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INTRODUCTION 


M.    GUIZOT    A    M.    FOISSET 


Val-Richer,  11  décembre  1SS9. 


Je  voudrais,  monsieur,  avoir  beaucoup  de  détails  k 
vous  donner  sur  les  deux  questions  que  vous  m'adressez. 
Je  prendrais  un  triste  plaisir  à  vous  parler  longtemps  de 
l'homme  et  de  l'ami  excellent  que  nous  avons  perdu. 
Parmi  toutes  les  expériences  que  j'ai  faites  de  la  légèreté 
humaine,  une  des  plus  pénibles  a  été  de  voir  avec  quelle 
rapidité  les  souvenirs  s'effacent,  et  le  peu  de  traces  qui 
restent,  au  bout  de  peu  de  jours,  des  vies  les  meilleures 
et  les  plus  honorées.  J'ai  quelquefois  défendu,  contre  les 
mauvaises  passions  du  temps,  l'honneur  et  le  repos  des 
vivants;  maintenant  que  je  suis  vieux,  je  me  complais  à 
prendre  en  main  la  cause  des  morts ,  et  à  ranimer  duns 
l'âme  des  générations  nouvelles  la  mémoire  de  leiirs  pères 
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qu'elles  ignorent  ou  qu'elles  oublient.  Quand  j'ai  publié, 
il  n'y  a  pas  encore  un  ah,  le  second  volume  de  mes  y)/ë- 
moireSy  j'y  ^î  rappelé  le  premier  des  deux  faits  relatifs  à 
M.  Lenormant  sur  lesquels  vous  désirez  de  moi  quelques 
informations ,  son  entrée  comme  chef  de  la  division  des 
Beaux-Arts  au  ministère  de  l'intérieur,  quand  je  fus,  en 
1830,  chargé  de  ce  département.  J'étais  bien  loin  de  pré- 
voir que  ce  serait  moi  qui  aurais  à  déplorer  la  mort  de  ce 
jeune  compagnon  de  mes  travaux,  déjà  si  distingué  et 
alors  si  heureux.  Quand  je  l'appelai  auprès  de  moi,  je 
n'avais  encore  eu  avec,  lui  point  de  relation  intime  ;  mais 
je  l'avais  assez  vu  pour  être  frappé  de  la  féconde  activité 
de  son  esprit,  de  l' abondance  et  de  l'originalité  de  ses 
idées  sur  les  arts,  de  la  variété  de  ses  connaissances ,  de 
son  admiration  vive,  je  pourrais  dire  dévouée,  pour  tout 
ce  qui  était  beau,  et  de  l'élévation  comme  de  la  franchise 
de  tous  ses  sentiments.  C'était  un  esprit  rare  et  une  ame 
généreuse,  à  la  fois  indépendante  et  sympathique,  prompte 
aux  émotions  et  constante  dans  ses  convictions.  Une  cir- 
constance particulière  m'inspirait  pour  lui  beaucoup  d'in- 
térêt. Mariés  depuis  peu  d'années,  ils  étaient,  sa  jeune 
femme  et  lui,  un  de  ces  beaux  exemples  de  bonheur  qui 
dontïent,  à  qui  les  voit  de  près ,  un  profond  sentiment  de 
satisfaction  sur  le  sort  possible  de  l'homme  et  le  désir 
d'être  pour  quelque  chose  dans  une  situation  si  exem- 
plaire et  si  douce.  Je  m'estimai  heureux  de  contribuer 
xm  peu  à  la  prospérité  de  ce  charmant  ménage  en  mettant 
M.  Lenormant  à  portée  de  montrer  ce  qu'il  valait,  et  je 
ne  me  trompai  point  dans»mon  attente.  Nous  passâmes 
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peu  de  temps  ensemble  au  ministère  de  l'intérieur,  et  il 
n'y  voulut  pas  rester  quand  je  me  relirai  ;  il  avait  trop  de 
sirtcérité  dans  les  idées  et  trop  de  fierté  dans  le  caractère 
pour  régler  sa  conduite  selon  les  convenances  de  sa  for- 
tune ;  il  était  dominé  par  un  besoin  impérieux  de  sa  propre 
estime  et  de  toutes  les  estimes  exigeantes  et  hautes.  Si 
vous  prenez  la  peine  de  vous  reporter  au  chapitre  x  de 
mes  Mémoires^  vous  y  trouverez  tout  ce  que  j'ai  recueilli 
de  mes  souvenirs  de  nos  travaux  et  de  nos  projets  com- 
muns à  cette  époque ,  dans  l'intérêt  élevé  des  arts  et  de 
leur  application  aux  grands  monuments  publics. 

Lorsque,  en  18â2  et  peu  après  mon  entrée  au  minis- 
tère de  l'instruction  publique,  je  modifiai  l'organisation 
de  la  Bibliothèque  royale,  j'y  fis  entrer  M.  Lenorraant, 
comme  conservateur  adjoint  et  plus  tard  comme  conser- 
vateur titulaire,  d'abord  au  Cabinet  des  médailles,  puis  au 
département  des  imprimés,  d'où  il  repassa  en  1841  avec 
le  même  titre  au  Cabinet  des  médailles,  dont  sa  sollici- 
tude savante  et  vigilante  a  notablement  accru  les  richesses. 
En  1835 ,  j'eus  à  désigner  un  nouveau  suppléant  pour 
ma' chaire  d'histoire  moderne  à  la  Faculté  des  lettres,  et 
j'engageai  M.  Lenormant  à  s'en  charger. 

11  a  professé  pendant  neuf  ans  à  la  Sorbonne,  de  1835  à 
1844  ;  et  au  milieu  de  savantes  recherches  et  d'une  mul- 
titude de  vues  ingénieuses  et  souvent  nouvelles ,  il  a  porté 
dans  son  enseignement  ses  fortes  croyances  chrétiennes 
et  catholiques  exprimées  avec  une  courageuse,  franchise. 
Je  dis  courageuse^  car  la  liberté  avait,  à  cette  époque , 
de  bruyants  amis  qui  déployaient  pour   elle  beaucoup 
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d'ambition  et  peu  de  respect;  les  opinions  de  M.  Lenor- 
mant  déplaisaient  à  leurs  passions;  ils  le  témoignèrent 
par  des  désordres  contre  lesquels  il  lutta  avec  une  fer- 
meté consciencieuse ,  mais  qui  finirent  par  l'éloigner 
d'une  chaire  jusque-là  étrangère  à  ces  scandales  égale- 
ment funestes  à  la  science  et  à  la  liberté.  Mais  le  scandale 
n'est  pas  toujours  perdu;  M.  Lenormant  avait  ouvert  la 
brèche  dans  laquelle  après  lui  M.  Ozanam  s'est  victorieu- 
sement établi. 

Ce  sont  là,  monsieur,  non  pas,  à  beaucoup  près,  tous 
mes  sentiments  sur  M.  Lenormant,  mais  tous  mes  souve- 
nirs sur  vos  deux  questions.  Faites-en-  l'usage  que  vous 
voudrez.  Je  suis  sûr  que  vous  rendrez,  à  la  vie  et  à  la 
mort  de  l'homme  et  de  l'ami  si  rare  que  nous  pleurons, 
un  hommage  digne  de  lui,  et  que  vous  ferez  un  moment 
tressaillir  le  cœur  brisé  de  celle  qui  survit  au  bonheur 
qu'elle  a  reçu  et  donné. 

Croyez  bien,  monsieur,  à  mes  plus  sincères  sentiments 
de  profonde  et  affectueuse  estime. 
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Je  viens,  après  tous  les  autres,  parler  d'un  homme  digne  de 
tous  les  éloges  et  de  tous  les  regrets.  M.  Wallon,  M.  Vitet, 
M.  Mérimée,  M.  de  Camé,  ont  rendu  assurément  ma  tâcihe 
difficile.  Je  veux  essayer  pourtant  de  redire  une  fois  de  plus, 
aussi  brièvement  que  je  le  pourrai,  cette  vie  trop  courte, 
hélas I  bien  que  si  pleine  et  si  diversement  féconde,  cette  vie 
si  heureuse  et  si  soudainement,  si  douloureusement  tranchée. 

M.  Charles  Lenormant  était  né  à  Paris  le  l'*''  juin  1802. 

Originaire  d'Orléans ,  son  père  appartenait  à  Tune  de  ces 
familles  de  vieille  souche  bourgeoise,  la  plupart  mieux  con- 
servées au  xviii»  siècle  que  la  Noblesse  elle-même,  mais  qui  s'en 
vont  perdant  chaque  jour,  elles  aussi,  leurs  traditions,  leurs 
souvenirs,  leur  physionomie,  leur  caractère,  eaiportées  qu'elles 
sont  et  comme  submergées  par  la  marée  montante  de  nos 
mœurs  démocratiques.  Simple  bourgeois,  il  pouvait  nommer 
ses  ancêtres  en  remontant  la  chaîne  des  générations  jusqu'à 
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1/|00;  Tun  d'eux  se  trouvait  au  aiége  d'Orléans  avec  Jeanne 
d'Arc. 

M.  Lenormant  père  était  notaire  à  Paris.  C'était  un  homme 
d'autrefois ,  un  homme  tout  à  la  fois  d'un  esprit  très-cultivé  et 
de  mœurs  antiques,  antiqua  virtute  ac  fîde,  catholique  fervent, 
ardent  royaliste,  intime  ami  de  M.  Bellart.  Il' avait  été  le  premier 
instituteur  de  son  fils,  qui  le  perdit  à  quatorze  ans,  en  1816. 

Des  mains  de  son  père  et  par  son  choix,  Charles  Lenormant 
passa  dans  celles  d'un  maître  aimé,  M.  Lizarde,  dont  les  lecteurs 
du  Correspondant  ont  appris  de  lui  à  vénérer  la  mémoire  *. 
Le  jeune  élève  promit  de  bonne  heure  tout  ce  qu'il  devait 
tenir  un  jour.  Ce  serait  à  M.  Saint-Marc  Girardin,  dont  il  fut 
l'émule  de  collège,  de  nous  dire  ce  qu'il  était  au  lycée  Napoléon 
(Henri  IV)  et  ce  qu'il  fut  plus  tard  à  Charlemagne.  Sa  vocation 
éclatait  dès  lors  :  il  suivit  les  cours  de  l'École  de  droit;  mais 
jamais,  comme  on  l'a  dit  spirituellement,  jamais  on  ne  put 
faire  de  lui  un  clerc  de  notaire  de  la  moindre  espérance*. 

En  182i,  il  partait  pour  l'Italie.  Comment  l'eût-il  visitée  en 
vain?  Comment  aurait-il  vu  Rome,  ses  antiquaires,  ses  artistes, 
et  n'eûMI  pas  bientôt  senti  qu'il  était  né  juge  compétent  de 
tant  de  chefs-d'œuvre  et  de  tant  de  trésors;  qu'il  était  né  pour 
la  critique  d'art  et  pour  les  sciences  archéologiques? 

A  d'autres  égards  encore,  ce  voyage  devait  faire  époque  dans 
sa  vie.  N'est-ce  pas  en  effet  à  Naples,  à  son  retour  de  Sicile, 
qu'il  fut  présenté  à  M"«  Récamier  et  à  sa  fiH'e  d'adoption  ?  Il 
avait  vingt-deux  ans.  Sei?e  mois  après,  le  1®'  février  1826,  le 
curé  de  l'Abbaye-aux-Bois  bénissait  l'union  de  M.  Lenormant 
avec  la  femme  forte  qui  devait  faire  le  charme  de  sa  jeunesse 
et  l'orgueil  de  son  âge  mûr.  Il  venait  d'être  attaché,  comme 
inspecteur  des  Beaux -Arts,  à  la  maison  du  Roi  par  le  duc  de 
La  Rochefoucaulfl-Doudeauville. 


1.  Correspondant,  t.  VIU,  p.  51. 

2,  M.  yiièi,  Journal  des  Débats  du  18  décembre. 
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De  ce  moment,  le  neveu  de  M""  Récamier  prit  sa  part  entière 
de  cette  existence  enchantée  qui  achevait  de  s'écouler  entre 
le  duc  Mathieu  de  Montmorency,  Ballanche,  Chateaubriand, 
M.  Ampère  et  M.  le  duc  de  Noailles.  M.  Lenormant  eut  plus 
que  sa  place  de  famille  dans  ce  salon  qu'un  livre  charmant  nous 
a  presque  rendu,  dans'ce  salon  privilégié  au  sein  duquel  se 
rencontrent  ou  se  succèdent  le  duc  de  Laval,  MM.  de  Saint«- 
Aulaire,  Pasquier,  de  Barante,  de  Salvandy,  de  Lamartine, 
Augustin  Thierry,  Villemain,  Cousin,  Mérimée,  Saint-Marc Gi- 
rardin,  Sainte-Beuve,  Eugène  Delacroix,  David  d'Angers,  de 
Montalembert ,  Ozanam,  Alexis  de  Tocqueville,  M""  Swetchine, 
M""  de  Boigne  et  la -vicomtesse  de  Noailles.  Mais  ne  craignez 
pas  que  la  science  soit  sacrifiée.  Deux  ans  k  peine  ont  passé, 
et  M.  Lenormant  s'arrache  à  toutes  ces  délices  de  société  et  à 
sa  jeune  femme  pour  suivre  Champollion  en  Egypte. 

C'était  un  événement  européen  que  ce  voyage.  H  s'agissait 
de  vérilier  et  d'appliquer  une  des  plus  belles  découvertes  de  ce 
siècle  et  de  tous  les  siècles,  celle  de  la  langue  des  Pharaons, 
de  leur  écriture  et  de  leur  histoire.  C'était  à  la  Rn  de  1838,  au 
plus  beau  moment  de  cette  sève  universelle,  de  cette  floraison 
de  toutes  les  choses  de  l'intelligence  qui  restera  l'élemel  hon- 
neur de  la  Restauration.  Avec  quelle  nvidité  nous  suivions  du 
regard  cette  seconde  prise  de  possession  de  l'Egypte  par  la 
science  française  I  Avec  quelle  curiosité  patriotique  nous  cher- 
chions en  tête  du  journal  le  Globe  ces  quelques  mots  :  EGYPTE. 
—  ExHËDmoN  sciËKTiFiQDB.  - —  Lettres  de  M.  Charles  Lenormant  ! 
C'était  la  correspondance  du  voyageur  avec  sa  jeune  épouse. 
Avec  quelle  émotion  nous  passions  en  revue,  dans  ces  lettres 
si  peu  oHicielles,  si  pleines  d'entrain  et  d'esprit,  Alexandrie, 
Méhémet-Ali,  la  basse  Egypte,  les  ruines  de  Sms,  le  Caire, 
Memphis,  le  Sphinx,  les  Pyramides;  puis  l'Égypte-intermédiaire, 
les  tombeaux  d'Hermopolis ,  les  grottes  de  Beni-Hassan,  le 
temple  souterrain  de  Bubastis,  Psinaula,  ce  Pompéi  égyptien, 
cette"  ville  pharaonique  retrouvée  tout  entière  avec  ses  rues,  ses 
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édifices  ;  enfin  la  haute  Ég^^pte ,  Syout ,  Dendérah ,  Thèbes  et  la 
Thébaïde,  Esné,  Syène,  Philœ! 

'Le  voyageur  avait  vécu  quatre  mois  sur  le  Nil  avec  Cham- 
poUion,  sans  mission  officielle,  en  amateur  et  à  ses  frais,  com- 
pagnon assidu  de  son  chef,  dépositaire  de  toutes  ses  pensées  ^ 
Mais  voici  qu'un  autre  champ  s'ouvrait,  en  ce  moment  même, 
à  l'érudition  française;  elle  allait  explorer,  sous  la  protection 
de  nos  armes,  cette  terre  de  Grèce  qui  fascinera  toujours  la 
mémoire  et  l'imagination  des  hommes.  L'expédition  scienti- 
fique d'Egypte  avait  donné  dès  lors  tout  ce  qu'elle  pouvait  pro- 
duire :  M.  Lenormant  se  hâta  de  rejoindre  la  Commission  des 
Arts  envoyée  en  Morée.  ^Le  31  mars  1829,  il  débarquait  à  Nava- 
rin ,  jaloux ,  comme  on  l'a  dit  si  bien ,  de  prendre  sa  part  des 
premières  conquêtes  de  l'érudition  et  l'on  peut  dire  des  dernière 
périls  de  la  délivrîince  *.  Après  trois  mois  donnés  au  premier 
élan  de  sa  passion  pour  cette  belle  contrée,  il  voulut  y  conduire 
sa  femme.  Mais  à  peine  était-il  revenu  la  chercher  et  solliciter 
le  nouveau  congé  dont  il  avait  besoin  pour  retourner  en  Grèce, 
qu'un  changement  de  ministère  vint  tout  ajourner.  M.  Lenormant 
ne  voulut  rien  devoir  à  M.  de  Polignac,  il  resta  en  France. 

C'est  là  que  le  surprit  la  révolution  de  1830.  Il  ne  l'avait  point 
désirée;  mais  «  il  fut  de  ceux  qui,  sans  insulter  le  passé,  accueil- 
lirent avec  tout  l'entrain  de  la  jeunesse  la  perspective  d'un  ordre 
de  choses  où  la  part  serait  plus  largement  faite  à  la  liberté  ^.  » 
Parmi  les  vainqueurs,  il  comptait  d'avance  plus  d'un  ami.  Le 
nouveau  ministre  de  l'intérieur,  M.  Guizot,  l'avait  remarqué 
entre  les  jeunes  écrivains,  tous  si  distingués ^  qui  travaillaient 
avec  lui  à  la  Revue  française;  il  lui  confia  la  division  des  Beaux- 
Arts.  Comme  on  l'a  dit  ailleurs,  M.  Lenormant  continuait  ainsi 


1.  M.  Vitet.  —  Voir  daas  la  Revue  française  (novembre  1829)  l'article  de 
M.  Lenormant  qui  a  poor  titre  :  Esquisse  de  la  basse  Egypte. 
«.  M.  WaUon. 
3.  Souvenirs  de  madame  Hécamier,  t.  IL  p.  393. 
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d'uDe  façon  sédentaire  les  fonctions  d'inspecteur  des  musées 
qu'il  exerçait  depuis  1825, 

L'ëminent  homme  d'État  s'en  est  souvenu  dans  ses  Mémoires  : 
a  Dès  que  je  regardai ,  dit-i) ,  nux  rapports  du  Gouvernement 
«  avec  les  sciences,  les  lettres  et  les  arts,  mon  sentiment  fut 
(c  qu'il  fallait  sortir  de  l'ornière  administrative  et  agir  autrement 
H  que  par  des  commis  et  des  instructions.  Pour  traiter  conve- 
«  nablement  avec  les  lettres  et  les  artistes,  ce  n'est  pas  assez 
u  d'une  sympathie  générale  et  protectrice  :  il  faut  vivre  avec 
«  eux  dans  des  habitudes  un  peu  intimes;  il  faut  leur  témoigner 
«  et  leur  inspirer  une  confiance  sans  prétention  et  sans  apprêt. 
«  L'esprit  est  une  puissance  libre  et  fière,  et  qui  ne  donne 
Il  sincèrement  sa  bienveillance  que  lorsqu'elle  se  sent  respectée 
<(  dans  sa  dignité  et  sa  liberté.  C'est  aussi  une  puissance  qui 
H  veut  être  comprise  et  aimée;  elle  attend  de  ses  patrons  autre 
«  chose  que  leurs  faveurs  ;  elle  n'est  satisfaite  et  reconnaissante 
<i  que  lorsqu'elle  rencontre  en  eux  une  appréciation  intelligente 
(I  et  vive  de  ses  mérites  et  de  ses  œuvres.  C'était  mon  goût 
«  naturel  de  donner  à  mes  rapports  avec  le  monde  lettré  ce 
u  caractère.  Pour  être  sûr  que,  dans  le^  détails  quotidiens  des 
«  affaires,  il  ne  leur  manquerait  jamais,  j'appelai  aussi  auprès 
«  de  moi  comme  chefs  l'un  de  la  section  des  sciences  et  des 
«  lettres,  l'autre  de  la  section  des  beaux-aris,  deux  jeunes  gens, 
'«  M.  Hippolyte  Royer-CoUard  et  M.  Charles  Lenormant,  élevés 
n  tous  deux  dans  la  société  la  plus  cultivée,  formés  de  bonne 
Il  heure  à  l'estime,  au  goût  et  à  la  pratique  des  travaux  Intel- 
<i  lectuels,  et  doués  l'un  et  l'autre  d'un  caractère  aussi  indépen- 
«  dant  que  leur  esprit  était  distingué.  J'avais  la  confiance  que, 
n  dans  leurs  délicates  attributions ,  ils  ne  seraient  jamais  de 
H  routiniers  commis,  et  ils  devinrent  bientôt  pour  moi  d'aussi 
«  utiles  qu'affectueux  collaborateurs.  Us  m'aidèrent  efficacement 
Il  à  repousser  l'esprit  de  réaction  qui  voulait  pénétrer  dans  le 
<i  monde  savant,  et  qui  ne  tient  compte  ni  des  droits  ni  de  la 
Il  gloire.  1) 
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On  a  vu  que  M.  Lenormant  ne  voulut  pas  rester  au  ministère 
de  rintéricur  un  jour  de  plus  que  M.  Guizot;  il  était  de  ceux 
qui  savent  être  fidèles  à  leurs  convictions  et  à  leurs  amis.  N'ayant 
jamais  eu  d'ambition  que  celle  des  lettres,  il  ne  lui  vint  pas  à 
l'esprit  de  tenter  une  autre  fortune,  de  chercher  une  autre 
carrière.  11  se  réfugia  dans  l'asile  paisible  des  bibliothèques 
publiques  :  d'abord  à  l'Arsenal  (1830-1832),  puis  de  1832  à  1835 
au  Cabinet  des  médailles,  d'où  il  passa,  par  le  choix  de  ses 
collègues,  au  département  des  imprimés,  au  décès  d'un  savant 
et  aimable  bibliographe,  Van  Praet^  Enfin,  quand  Letronne  fut 
appelé,  en  1840,  aux  Archives  du  royjaume,  M.  Lenormant 
rentra,  pour  n'en  plus  sortir,  au  Cabinet  des  médailles ,  cette 
fois  avec  le  titre  de  conservateur,  qu'il  devait  si  dignement 
porter. 

M.  Taschereau  nous  l'a  redit,  quelle  satisfaction  n'éprouvait 
pas  le  successeuf  de  Barthélémy,  de  Millin,  de  Letronne,  quand 
il  ouvrait  une  série  nouvelle  dans  ces  immenses  collections 
numismatiques  qui  sont  comme  les  archives  métalliques  de 
l'humanité I  C'était,  à  ses  yeux,  une  sorte  de  conquête  sur  le 
néant;  c'était  comme  la  résurrection  d'un  peuple  qui,  pourvu 
de  titres  incontestables,  naissait  à  la  vie  de  l'histoire.  M.  Lenor- 
mant avait  la  sagacité  qui  ouvre  les  aperçus  nouveaux,  comme 
la  mémoire  qui  les  féconde  en  quelque  sorte  au  moyen  des 
rapprochements  et  des  comparaisons.  Sur  les  sommets  de  la 
science,  c'est  M.  Vitct  qui  parle,  c'était  un  éclaireur,  un  hardi 
pionnier.  C'était  en  même  temps,  dans  les  menus  détails,  un 
classificateur  circonspect:  De  là,  pour  diriger  le  Cabinet  des 
médailles,  une  aptitude  singulière,  un  heureux  mélange  de 
prudence  et  d'ardeur.  Si  j'insiste  sur  ces  puissantes  facultés, 

1.  Pendant  qu'il  était  au  département  des  imprimés.  M.  Lenormant  eut  Theu- 
reuse  idée  de  réunir  dans  une  sorte  d'exposition  les  incunables  et  les  plus 
magnifiques  reliures  que  possède  la  Bibliothèque,  en  les  rangeant  par  ordre 
de  dates  et  de  pays.  C'était  comme  un  enseignement  et  un  défi  présentés  à 
l'industrie  moderne.  Les  progrès  de  la  reliure  ont  prouvé,  dit  M.  Mérimée, 
que  cette  pensée  avait  porté  ses  fruits. 
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c'est  qu'elles  contribuaient  à  la  supériorité  du  conservateur; 
c'est  qu'elles  eurent  une  influence  décisive  sur  l'organisation  et 
la  prospérité  du  département  confié  à  ses  soins.  N'étant  resté 
étranger  à  aucune  des  branches  de  l'archéologie  et  à  aucune 
des  parties  de  la  numismatique,  il  a  développé,  comme  paral- 
lèlement, les  différentes  séries  des  collections,  parce  qu'il  n'en 
est  pas  une  qui  ne  contmt ,  à  ses  yeux ,  une  aspiration  ou  une 
expression  de  la  science.  La  collection  des  monnaies  françaises, 
celle  des  cylindres  babyloniens,  ne  lui  ont  pas  été  moins  rede- 
vables que  les  séries  des  médailles  grecques  et  gauloises  ^ 

Aussi,  M.  Lenormant  était-il  noblement  fier  de  son  Cabinet  des 
médailles,  et  il  n'est  rien  qu'il  eût  craint  autant  que  de  le  voir 
déchoir  du  rang,  le  premier  dans  le  monde ,  où  l'avaient  placé 
ses  devanciers,  et  où  il  a  su  le  maintenir.  Jamais  de  préférences 
exclusives,  point  de  prédilections  capricieuses;  une  solFicitude 
égale  pour  chaque  case  du  médaillier,  même  envie  de  tout' 
compléter  et  de  tout  enrichir  ;  l'œil  constanoment  ouvert  sur  les 
cabinets  étrangers,  sur  leurs  progrès ,  sur  leurs  lacunes ,  et  tou- 
jours à  l'affût  des  moyens  d'étendre  et  d'accroître  la  supériorité 
du  nôtre.  C'est  ainsi  qu'il  parvint  à  diminuer  singulièrement  ces* 
lacunes  qu'une  sorte  de  partialité  scientifique  de  la  part  de  ses 
prédécesseurs  avait  laissées  dans  nos  collections  numismatiques. 
C'était  sa  vie,  son  orgueil  que  ce  trésor;  il  l'aimait  comme  un 
capitaine  est  amoureux  de  son  vaisseau  ;  et,  n'en  déplaise  à  ses 
meilleurs  amis,  je  crois,  sans  hyperbole,  qu'après  Dieu,  sa 
femme  et  ses  enfants ,  ce  qu'il  avait  de  plus  cher  en  ce  monde 
était  le  Cabinet  des  médailles*. 

Ce  qui  est  bien  certain ,  c'est  que  les  intérêts  de  ce  Cabinet 
ont  passé  toujours  avant  les  siens.  Réduit,  depuis  dix  années, 
à  un  budget  de  seize  mille  francs,  il  était  parvenu,  à  force  de 
zèle  et  d'activité,  à  maintenir  ses  collections,  redisons-le,  à  la 


1.  Moniteur,  7  décembre  1859. 

2.  M.  Vitet. 
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tête  des  collections  rivales,  et  cela,  en  agissant  pour  son  dépôts 
comme  on  le  lui  reprochait,  en  fils  de  famille,  c'est-à-dire  en 
s* endettant  plus  d'une  fois  personnellement,  quelque  étroite  que 
fût  sa  fortune  domestique.  Une  grande  douleur,  du  moins,  lui 
a  été  épargnée  :  il  est  mort  avant  d'apprendre  que  le  crédit 
ouvert  au  Cafcinet  des  antiques  était  tombé  à  onze  mille  francs, 
c'est-à-dire  à  un  chiffre  qu'il  est  difficile  d'appeler  glorieux  pour 
un  pays  comme  la  France  ! 

Le  Cabinet  des  médailles  est  l'un  des  vestibules  de  l'Institut  : 
dès  1839,  M.  Lenormant  fut  appelé  à  l'Académie  des  Inscriptions. 
Il  y  entrait  précédé  par  sa  Numismatique  des  rois  grecs,  par  son 
Iconographie  des  Empereurs  romains,  par  ses  beaux  travaux  sur 
les  sceaux  du  moyen  âge  et  sur  les  médailles  de  France  et  d'Ita- 
lie, enfin,  par  un  essai  de  mythographie  des  plus  remarquables. 
Etude  de  la  religion  phrygienne  de  Cybéle,  et  par  son  Introduction 
à  rhistoire  de  VAsie  occidentale. 

Ce  n'était  pas  faire  infidélité  aux  Médailles  que  d'aimer  l'Aca- 
démie. M.  Lenormant  s'était  donné  à  cette  compagnie  corps  et 
âme  ;  aussi  sa  place  y  sera  longtemps  vide,  tel  successeur  qu'on 
•puisse  lui  donner*.  Nul,  en  effet,  comme  lui,  ne  sera  toujours 
prêt,  à  toute  heure  et  sur  toute  question,  muni  d'une  telle  mé- 
moire, d'un  tel  don  de  saisir  comme  au  vol  les  rapprochements 
et  les  contrastes  les  plus  inattendus.  Ce  qu'il  avait  de  vues,  de 
rapides  instincts,  je  ne  saurais  le  dire  :  presque  toujours  heureux, 
quelquefois  téméraire ,  comme  tous  les  esprits  qui  sont  moins 
tourmentés  de  la  crainte  de  se  compromettre  que  de  l'impa- 
tience de  découvrir.  Sans  doute  il  apportait  dans  les  discussions, 
avec  un  savoir  presque  universel,  l'ardeur  et  l'entrain  qu'il  met- 
tait en  toutes  choses;  mais,  s'il  a  trouvé  des  contradicteurs,  une 
voix  compétente  a  rendu  de  lui  ce  témoignage  qu'il  n'a  pas 
laissé  d'ennemi;  car,  si  sa  parole  était  quelquefois-. vi ve ,  son 
cœur  était  toujours  bon*.  Telle  était,  d'ailleurs,  l'autorité  de 

i.  M.  Vitet,  18  décembre  1859. 
2.  M.  Wallon. 
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sâ  parole ,  que ,  sur  les  matières  dont  il  faisait  l'objet  principal 
de  ses  études,  il  semblait  que  son  approbation  ou  son  opposition 
donnassent  une  sanction  ou  un  ébranlement  à  la  doctrine  à  l'oc- 
casion de  laquelle  elle  se  manifestait  ^. 

Qui  ne  se  souvient  qu'il  fut,  dix  années  durant,  le  rapporteur 
attitré  de  la  Commission  des  antiquités  de  la  France,  comme 
aussi  le  représentant  le  plus  habituel  de  TAcadémie  dans  les 
séances  solennelles,  désigné  qu'il  était  d'avance  au  choix  de 
ses  collègues  par  un  double  don ,  le  talent  d'écrire  et  celui  de 
lire  en  public? 

11  avait  été  l'un  des  fondateurs  de  la  Société  de  l'Histoire  de 
France.  Depuis  l'origine  (1834),  il  faisait  partie  du  Conseil  admi- 
nistratif et  du  Comité  de  publication.  Bien  peu  de  membres  y 
apportèrent  plus  de  zèle.  C'est  à  lui  surtout  qu'est  due  la  publi- 
cation d'un  grand  nombre  de  documents  mis  au  jour  par  cette 
société,  entre  lesquels  je  rappellerai  les  papiers  d'État  de  Mathieu 
Mole,  qui  ont  éclairé  d'un  jour  si  pur  la  figure  la  plus  noble 
assurément  de  l'ancienne  magistrature  française  ^. 

Dans  le  mouvement  intellectuel  qui  a  honoré  la  Restauration, 
le  réveil  du  goût  pour  les  anciens  monuments  historiques  de 
notre  pays  avait  tenu  une  grande  place  ^.  M.  Guizot  fit  plus 
qu'on  ne  saurait  le  dire  pour  féconder  ce  réveil  en  instituant  le 
Comité  des  monuments  historiques ,  en  lui  créant  des  corres- 
pondants sur  tous  les  points  de  la  France.  Personne  plus  que 
M.  Lenormant  ne  prit  à  cœur  cette  restauration  des  vieux  sou- 
venii's  de  notre  histoire  ; .  personne  n'eut  plus  vite  étudié  les 
besoins  de  chaque  province  et  de  chaque  édifice.  Nous  autres 
admirateurs  passionnés  des  arts  du  moyen  âge,  il  nous  trouvait, 


1.  M.  Taschereau. 

2.  M.  Lenormant  avait  donné  ses  soins,  à  titre  de  commissaire  responsable 
de  la  Société  de  THistoire  de  France,  aux  ouvrages  suivants  :  Commynes  ; 

—  les  Procès  de  Jeanne  d*Arc;  —  Marguerite  de  Valois  ;  —  Daniel  de  Cosnac  ; 

—  Mathieu  Mole, 
jt.  M.  Guizot. 
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je  crois,  trop  exclusifs,  et,  de  notre  côté,  nous  lui  en  voulions 
un  peu  de  ses  préférences  pour  Fart  grec.  Mais  ceux  qui  nous 
représentaient  au  sein  du  Comité  n'eurent  jamais  qu'à  se  «louer 
de  son  dévouement  à  l'œuvre  commune.  «  Je  l'ai  vu  là,  dit 
M.  Vitet,  je  l'ai  vu  là,  comme  à  l'Académie,  plein  d'invention 
et  de  ressom*ces,  ne  refusant  jamais  aucun  fardeau.  Puis,  lors- 
qu'au nom  de  la  politique,  on  crut  devoir,  un  certain  jour, 
épurer  ce  Comité,  comme  on  permit  par  bonheur  aux  membres 
maintenus  de  se  choisir  eux-mêmes  un  nouveau  président,  les 
exclus  s'en  allèrent ,  rassurés  sur  l'avenir  de  l'œuvre ,  puisque 
la  présidence  passait  aux  mains  de  M.  Lenormant.  » 

11  la  garda  onze  ans  (1848-1859),  Il  s'y  trouvait  dès  longtemps 
préparé  par  ses  voyages,  par  ses  études,  par  cet  amour  pas- 
sionné de  l'art,  qui,  chez  lui,  avait  précédé  et  enfanté  le  goût  de 
l'archéologie.  C'est  à  ce  titre  qu'il  avait  rendu  compte  des  expo- 
sitions de  1831  et  de  1832,  dans  une  suite  d'articles  recueillis  de- 
puis en  deux  volumes,  sous  ce  titre  :  les  Artistes  contemporains* . 
Ces  artistes  étaient  Decamps,  Horace  Vernet,  Léopold  Robert, 
Schnetz,  Delaroche,  David  d'Angers,  Pradier,  Rude,  Étex,  Barye, 
Delacroix,  Ary  Scheffer,  Ingres,  Orsel,  Sigalon.  M.  Lenormant 
donnait  à  notre  école  des  conseils  bienveillants,  et,  en  appré- 
ciant quelques-unes  de  ses  productions,  il  portait  des  jugements 
que  le  temps  a  confii^més*.  On  sait  qu'il  n'était  pas  moins  heu- 
reusement doué  quant  au  sentiment  de  la  musique.  En  1831 , 
il  s'était  chaï*gé,  dans  le  journal  le  Temps,  des  feuilletons  du 
Théâtre-Italien.  Quant  aux  arts  du  dessin,  il  n'a  cessé  de  s'en 
occuper,  et  le  Correspondant  a  reçu ,  à  cet  égard ,  ses  dernières 
confidences'.  C'était  le  cachet  de  M.  Lenormant,  comme  archéo- 
logue aussi  bien  que  comme  critique ,  de  sentir  en  artiste  la 

i.  Paris,  1833,  in-8. 

2.  M.  Mérimée.   * 

3.  Scdon  de  1846.  --  Fr,  Gérard.  —  Salon  de  1849.  —  Ètvtdes  sur  Vart 
religieux.  —  Orsel  et  Overbeck,  —  Salon  de  1850-1861.  —  if.  Périn.  — 
M.  Flandrin.  —  De  VArt  chrétien.  —  P,  Delaroche,  —  Ary  Scheffer, 
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beauté  de  la  forme,  mais  de  joindre  en  même  temps  à  Fémo- 
tion  du  èonnaisseur  le  sens  historique  et  Térudition.  Là  était 
son  originalité.  Serait-ce  exagérer  la  louange  de  lui  appliquer 
celle  qu'a  décernée  M.  Guizot  à  un  juge  excellent  des  choses  d'art  : 
«  Jeune  encore  ^  il  s'était  fait  reman|uer  des  plus  difficiles  par 
ce  sentiment  vif  et  ce  goût  pur  du  beau ,  par  ces  connaissances 
variées  et  précises,  par  cette  finesse  à  la  fois  crititique  et  sympa- 
thique dans  l'appréciation,  qui,  bien  qu'il  n'ait  jamais  pratiqué 
aucun  art,  ont  fait  de  lui,  dans  l'opinion  des  artistes  eux-mêmes, 
toute  autre  chose  qu'un  savant  ou  un  amateur?  » 

Un  but  de  plus,  une  grande  et  noble  carrière,  s'ofiFrit  bientôt 
à  cette  ardeur,  infatigable.  En  1835,  M.  Lenormant  sollicitait  la 
création  d'une  conférence  d'archéologie  à  l'École  normale. 
M.  Guizot  le  choisit  pour  le  suppléer  lui-même  à  la  Faculté  des 
lettres  de  Paris.  La  chaire  de  M.  Guizot  était  celle  d'histoire 
moderne.  M.  Lenormant  se  jugeait  insuffisamment  préparé  à 
cet  enseignement.  Par  un  échange  amiable  avec  Lacretelle,  il 
se  chargea  du  cours  d'histoire  ancienne,  et,  abordant  successive- 
ment lés  plus  ardus  sommets  de  la  science,  il  professa-,  tour 
à  tour,  l'histoire  desChaldéens,  celle  des  Égyptiens,  celle  des 
Phéniciens ,  avec  des  études  de  chronologie  comparée ,  égyp- 
tienne, assyrienne,  babylonienne  et  hébraïque. 

L'épreuve  fut  heureuse.  Il  se  trouva  que  le  conservateur  des 
imprimés  à  la  Bibliothèque  était  doué  d'une  parole  facile,  fran- 
che, spirituelle,  indépendante,  ferme,  élevée,  comme  aussi  de 
quelfjue  assurance  en  face  du  public  :  M.  Lenormant  était  vrai- 
ment professeur.  Il  sentait  d'ailleurs  plus  que  personne  la  néces- 
sité de  rendre  à  la  Faculté  l'enseignement  de  l'histoire  moderne, 
et,  comm^  il  l'a  dit  lui-même,  dès  la  fin  de  1838,  il  accomplit 
son  devoir  dans  toute  son  étendue. 

C'est  alors  que  s'opéra  en  lui  un  mémorable  changement. 
«  Jusque-là,  dit-il,  je  n'avais  jeté  sur  lès  faits  du  christianisme 
que  le  regard  paresseux  et  distrait  de  l'homme  du  monde  : 
désormais  il  me  fallait  remonter  aux  sources  et  discuter  les 
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preuves  avec  Tattention ,  la  gravité  que  m'imposait  un  devoir 
public.  L'effet  de  ce  travail  fut  progressif,  mais  sûr.  A  mesure 
que  j'avançais  dans  ma  tâche,  je  sentais  s'affaiblir,  s'effacer  les 
préventions  irréligieuses  que  je  devais  à  mon  éducation,  à  mon 
siècle.  De  la  froideur,  je  passai  bientôt  au  respect  :  le  respect 
me  conduisit  à  la  foi.  J'étais  chrétien  et  je  voulais  contribuer  à 
faire  des  chrétiens*.  » 

C'était  une  grande  nouveauté  qu'un  tel  enseignement  ;  il  n'y 
en  avait  alors  aucun  exemple.  Le  prosélytisme  des  chaires  pu- 
bliques s'était  souvent  exercé  contre  le  christianisme ,  quelque- 
fois au  profit  d'une  sorte  d'impartialité  philosophique?  jamais 
il  n'avait  été  catholique.  M.  Lenormant  le  fut  à  visage  découvert, 
sans  âcreté  comme  sans  respect  humain.  11  portait  dans  sa 
chaire  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  en  France,  le  courage  civil.  Ce 
fut  un  courage  simple ,  familier,  loyal ,  une  liberté  toute  chré- 
tienne et  toute  sincère.  Un  grand  succès  fut  sa  récompense  : 
l'enceinte  ordinaire  des  cours  ne  suffit  point  à  l'affluence  des 
auditeurs,  il  fallut  leur  ouvrir  le  grand  amphithéâtre. 

Malheureusement  la  tolérance  n'est  pas  encore  devenue  une 
vertu  française.  On  ne  tolère  pas  le  catholicisme,  on  le  souffre 
et  encore  à  la  condition  qu'il  rentre  sous  terre;  mais,  dès  qu'il 
fait  acte  de  vie  au  grand  jour,  il  y  a  toujours  des  hommes  prêts 
à  crier  :  «  Les  chrétiens  aux  bêtes  !  » 

Un  nombreux  et  jeune  auditoire,  dit  M.  Vitet,  suivait  le  cours 
de  M.  Lenormant  avec  ardeur;  mais  au  moment  même,  à  quel- 
ques pas  de  là,  un  courant  tout  contraire  poussait  vers  d'autres 
chaires  une  autre  partie  de  la  jeunesse.  Le  pouvoir,  alarmé  de 
témérités  regrettables,  fit  fermer  une  de  ces  chaires,  et  aussitôt 
l'esprit  de  représailles  résolut  d'interrompre  les  leçons  de  M.  Le- 
normant, bien  étranger,  certes,  aux  mesures  prises  contre 
MM.  Quinet  et  Michelet.  On  vit  alors,  comme  toujours,  ce  que 
peuvent  quelques  turbulents;  ils  firent  peur  aux  paisibles,  et 

1.  Lettre  aux  auditeurs  du  Cours  d'Histoire  moderne,  1846. 
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au  nom  de  la  liberté  étouflFèrçnt  sous  leurs  cris  la  voix  du  pro- 
fesseur. Celui-ci  lutta  noblement,  avec  calme,  assez  pour  main- 
tenir sa  propre  dignité ,  pour  justifier  par  sa  patience  la  vérité 
de  ses  convictions;  puis  lorsqu'il  reconnut  qu'il  y  avait  parti 
pris  et  qu'en  prolongeant  la  lutte  il  risquait  d'envenimer  l'atta- 
que sans  rencontrer  peut-être  grande  clialeur  dans  la  défense,  il 
protesta  et  se  démit  de  ses  fonctions.  —  On  a  honte  aujourd'hui 
de  relire  le  récit,  l'exacte  sténographie  de  ces  avanies  brutales. 
On  s'étonne  surtout  en  ne  trouvant  dans  toutes  ces  leçons  qu'un 
esprit  tolérant  et  libre,  toujours  respectueux  chez  les  autres 
des  convictions  contraires  aux  siennes*. 

C'est  à  ce  moment  de  sa  vie  que  M,  Lenormant  devint  le  di- 
recteur du  Correspondant, 

En  1829,  quelques  jeunes  gens,  M.  de  Camé,  M.  de  Cazalès, 
M.  Franz  de  Champagny,  M.  Wilson  et  leurs  amis,  avaient  fondé, 
sous  ce  titre,  un  recueil  hebdomadaire  ayant  pour  devise  :  Liberté 
civile  et  religieuse.  L'ouragan  de  1830  n'avait  pas  emporté  leur 
drapeau.  Ils  l'avaient  maintenu  haut  et  ferme  pendant  la  tour- 
mente contre  les  préjugés  de  l'extrême  droite,  les  haines  de  la 
gauche  et  les  illusions  de  V Avenir,  Il  manquait  alors  un  public  à 
cet  ordre  d'idées  ;  ceux  qui  les  avaient  embrassées  cessèrent 
d'écrire  en  1834  ;  mais  ils  ne  se  manquèrent  point  à  eux-mêmes,' 
parmi  eux  il  n'y  eut  point  d'apostasie. 

En  1842,  ces  jeunes  gens  étaient  devenus  des  hommes.  Quel- 
ques-uns même  siégeaient  dans  les  conseils  de  la  nation  *.  Une 
grande  question,  celle  de  la  liberté  d'enseigner,  n'avait  cessé  de 
passionner  les  catholiques.  Or  c'était  surtout  pour  la  défense  de 
cette  liberté  que  le  Correspondant  avait  été  créé  en  1829.  Je  l'ai 
dit,  la  conviction  de  ses  fondateurs  n'avait  pas  changé  :  ils  étaient 
prêts,  sous  leur  ancien  titre  ou  sous  un  autre,  à  relever,  avec 


1.  M.  Vitet. 

2.  M.  de  Montalenihert  à  la  Chambre,  des  pairs,  M.  de  Carné  à  la  Chambre 
des  députés. 

I.  b 
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de  nouveaux  frères  d'armes,  la  bannière  dont  ils  étaient  sans 

I  ■ 

contredit  les  plus  anciens  champions. 

M.  Lenormant  fut  appelé  à  nos  conférences  :  il  était  de  ceux 
qui  comprennent  qu'une  tradition  est  une  force,  il  insista  pour 
que  la  nouvelle  revue  s'appelât  le  CoiTcspondanî,  et  il  fit  préva- 
loir son  avis.  Le  15  janvier  1843,  paraissait  la  première  livraison 
du  Recueil,  inaugurée  par  un  remarquable  article  de  M.  Lenor- 
mant, V Évangile  et  V Histoire, 

Ces  temps  sont  loin  ;  l'on  peut  dire  que,  pour  eux,  la  posté- 
rité est  déjà  venue.  Je  crois  donc  avoir  le  droit  de  dire  que  ce  fut 
une  époque  de  vie  que  celle-là.  Oh!  qui  nous  rendra  ces  jours 
ointains  où  les  catholiques  de  France  n'avaient  qu'une  devise 
et  qu'un  drapeau!  La  révolution  de  juillet  s'était  faite  en  grande 
partie  contre  eux  ;  elle  les  traitait  en  vaincus  :  vx  victis  !  Mais 
nous  ne  cessions  du  moins 'de  protester  bien  haut  contre  cet  abus 
de  la  victoire.  Et  nous  ne  protestions  pas  en  vain.  Toujours  en 
minorité,  jamais  abattus,  par  cela  seul  que  la  tribune  était  de- 
bout et  que  la  presse  demeurait  libre,   nous  puisions  dans  la 
lutte  môme  une  surabondance  de  sève  et  de  vie.  Osons  le  dire, 
ce  qui  subsiste  aujourd'hui  parmi  nous  d'ardeur  pour  l'Église 
n'est  qu'un  reste  afiFaibli  du  souffle  puissant  qui  régnait  alors. 
C'était  en  effet  le  temps  des  prodiges.  C'était  le  temps  où  le 
P.  Lacordaire  fondait  les  conférences  de  Notre-Dame,  et  où  cette 
chose  étrange,  le  froc,  réapparaissait  avec  lui  au  milieu  des  fils 
de  la  Révolution  étonnés,  j'ai  presque  dit  respectueux.  C'était  le 
•temps  où  la  voix  de  M.  Lenormant,  et  plus  tard  celle  d'Ozanam, 
tenait  la  jeunesse  des  écoles  suspendue  à  des  professions  de  foi 
catholiques.  C'était  le  temps  enfin  où,  grâce  au  respect  pour  la 
droit  de  discussion,  MM.  de  Montalembert,  Barthélémy  et  Beu- 
gnot  retardaient  à  eux  seuls,  six  semaines  durant,  le  vote  d'un 
bill  célèbre;  et,  malgré  les  hypocrites  de  libéralisme  toujours  si 
nombreux,  telles  étaient,  après  tout,  la  vertu  des  institutions  et 
refficacité  des  doctrines  reçues,  que,  de  1835  à  1848,  quatre 
projets  pour  la  législation  de  l'enseignement  furent  présentés 


SUR  M.  LENORMANT.  xix 

sans  que  les  passions  de  la  gauche  soient  p^v^enues-à  faire  pas- 
ser à  rétat  de  loi  la  confiscation  de  la  liberté. 

«  Nous  avons  eu  contre  nous,  s*écriait  M.  de  Montalembert, 
nous  avons  eu  contre  nous  tout  ce  qu'il  y-  a  de  puissant,  d'in- 
fluent, de  populaire  dans  ce  pays;  la  grande  majorité  (jles  deux 
Chambres,  les  quatre-vinjgt-dix-neuf  ceptièmes  des  journaux, 
tous  les  tribunaux,  y  compris  le  Conseil  d'État,  tous  les  corps 
savants,  y  compris  le  Collège  de  France,  les  intrigues  de  la  di- 
plomatie à  Rome,  l'orgueil  de  la  fausse  science,  à  Paris,  tous 
les  hommes  d'État,  tous  les  penseurs,  tous  les  sophistes  et  tous 
les  légistes. 

«Et  cependant  nous  n'avons  pas  été  vaincus  M  >» 

Oa  s'en  souvient,  les  adversaires  ne  purent  éluder  la  logique 
des  principes  qu'en  faisant  un  appel  suprême  à  la  haine^  ils  son- 
nèrent le  tocsin  contre  les  jésuites.  C'était  crier  au  feu  pendant 
le  déluge. 

M.  Lenormant  se  jeta  vaillamment  dans  la  mêlée;  il  publia, 
dans  le  Correspondant^  son  beau  livre  sur  les  Associations  reli- 
gieuses. 

Je  viens  de  relire  ce  livre.  Quinze  années  se  sont  écoulées  et 
l'on  croirait  qu'il  est  d'hier,  tant  les  questions  et  les  passions  sont 
restées  Ips  mêmes.  Sous  un  titre  qui  semble  assez  restreint, 
M.  Lenormant  fut  conduit  à  les  aborder  toutes  :  le  principe 
même  de  l'association,  soumis  dans  l'Église  à  un  autre  principe, 
pelui  "du  renoncement,  qui  n'éteint  pas  l'amour,  mais  le  déve- 
loppe et  l'élève  en  l'épurant  ;  la  frivolité  des  craintes  soulevées 
contre  ce  principe  et  qui,  pour  être  conséquentes,  doivent  re- 
monter à  l'Église  qui  le  dirige;  les  reproches  dont  les  ordres 
religieux  ont  été  l'objet,  reproche  de  cocruption,  d'intrigue, 
d'ambition,  d'inutilité;  la  démonstration  que  les  reproches  faits 
aux  moines  dans  le  passé  ne  peuvent  plus  trouver  place  dans  les 
conditions  toutes  nouvelles  que  leur  fait  la  société  moderne  ;  les 

1.  Correspondant,  t.  XV,  p.' 3. 
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accusations  de  lègitimisme,  d'obscurarUisme,  d'intolérance  ;  l'uti- 
lité pratique  des  associations  religieuses  depuis  la  naissance  jus- 
qu'à la  mort,  l'honneur  qu'elles  répandent  sur  la  pauvreté,  les 
services  qu'elles  continuent  à  rendre  à  l'agriculture,  au  com- 
merce lointain,  à  l'intelligence  ;  les  vrais  dangers  de  la  société 
présente  et  l'importance  dont  il  est  pour  elle  de  faire,  non  pas 
grâce,  mais  justice  au  dévouement  religieux. 

Cette  apologie  des  associations  religieuses,  si  courageuse  alors 
et  si  neuve,  même  après  l'admirable  plaidoyer  du  P.  Lacordaire 
pour  le  rétablissement  des  Frères  Prêcheurs,  fut  suivie  d'un 
grand  et  sérieux  travail  sur  l'enseignement  des  langues  anciennes, 
puis  de  nombreux  articles  inspirés  par  les  périls  de  ce  temps-là  : 
M.  Lenormant  ne  se  lassait  pas  de  faire  entendre  dans  le  Corres- 
pondant le  loyal  accent  d'une  voix  impartiale  et  conciliatrice. 
Aussi,  quand  il  eut  sacrifié  sa  chaire  au  sentiment  de  sa  dignité 
et  à  sa  foi,  nous  éprouvâmes  le  besoin  de  lui  offrir,  non  pas 
certes  une  compensation,  mais  un  hommage,  et  nous  le  mîmes 
à  notre  tête.  11  y  est  resté  neuf  ans  (1846-1855),  et  durant  ces 
neuf  années,   à  travers  des  événements  plus  forts  que  les 
hommes,  il  a  toujours  tenu  les  r^nes  d'une  main  ferme  et  sûre. 
C'est  ainsi  qu'au  début  d'un  pontificat,  le  plus  spontanément, 
le  plus  loyalement  réformateur  et  libéral  qui  fut  jamais,  et  bien- 
tôt le  plus  indignement  trahi  dans  sa  clémence  comme  dans  ses 
aspirations  réformatrices,  M.  Lenormant  publia  son  article  Gré- 
goire XVI  et  Pie  IX,  article  capital,  digne  en  tout  point  d'un  ami 
de  la  liberté  vraie,  d'un  ami  éprouvé  de  l'Italie,  mais  trop  sin- 
cère et  trop  sensé  pour  flatter  la  cause  qu'il  voulait  servir.  C'est 
ainsi  qu'en  1847  il  soutint  contre  Gioberti,  aujourd'hui  si  misé- 
rablement déchu,  mais  qui  était  alors  le  mauvais  génie  de  son 
pays,  une  lutte  désespérément  glorieuse.  C'est  ainsi  qu'en  1848 
il  écrivit  de  nobles  pages  sur  la  révolution  de  Rome  et  la  capti- 
vité de  Pie  IX.  C'est  ainsi  que,  durant  les  mauvais  jours,  les  bul- 
letins  hebdomadaires  de  M.  Lenormant  retrempaient  les  âmes 
honnêtes,  soutenaient  les  espérances^  organisaient,  dirigeaient  et 
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multipliaient  les  courages.  C'est  ainsi  enfin  qu'après  la  victoir^ 
du  parti  de  Tordi'e  il  préserva  tout  à  fait  le  Correspondant  de 
tout  ce  qui  pouvait  compromettre  dans  l'opinion  des  indécis 
l'intérêt  sacré  de  la  religion  :  l'esprit  de  réaction  n'y  trouva  au- 
cun accès.  Nous  résistâmes  consciencieusement,  avant  comme 
.  après  l'encyclique  de  1853,  à  tous  les  entraînements  qui  nous 
semblaient  fâcheux  pour  la  cause  catholique,  et,  par  exemple,  à 
la  croisade  contre  les  classiques,  jugée  malheureuse  à  Rome, 
quelques  égards  qu'on  y#ait  gardés  pour  les  intentions  de  ceux 
qui  l'avaient  entreprise. 

En  politique,  M.  Lenormant  n'avait  pas  fait  de  lâcheté  durant 
la  lutte  :  quand  elle  eut  cessé,  il  resta  fidèle  à  lui-même,  il  se  tint 
debout.  Pour  avoir  fait  son  devoir  contre  l'anarchie,  il  ne  se  crut 
pas  le  droit  de  calomnier  la  liberté.  11  ne  donna  à  qui  que  ce 
soit  le  droit  de  dire  que  ceux  qui  tenaient  la  bannière  catholique 
en  iSkk  avaient  changé  de  religion  politique.  De  1846  à  1855, 
le  Correspondant  ne  flatta  personne  :  s'il  n'eut  pas  toujours  son 
frano-parler,  toujours  du  moins  il  eut  son  franc-taire ;  au  point, 
de  vue  politique,  il  ne  fit  ni  la  guerre  ni  la  cour. 

Il  ne  semble  pas  que  les  événements  aient  donné  tort  à  cette 
attitude.  Assurément,  elle  n'a  point  empêché  les  c^joses  de  suivre 
leur  cours  ;  mais,  à  notre  sens,  elle  a  sauvé  du  moins  l'honneur 
du  drapeau.  C'est  quelque  chose. 

En  1855,  des  travaux  d'un  autre  ordre  sollicitaient  l'ardeur  de 
M.  Lenormant;  l'érudition  réclamait  ses  droits  :  il  résigna. la  di- 
rection du  Correspondant.  Mais  il  ne  fut  point  un  seul  instant 
séparé  de  nous  ;  il  resta  membre,  et  un  membre  fort  actif  du 
comité  de  rédaction;  jusqu'au  dernier  jour  presque,  il  continua 
d'enrichir  ce  recueil  de  communications  de  l'intérêt  le  plus 
élevé  K 

Cependant,  la  science  n'avait  point  perdu  M.  Lenormant. 


1.  Nous  rappellerons^  entre  autres,  son  remarquable  article  sur  les  Catoh 
combes. 
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Certes,  il  avait  virilement  payé  sa  dette  aux  temps  orageux  où 
Dieu  nous  a  feit  vivre  :  d'homme  d'étude,  il  s'était  fait  homme 
d'action  ;  il  s'était  vivement  porté  sur  la  brèche  pour  défendre 
ces  choses  sans  lesquelles  il  n'y  a  rien,  l'autel,  le  pouvoir  social, 
le  foyer  domestique.  Mais  il  avait  religieusement  gardé  au  dedans 
de  lui,  au  plus  intime  de  son  être,  le  feu  sacré,  les  deux  nobles 
passions  de  sa  jeunesse,  la  passion  de  l'art  et  celle  de  l'antiquité. 
Jamais  il  n'avait  renié  la  muse,  jamais  il  n'avait  cessé  de  s'entre- 
tenir avec  elle.  • 

On  s'étonne  de  trouver  autant  d'unité  dans  cette  vie  emportée 
sur  tant  de  rivages  divers  par  une  activité  presque  universelle. 
M.  Lenormant  était  redevenu  professeur.  «  En  1849,  quand  tous 
ses  protecteurs  étaient  en  exil  et  ses  amis  hors  du  pouvoir,  une 
libre  élection,  vœu  spontané  de  ses  émules  et  de  ses  pairs,  le 
mit  en  possession  de  la  chaire  d'archéologie  que  Letronne  lais- 
sait vacante  au  Collège  de  France*.  )> 

Son  enseignement,  cette  fois,  remarque  M.  Vitet,  prit  un  tout 
autre  caractère.  Rien  n'était  plus  facile,  à  propos  de  l'archéologie 
chrétienne,  que  de  retrouver  les  questions,  les  succès,  le  public 
de  son  premier  cours.  Son  choix  fut  plus  austère.  En  1849,  la 
lutte  religieuse  semblait  fort  apaisée^  et  la  découverte  de  Cham- 
pollion  paraissait  en  péril  :  pour  M.  Lenormant,  le  plus  urgent 
devoir,  c'était  de  la  sauver.  Son  prédécesseur  avait  abandonné 
l'Egypte  des  Pharaons  pour  celle  des  Ptolémées.  H  appartenait, 
dit  à  bon  droit  M.  Mérhnée,  il  appartenait  au  premier  des  dis- 
ciples de  Champollion  de  continuer  l'enseignement  que  celui-ci 
avait  créé.  M.  Lenormant  ramena  le  cours  au  programme  de 
sa  fondation ,  et  c'est  à  lui  qu'on  doit  d'avoir  rendu  à  la  pre- 
mière de  nos  écoles  l'enseignement  d'une  science  née  pour 
ainsi  dire  dans  notre  patrie ,  d'une  science  dont  il  avait  reçu 
la  première  confidence  et  dont  il  n'avait  cessé  de  signaler  la 
portée. 

1.  M.  Vitet. 
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En  effet,  dès  1830  il  essayait  de  donner,  dans  la  Revus  fran- 
çaise, au  public  d*élite  qui  se  groupait  autour  de  ce  recueil,  une 
idée  nette  et  précise  de  la  découverte  de  Champollion,  des 
preuves  qui  en  démontraient  la  vérité  (dès  lors  tant  contestée), 
et  des  chances  probables  de  conquêtes  que  la  science  historique 
pouvait  augurer  de  Fétude  des  textes  hiéroglyphiques.  Cinq  ans 
après,  dans  son  discours  d'ouverture  du  cours  d'Histoire  an- 
cienne (l**"  décembre  1 835),'  exposant  les  origines  de  la  civilisa- 
tion grecque,  il  établissait  que  Fétude  de  FÉgypte  était  devenue 
pour  Fhelléniste  une  obligation  rigoureuse.  «  Ce  que  FÉgypte 
nous  promet,  s*écriait-il,  c*est  mieux  qu'une  langue,  c'est  toute 
Fencyclopédie  d'une  société  naissante...  En  même  temps,  la 
chronologie  s'établira  sur  des  bases  irréfragables,  à  l'aide  d'une 
suite  non  interrompue  de  monuments  contemporains  des  di- 
verses époques;  par  ce  moyen,  il  sera  permis  à  Fesprit  humain 
de  remonter  l'océan  des  âges  avec  une  certitude  rigoureuse  dans 
une  limite  infiniment  plus  étendue  qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'à  ce 
jour...  C'est  la  découverte  de  Champollion  qui,  pour  la  première 
fois,  m'a  donné  Vespérance  que  la  question  des  origines  de  la 
civilisation  grecque  serait  un  jour  résolue.  » 

Wiis  tard,  néanmoins,  à  la  fin  de  1837,  M.  Lenormant  consta- 
tait, avec  la  sincérité  avérée  de  son  caractère,  l'état  de  la  science 
de  l'égyptologue  :  «  Un  avenir  immense  et  peu  de  résultats  cer- 
tains pour  le  présent;  des  matériaux 'en  foule,  mais"  dont  on 
conteste  l'Usage,  et  qui  demeurent  encore  rebelles  à  V examen;  des 
textes  non  moins  nombreux  auxquels  le  reflet  des  monuriients 
donnera  un  aspect  nouveau,  mais  dont  l'interprétation  ne  saurait 
encore  être  présentée  comme  absolue.  Bien  présomptueux,  ajou- 
tait-il, bien  présomptueux  serait  celui  qui  se  flatterait  de  tirer 
de  ces  trésors  accumulés  des  fruits  immédiats!  »  Toutefois,  il 
croyait  être  parvenu  dès  lors  à  démontrer  que  la  nation  égyp- 
tienne, si  ancienne  qu'on  la  suppose,  et  bien  que  l'empire  des 
Pharaons  se  perde  toujours  dans  la  nuit  des  temps,  que  cette 
nation  néanmoins  avait  une  origine  asiatique;  qu'elle  n'était  pas 
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autochlhone,  née  du  sol,  mais  qu'elle  avait  apporté  d'une  terre 
étrangère  des  souvenirs,  des  traditions,  un  commencement  de 
civilisation  qui,  se  développant  sur  une  terre  nouvelle,  avec  des 
conditions  nouvelles,  revêtit  une  forme  également  à  part  et  sin- 
gulière. Il  avait  pu  même  déterminer  d'une  manière  précise  diffé- 
rentes époques  dans  l'histoire  primitive  de  l'Egypte  :  d'abord  celle 
des  Pyramides,  dont  l'aspect,  la  physionomicvlient  l'Egypte  d'une 
manière  indubitable  à  la  civilisation  des  bords  de  l'Euphrate  ;  celle 
de  la  construction  du  Labyrinthe,  qui  marque  un  progrès  dans 
la  science  astronomique,  et  à  laquelle  on  peut  attribuer  la  fixa- 
tion régulière  de  la  chronologie  ;  celle  de  la  fondation  de  Thèbes, 
cette  ville  sur  le  terrain  de  laquelle  les  éléments  asiatiques  ont 
achevé  de  se  transformer,  grâce  à  l'influence  du  sacerdoce  local, 
de  ce  sacerdoce  dont  les  idées  ont  éloigné  de  plus  en  plus 
l'Egypte  du  type  asiatique,  qu'elle  avait  d'abord  fidèlement 
reflété.  Le  point  de  vue  de  M.  Lenormant  avait  changé,  il  le 
confessait  de  bonne  foi  :  l'Egypte  pouvait  offrir  des, points  de 
ressemblance  avec  d'autres  pays,  tels  que  la  Grèce,  sans  pour 
cela  leur  avoir  rien  directement  prêté;  des  deux  côtés  ce 
pouvait  être  le  résultat  d'un  emprunt  fait  au  fonds  asiatique. 
L'Egypte  n'était  donc  plus  pour  M.  Lenormant  l'institutrice 
de  la  Grèce,  et,  sans  nier  absolument  les  colonies  d'Inachus, 
de  Danaùs  et  de  Cécrops  (car,  pour  lui,  toute  tradition  histo- 
rique reposait  plus  ou  moins  sur  un  fonds  réel),  il  soumettait 
cesr  traditions  à  un  nouvel  examen,  et  il  y  trouvait  une  expli- 
cation qui  laissait  à  la  civilisation  égyptienne  son  caractère 
d'isolement. 

Voilà  où  en  étaient  les  notions  sur  l'Egypte  en  1837.  Que 
dirai-je  des  études  hiéroglyphiques?  En  proie  à  une  sorte  de 
sentiment  divinatoire  qui  le  poussait  sans  cesse  en  avant,  Cham- 
poUion,  j'en  ai  pour  garant  M.  Lenormant  lui-même,  avait  né- 
gligé la  méthode  ou  s'en  était  fait  une  qui  ne  pouvait  convenir 
qu'à  lui  :  mort,  il  emportait  son  secret.  Sa  Grammaire  égyptienne 
restait  comme  une  ébauche  de  génie  ;  mais  on  avait  perdu  jus- 


SUR  M.  LENORMANT.  xnv 

qu'à  ses  papiers,  que  M.  Lenormant  ne  retrouva  que  par  miracle 
en  18£|0'.  Or,  non-seulement  ses  travaux  étaient  incomplets,  ' 
inachevés ,  et  par  conséquent  remplis  d'énigmes  ;  mais  l'instru- 
ment avait  péri,  l'instrument  exercé,  perfectionné,  seul  capable 
(le  mettre  en  œuvre  des  matériaux  hérissés  d'inextricables  diffi- 
cultés. L'étude  des  hiéroglyphes  fut  à  peu  près  abandonnée. 
Aujourd'hui,  quelle  différence!  Nous  assistons  comme  à  une 
renaissance  des  lettres  égyptiennes.  Depuis  ldl|9,  de  grands  tra- 
vaux en  ce  genre  se  sont  produits,  de  plus  gninds  travaux  s'an- 
noncent et  se  préparent.  Qu'il  nous  soit  permis  de  croire  que  la 
chaire  d'égiptologie  du  Collège  de  France  est  pour  quelque 
chose  dans  ce  réveil,  inespéré  il  y  a  dix  ans. 

Mais,  pour  ta  postérité,  ce  qui  fera  surtout  la  gloire  de  M.  Le- 
normant,  ce  sont  ses  fa^vaux  sur  les  médailles  et  sur  la  mytho- 
logie. L'étemel  honneur  de  son  nom,  ses  deux  monuments, 
comme  les  a  nommés  M.  Wallon,  c'est  le  grand  ouvrage  qui  a 
pour  titre  Élite  des  monuments  cèramographiqves,  publié  avec  la 
collaboration  de  M.  J.  de  Witle;  c'est  enfin  le  Trésor  rfe  numisma- 
tique et  de  glyptique,  dont  M,  Len<irmant  est  l'unique  auteur. 
Avouerai-je  que,  rien  qu'en  jetant  les  yeux  sur  les  notes  de  la 
Galerie  mythologique  (l'un  des  vingt  volumes  in-folio  dont  se 
compose  le  Trésor),  j'ai  éprouvé  un  véritable  éblouissement î  11 
semble  qu'une  vie  de  bénédictin  aurait  suffi  à  grand'pcine  à 
cette  œuvre  gigantesque  (le  mot  est  de  M.  Mérimée).  Or,  l'au- 
teur était  académicien,  professeur,  historien,  critique  d'art,  et 
en  même  temps  homme  d'action  et  de  lutte;  il  était  de  plus 
homme  du  monde.  N'y  a-t-il  pas  là  un  tour  de  force  d'intelli- 
gence qui  tient  du  prodige? 

La  céramograpiiie  offre  des  difficultés  toutes  particulières. 

De  toutes  les  parties  de  l'art  chez  les  anciens,  il  n'en  est  au- 
cune dont  l'étude  ait  suivi  une  marche  plus  singulière  que  celle 

1.  Notice  !ur  h$  manuscriti  autographes  de  CftampoHion  Ujtune  (perdus 
en  igsiet  retrouvés  en  i84o),par  M.  Chinnpollion-Figeac. 
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des  vases  peints,  longtemps  désignés  sous  la  dénomination  de 
vases  étrusques. 

Trop  usuels  dans  l'antiquité  pour  que  les  contemporains  aient 
pris  la  peine  d'en  parler,  trop  pefu  remarqués  au  temps  de  la 
Renaissance,  en  regard  de  tant  do  chefs-d'œuvre  d'un  ordre 
supérieur,  il  n'en  fut  pas  question  en  France  avant  le  comte 
de  Caylus,  au  xviii®  siècle.  Recherchés  dans  le  nôtre  par  un 
certain  nombre  d'amateurs  entre  lesquels  il  faut  nommer  sur- 
tout M.  Durand,  le  compagnon  de  M.  Lenormant  dans  son  pre- 
mier voyage  en  Italie,  ils  n'attirèrent  fortement  l'attention  chez 
nous  qu'à  l'ouverture  du  musée  Charles  X. 

Ami  de  M.  Durand  et  inspecteur  des  musées  royaux,  M.  Le- 
normant était  mieux  préparé  que  nul  autre  à  initier  le  public 
français  à  une  intelligente  admiration  de  ces  productions  si  fines 
et  si  légères  de  l'art. grec  à  son  époque  la  plus  brillante.  jG'est 
ce  qu'il  fit  dans  la  Revue  française  (livraison  de  mars  1828). 
Ce  ne  pouvait  être  qu'une  esquisse  ;  mais,  dans  cette  esquisse, 
on  trouve  déjà  toutes  les  grandes  lignes  de  l'histoire  des  vases 
peints  :  l'époque  rudimentaire,  celle  des  vases  à  figures  viola- 
cées, improprement  nommés  égyptiens;  l'époque  des  vases  à 
figures  noires,  dont  le  style  rappelle  tout  à  la  fois  celui  des  mé- 
topes sculptées  du  temple  de  Sélinonte  et  celui  des  médailles  de 
Lété  en  Macédoine,  analogues  aux  types  monétaires  les  plus  an- 
ciens des  parties  les  plus  reculées  de  la  Grèce  et  aux  pierres 
gravées  des  mêmes  âges  ;  l'époque  des  vases  à  figures  jaunes,  qui 
correspond  à  celle  des  statues  d'Égihe  et  des  médailles  incuses 
de  Posidonia;  l'apogée  de  l'art  qui  se  personnifie  dans  Phidias, 
et  qui  a  son  reflet  dans  les  majestueuses  peintures  des  vases 
d'Agrigente;  l'époque  de  Praxitèle  où  l'amollissement  graduel 
de  la  beauté  sévère,  l'envahissement  progressif  d'une  grâce  plus 
souple  et  pilus  variée,  se  reproduisent  parmi  nous  dans  les  vases 
de  l'inépuisable  Noia  ;  enfin  les  époques  de  décadence  sur  les- 
quelles je  ne  veux  pas  m'arrêter.  Qu'il  me  suffise  d'avoir  donné 
iei  une  faible  idée  de  ce  don  des  rapprochements  qui  caractéri- 
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sait  à  un  si  haut  degré  M.  Lenormant  et  qui  Fa  aidé  à  éclairât 
tous  les  sujets  qu'il  a  traités  d'une  si  vive  lumière  :  à  ses  yeux, 
les  vases  peints  suppléaient,  sous  le  rapport  de  la  peinture,  aux 
lacunes  qui  nous  affligent  dans  l'histoire  du  développement  des 

arts  du  dessin  chez  les  Grecs. 

» 

Mais  l'art  n'est  pas  tout  dans  ces  fragiles  chefs-d'œuvre  du 
génie  de  l'antiquité  ;  là  comme  ailleurs,  il  y  a  deux  choses,  la 
forme  et  le  fond.  La  plupart  des  motifs  d'ornementation  si  pro- 
digués dans  les  vases  grecs  présentent  des  symboles  religieux  et 
se  rattachent  à  de  mystérieuses  croyances*.  M.  Lenormant  n'était 
pas  homme  à  s'en  tenir  à  la  forme.  11  voulut  aller  au  fond  de  ces 
représentations  si  variées.  Il  y  chercha,  non-seulement  la  desti- 
nation primitive  des  vases  mêmes,  dont  chaque  forme  paraît 
avoir  été  attachée  à  un  usage  spécial,  mais  les  rites  particuliers 
à  chacun  des  peuples  qui  les  ont  employés,  et  d'irrécusables 
témoignages  de  leurs  traditions  religieuses.  C'est"  ainsi  qu'il  de- 
vint un  mythographe  de  premier  ordre. 

«  Pour  les  esprits  superficiels,  observe  M.  Mérimée,  la  reli- 
gion des  anciens  n'est  qu'une  image  de  leurs  gouvernements. 
L'OlyUapè  est  un  sénat  délibérant  des  affaires  divines  et  hu- 
maines, sous  la  présidence  de  Jupiter.  Chaque  dieu  est  un  ma- 
gistrat ayant  son  ressort  et  son  gouvernement.  Tel  est,  en  effet, 
à  peu  près  le  résunié  des  notions  que  les  gens  du  monde  ont 
puisées  dans  la  lecture  des  poètes.  Mais,  à  côté  de  cette  religion 
officielle  et  arrangée  selon  un  certain  esprit  d'ordre  politique,  on 
aperçoit  bientôt  qu'il  en  a  existé  beaucoup  d'autres,  que  chaque 
peuple,  que  chaque  cité,  que  dis-je?  presque  chaque  famille  ont 
eu  leui"  culte  particulier  et  leurs  légendes  divines.  Ces  légendes 
ou  cesf  mythes  renferment  presque  toutes  les  notions  que  peuvent 
posséder  des  sociétés  primitives.  L'histoire  et  la  fiction  s'y  mêlent 
si  intimement,  que  le  point  de  transition  entre  l'une  et  l'autre 
est  impossible  à  fixer.  Souvenirs  des  grands  cataclysmes,  àstro- 

1.  it  Stlirimée. 
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nomie,  géographie,  métaphysique,  tous  les  mystérieux  sujets 
des  premières  méditations  humaines  s'y  trouvent  confondus 
dans  des  récits  brillants  de  coloris,  auxquels  vraisemblablement 
chaque  génération  a  joint  quelque  trait  de  sa  façon.  Le  génie 
^ec  transforme  tout  ce  qu'il  touche  et  le  mai'que  d'un  cachet  si 
original,  qu'on  hésite  à  le  soupçonner  d'avoir  emprunté  à  ses 
voisins.  Pourtant  cette  civilisation  hellénique  si  puissante,  si 
expansive,  qui  a  réagi  d'une  manière  si  énergique  sur  nos  socié- 
tés modernes,  ne  s'est  pas  développée  spontanément  sur  le  sol 
de  la  Grèce,  et  les  Grecs  eux-mêmes  nous  racontent  qu'ils  ont  eu 
des  maîtres,  héros  ou  demi-dieux,  venus  de  l'Orient,  possesseurs 
de  connaissances  surnaturelles  qu'ils  ont  semées  sur  le  sol'le 
plus  digne  de  les  faire  fructifier.  Ainsi,  ce  n'est  pas  seulement  à 
la  Grèce  qu'il  faut  demander  l'explication  de  ses  mystères,  c'est 
l'Egypte,  c'est  l'Asie  qu'il  faut  interroger.  Le  champ  des  re- 
cherches s'agranrfit  à  mesure  qu'on  y  pénètre. 

«  Des  études  si  nombreuses  et  si  variées  semblent  dépasser 
les  forces  d'un  seul  homme,  et  l'on  serait  tenté  d'appliquer  dans 
le  domaine  de  la  science  archéologique  le  principe  de  la  division 
du  travail,  aussi  bien  que  dans  le  domaine  des  arts  industriels. 
Mais  tout  s'enchaîne  tellement  dans  ces  études,  qu'en  poursui- 
vant un  des  nombreux  filons  d'une  mine  si  riche,  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  le  trouver  traversé  par  d'autres  filons  qu'on  ne 
saurait  négliger.  Que  si  de  parti  pris  on  prétendait  ne  s'atta- 
cher qu'à  une  seule  des  branches  de  la  science,  on  risquerait  de 
se  perdre  dans  des  détails  sans  importance  et  de  méconnaître 
la  grandeur  de  l'ensemble.  Sans  doute,  nulle  recherche,  pour 
minutieuse  qu'elle  soit,  n'est  inutile  du  moment  qu'elle  fait 
découvrir  une  vérité;  mais  y  consacrer  exclusivement  son 
labeur,  c'est  choisir  la  tâche  du  manœuvre  portant  sa  pierre  à 
l'édifice  dont  il  ignore  le  plan.  » 

Dans  son  Élite  des  monuments  céramogra/phiques,  M.  Lenor- 
mant  a  résolu,  c'est  U.  Mérimée  encore  qui  lui  rend  ce  témoi- 
gnage, les  problèmes  les  plus  intéressants  que  présentent  les 
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peintures  des  vases  grecs.  L'immense  majorité  des  sujets  qui 
décorent  ces  vases  étant  empruntée  à  des  légendes  mytholo- 
giques, ii  a  été  conduit  à  entrer  dans  de  grands  détails  sur  les 
religions  de  l'antiquité,  sur  leurs  relations  entre  elles,  sur  les 
symboles  que  l'art  a  tant  multipliés  dans  les  monuments  qui  s'y 
rapportent.  C'est  presque  un  travail  complet  sur  ces  grandes  et 
obscures  questions. 

Il  y  revient  dans  sa  Galerie  mytiiologique,  dans  ses  Bas-Reliefs 
du  Parlhénon  et  dans  son  Recueil  général  de  bas-reliefs  et  d'orne- 
ments, qui  font  partie  du  Trésor. 

La  Galerie  mythologique  a  pour  but  de  réunir  tout"  ce- que  les 
médailles  et  les  pierres  gravées  renferment  d'important  pour  la  ^ 
connaissance  des  religions  antiques,  en  y  joignant,  suivant 
l'occurrence,  des  bijoux  d'or,  des  ivoires,  des  terres  cuites  et 
même  une  réduction  des  bas-reliefs  les  plus  intéressants  qui 
soient  sortis  du  ciseau  grec.  Cet  ouvrage  est  demeuré  inachevé, 
il  devait  d'ailleurs  avoir  un  supplément;  mais  M.  Lenormant 
n'avait  pas  voulu  ajourner  l'occasion  véritablement  unique  qui 
se  présentait  à  lui  de  jeter  tout  d'un  coup,  et  à  la  fois,  une 
aussi  grande  masse  de  monuments  dans  la  circulation  des  idées, 
de  livrer  il  tant  d'intelligences  supérieures,  mais  reléguées  loin 
des  grandes  collections,  tant  d'éléments  de  discussion  dont  les 
descriptions  les  plus  fidèles  ne  donnent  qu'une  imparfaite  idée. 
11  avait  hâte  d'ailleurs  d'éprouver,  en  les  appliquant  successi- 
vement à  des  monuments  isolés  et  en  les  nourrissant  d'exem- 
ples, chemin  faisant,  les  doctrines  qu'il  s'était  faites  sur  les  reli- 
gions antiques. 

Dans  le  texte  de  cette  Galerie,  les  souvenirs  relatifs  à  chacun 
des  dieux  qui  y  ont  trouvé  place  sont  résumés  avec  une  préci- 
sion et  une  brièveté  modèles.  Je  citerai,  entre  autres,  l'article 
Cybèle,  parce  qu'il  a  trait  à  l'un'  des  points  les  plus  curieux  et 
les  plus  obscurs  du  polythéisme  antique,  mais  aussi  à  Fun  de 
ceux  que  M.  Lenormant  avait  le  mieux  étudiés  et  dont  l'expli- 
cation fait  le  plus  d'honneur  à  l'originalité  de  ses  vues  mytho- 
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logiques.  Son  Étude  de  la  religion  phrygienne  de  CybHe,  dont  la 
prei^ière  partie  seule  a  paru*,  est  comme  un  résumé  ^e  tQut 
un  système  d'interprétations,  résumé  trop  concis  peut-être  pour 
qui  n'a  pas  présente  à  la  mémoire  la  masse  de  faits  sur  Laquelle 
l'auteur  a  fondé  sa  théorie.  11  se  proposait  de  développer  cette 
dissertation  et  de  lui  donner  en  quelque  sorte  une  forme 
démonstrative,  dans  un  ouvrage  plus  étendu  dont  la  bajs^  çst  un 
commentaire  nouveau  de  deux  dialogues  de  Platon,  le  Cratyle 
et  VEuthyphron,  «  S'il  m'est  permis,  écrit  M.  Mérimée,  d'expri- 
mer une  opinion  sur  un  travail  (Jont  je  ne  connais  que  quelques 
fragments,. l'auteur,  dans  des  aperçus  tout  nouveaux,  propose 
le  système  le  plus  ingénieux  et  le  mieux  déduit  pour  l'interpré- 
*  tation  de  la  symbolique  grecque.  Ce  travail,  me  disait  M.  Lenor- 
mant,  peu  de  jours  avant  de  partir  pour  la  Grèce,  était  achevé, 
et  il  devait  le  publier  à  son  retour.  » 

Pour  moi,  je  n'en  connais  que  la  première  partie,  et  j'avoue 
que  j'en  suis  très-frappé.  Si  la  religion  de  Cybèle  présentait, 
comme  l'ont  cru  tant  de  critiques  modernes,  une  exception  tout 
à  fait  insolite,  s'il  était  permis  d'isoler  ce  système  mythique  de 
tous  les  autres,  l'essai  de  M.  Lenormant  n'aurait,  il  le  reconnaît 
lui-même,  qu'un  degré  médiocre  d'utilité.  Mais  il  n'en  est  pas 
ainsi.  Vainement  des  esprits  supérieurs  se  sont-ils  attachés  à  cir- 
conscrire les  variétés  innombrables  des  religions  antiques 
distinguant,  pour  ainsi  dire,  autant  de  systèmes  difi'érents  qu'on 
rencontre  de  dénominations  et  d'épithètes  religieuses  dans  les 
anciens  auteurs.  Ces  efforts  qui,  après  tout,  n'ont  produit  que 
des  résultats  d'une  inexprimable  confusion,  semblaient  à  M.  Le- 
normant tout  à  fait  contraires  par  leur  direction  au  progrès  de 
la  véritable  science.  Quant  à  lui,  quoi  qu'il  eût  fait  pour  s'asso- 
cier à.  ce  mouvement  de  dissection  intellectuelle  en  mythogra- 
phie,  tout  l'avait  ramené  à  de  grandes  masses,  à  des  faits  essen- 


1 .  Dans  les  Nouvelles  Annales  publiées  par  la  section  française  de  l'Institut 
archéologique,  1836. 


SUR  M.  LENORMANT.  xnxi 

tiels  sur  lesquels  les  caprices  de  la  poésie  et  la  diversité  des  cultes 
locau3i  jettent  une  broderie  légère  et  changeante,  sans  pour  cela 
altérer  le  caractère  et  les  qualités  du  fond. 

Or  la  pensée  qu'il  avait  trouvée  partout  dans  la  religion' 
prenne  est  celle  du  panthéisme,  c'est-à-dire  l'adoration  de  la 
nature  entière  sous  une  forme  plus  ou  moins  complexe.  L'es- 
sence d'une  divinité  panl/iée,  c'est  d'être  à  la  fois  une  et  plusieurs. 
Comment  se  concilient  ces  deux  caractères  opposés?  Par  la 
cohésion,  parle  lien;  et  dans  un  tel  système  trouve  naturelle- 
ment place  la  croyance  qui  reronnaissait  dans  une  pierre  la 
Magna  Mater  elle-même.  Si  toute  pierre,  par  sa  composition 
solide  et  sa  cohésion  de  molécules  semblables,  est  un  symbole 
de  cette  cohésion  vitale  qui  forme  l'attribut  le  plus  religieux  de 
la  divinité  panthéistiquc.  il  s'ensuivra  que  lé  symbole  de  la 
pierre  a  dû  être  appliqué  à  tous  les  dieux  indistinctement.  Or 
nous  trouvons  effectivement  que  partout  une  pierre  brute  ou 
grossièrement  taillée  a  été  la  première  figure  de  la  divinité  *. 
C'est  ce  qu'explique  l'expression  générique  de  bttyle  donnée 
par  les  Sémites  aux  pierres  sacrées  :  La  demeure  de  Dieu.  Telle 
était  la  signification  des  pierres  branlantes  qu'adoraient  nos 
pères  les  Celtes,  de  la  pierre  sacrée  de  Delphes,  des  pierres 
ointes  des  carrefours  de  la  Grèce  et  de  Home,  comme  des  pierres 
coniques  sous  la  figure  desquelles  était  vénérée  la  Vénus-Astarté, 
compagne  de  Baal-Cronus.  Voilà  par  quels  rapprochements  inat- 
tendus M.  Lenormant  aimait  à  montrer  que  dans  ce  vaste  en- 
semble qui,  à  lui  seul,  embrasse  déjà,  comme  on  voit,  la  plus 
grande  partie  de  Tancien  monde,  —  non-seulement  le  fond  des 
idées  elles-mêmes,  mais  encore  les  applications  de  détail  se 
lient,  se  croisent  et  s'interprètent  les  unes  par  les  autres. 

Ce  bonheur  et  cette  fécondité  des  rapprochements,  M.  Lenor- 
mant 1^  pt^rtait  dans  toutes  les  connaissances  qui  relèvent  de 
l'art  et  de  l'histoire;  et  c'est  ce  qui  fait  la  supériorité  du  Trésor, 
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qui  est  comme  Tencyclopédie  de  la  numismatique  et  de  la 
sphragistique.  Ce  recueil  s'ouvre  par  la  numismatique  des  rois 
grecs  en  Europe,  en  Asie,  en  Afrique,  et  il  se  clôt  par  les  mé- 
dailles de  Fempire  français.  L'antiquité  s'y  trouve  amplement 
représentée  par  cette  même  numismatique  des  rois  grecs,  par 
la  nouvelle  Galerie  mythologique,  par  les  bas-reliefs  du  Parthé- 
non,  par  l'iconographie  des  empereurs  romains  et  de  leurs 
familles.  Le  moyen  âge  y  comparaît  à  son  tour  avec  les  médailles 
des  papes,  les  sceaux  des  rois  et  des  reines  d'Angleterre,  ceux 
des  rois  et  des  reines  de  France,  des  grands  feudataires  de  la 
couronne,  des  communes,  communautés,  évoques,  barons  et 
abbés.  Les  temps  modernes  enfin  y  sont  étudiés  à  l'aide  des 
médailles  italiennes,  allemandes,  françaises,  et  dans  les  cinq 
volumes  in-folio  de  VHisioire  de  France  par  les  Médailles,  de 
Charles  VII  à  Napoléon.  V Histoire  de  Vart  monétaire  chez  les  mo- 
dernes couronne  et  complète  cette  magnifique  revue  historique 
et  artistique.  Paul  Delaroche  avait  associé  son  nom  à  l'exécution 
graphique  de  ce  monument,  jusqu'à  présent  sans  rival. 

Il  faut  y  ajouter  les  Lettres  à  M.  de  Saulcy  sur  la  numismatique 
mérovingienne ,  qui  constituent  toute  l'histoire  des  monnaies 
émises  pendant  la  première  époque  de  la  monarchie  franque. 
On  ne  saurait  procéder  avec  une  sagacité  plus  pénétrante  à  l'in- 
terprétation des  sigles  obscurs  que  portent  ces  monnaies ,  ni 
marcher  d'un  pas  plus  ferme  à  travers  toutes  ces  ténèbres,  qui 
ne  seront  jamais  complètement  vaincues. 

Certes,  on  ne  peut  mener  de  front  tant  de  travaux ,  tant 
d'études  souvent  si  neuves  et  toujours  si  complexes,  sans  voir 
et  juger,  très-vite,  et  par  conséquent  sans  courir  le  risque  de  plus 
d'une  erreur.  Mais  c'est  ici  qu'il  faut  se  souvenir  de  l'hommage 
rendu  à  M.  Lenormant  par  M.  Mérimée.  «  L'imagination  ne  lui 
faisait  point  défaut  ;  elle  aurait  pu  l'entraîner  loin  si  elle  ne  se  ' 
fût  trouvée  associée  en  lui  à  un  esprit  juste  et  à  une.  bonne  foi 
admirable.  L'imagination  est  une  qualité  utile  et  précieuse, 
lorsque,  fortifiée  par  une  méthode  éprouvée  comme  celle  que 
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M.  Lenormant  s'était  faite,  elle  abrëge  el  résume  les  conclusions 
de  l'expérience.  Par  un  de  ces  instincts  qui  ne  sont  à  vrai  dire 
que  des  raisonnements  rapides,  M.  Lenormant  entrevit  souvent 
le  but  avant  d'avoir  écarté  les  obstacles  qui  l'en  séparaient  ;  mais 
ii  ne  crut  jamais  l'avoir  atteint  avant  d'avoir  complètement  par- 
couru et  déblayé  la  route  qui  doit  y  conduire.  » 

Paire  vite  et  bien,  c'est  là  le  secret  des  maîtres.  M.  Lenormant 
s'y  trouvait  préparé  par  d'excellentes  études  classiques,  par  un 
sentiment  inné  des  arts,  par  une  conception  aussi  prompte 
qu'ingénieuse,  une  rare  mémoire,  et  surtout  par  des  comparai- 
sons sans  nombre.  En  effet,  c'était  une  de  ses  passions  que  les 
voyages,  et  non-seulement  il  les  aimait  pour  lui-même,  mais  ii 
les  regardait  comme  l'un  des  devoirs  de  sa  profession  d'archéo- 
logue ;  à  ses  yeux  le  plus  érudit  des  antiquaires  n'était  qu'un 
homme  incomplet  sans  la  vue  directe  et  l'étude  personnelle  des 
monuments.  Aussi  a-t-il  visité  cinq  fois  l'Italie  et  trois  fois  la 
Grèce  ;  il  avait  vu  l'Egypte,  il  connaissait  à  fond  toutes  les  col- 
lections dos  grandes  capitales  de  l'Europe,  il  avait  interrogé  de 
vive  voix  tous  les  hommes  d'élite  à  qui  la  garde  en  est  confiée  ; 
c'est  dans  cet  esprit  qu'il  a  parcouru  la  Belgique,  la  Hollande, 
toute  l'Allemagne  et  qu'il  a  fait  quatre  excursions  en  Angleterre. 
Je  ne  parle  pas  de  ses  explorations  archéologiques  pour  ainsi 
dire  annuelles  en  Bourgogne,  en  Provence,  en  Touraine,  en  Bre- 
tagne, en  Normandie.  On  pressent  quelle  masse  de  connaissances 
pratiques  il  avait  rapportées  de  toutes  ces  courses  et  combien  le 
voyageur  avait  complété  en  lui  l'homme  d'étude  et  de  cabinet  ; 
il  avait  su  apprendre,  il  savait  sentir  et  il  savait  voir.  Tel  était 
riiomme  que  vient  de  perdre  notre  pays. 

Encore  n'ai-je  rien  dit  de  son  Introduction  à  l'histoire  de 
l'Asie  occidentale,  ni  de  plus  de  trente  mémoires,  tous  dignes 
d'attention,  mais  dispersés  dans  le  recueil  de  l'Académie  des 
Inscriptions  et  dans  les  revues  archéologiques,  ni  de  ses  Questions 
historiques,  où  il  tranche  avec  une  sûreté  d'érudition  et  une 
indépendance  de  jugement  dignes  de  lui  tant  de  controverses 
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conlemporaines.  C'est  là  qu'il  faut  voir  ce  que  le  Bas-Empire  a 
tenté  de  faire  des  papes,  les  commencements  et.Ia  légitimité  de 
leur  indépendance  temporelle,  l'origine  et  les  progrès  naturels 
de  leur  souveraineté.  Quand  M.  Lenormant  abordait  ces  graves 
questions,  il  était  loin  assurément  de  prévoir  que  de  son  vivant 
elles  redeviendraient  brûlantes;  mais  l'impartiale  fermeté  des 
conclusions  auxquelles  il  s'arrête  n'en  a  que  plus  d'autorilé  et 
plus  de  puissance. 

Tel  était  le  savant  :  que  dirons-nous  de  l'homme,  de  l'époux, 
du  père,  de  l'ami?  Comme  l'a  si  bien  fait  ressortir  M.  Vitet,  cette 
prodigalité  de  ses  forces  et  de  son  temps,  qui  éclatait  en  lui, 
n'était  au  fond  que  l'entraînement  d'une  nature  généreuse  et 
dévouée  ;  il  avait  le  cœur  chaud  autant  que  la  tête  active,  il  ne 
savait  rien  faire  à  demi,  pas  plus  aimer  que  travailler.  Un  seul 
exemple  dira  tout. 

On  sait  quelles  passions,  en  février  1848,  menaçaient  l'hôtel 
des  affaires  étrangères.  Dès  le  19  février.  M"®  Lenormant 
venait,  au  nom  de  son  mari  comme  au  sien,  demander  à 
M.  Guizot  sa  mère  et  ses  trois  enfants.  La  même  pensée  était 
venue  à  M.  Guizot.  Sans  attendre  l'ouverture  qu'on  allait  lui 
faire  :  «  Je  veux,  dit-il,  vous  confier  à  M.  Lenormant  et  à  vous 
ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde.  Mon  devoir  va  me  retenir 
soit  à  la  Chambre,  soit  au  ministère  de  l'intérieur  pour  les  me- 
sures à  prendre.  Je  ne  vivrais  pas  si  je  sentais  ma  mère  et  mes 
enfants  exposés  à  un  danger  ou  même  à  une  terreur.  Quand  je 
les  sentirai  gardés  par  votre  amitié,  je  serai  en  repos.  »  Deux 
jours  après,  bien  que,  dans  l'intervalle,  un  accident  grave  fût 
survenu  qui  pouvait  mettre  en  péril  la  vie  de  M"®  Lenormant, 
la  demeure  de  M.  Lenormant  à  la  Bibliothèque  abritait  ce  pré- 
cieux dépôt,  qui  fut  chèrement  gardé.  C'est  au  bras  de  M.  Le- 
normant que  les  deux  filles  de  M.  Guizot  traversèrent  Paris  plus 
tard,  de  barricade  en  barricade,  pour  gagner  le  lieu  d'où  elles 
partirent  pour  rejoindre  leur  père  à  Brompton. 

Qu'ajouterais-je  maintenant?  Les  lettres  de  M.  Lenormant, 
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qu'on  trouvera  plus  loin,  l'aconteront  bien  mieux  que  moi  son 
dernier  voyage,  si  glorieux  d'alwrd,  bientôt  si  funeste.  C'est  à 
son  fils  de  redire  ici  ses  derniers  moments,  si  admirables  de 
résignation  et  de  foi  ;  pas  une  plainte,  pas  un  murmure,  telle 
est  la  puissance  de  l'espérance  chrétienne,  qu'ainsi  frappé  dans 
la  force  de  Vàge,  dans  toute  la  jeunesse  de  l'esprit,  dans  l'ardeur 
des  plus  légitimes  espérances  de  gloire,  M.  LenormanI  a  pu,  à 
sept  cents  lieues  des  siens  dont  il  était  l'idole,  à  sept  eenls  lieues 
de  la  femme  qu'il  a  uniquement  aimée,  mourir  non-seulement 
sans  désespoir,  ma's  avec  sérénité,  avec  paix. 

On  sait  le  reste,  le  deuil  de  la  ville  d'Athènes,  qui  a  réclamé 
son  cœur  et  qui  a  décrété  qu'un  tombeau  lui  serait  élevé  sous 
ces  ombrages  où  a  retenti  jadis  la  voix  rie  Plalon,  à  cAté  de  son 
ami  et  de  son  émuleOttfriedMuIler.  On  se  rappelle  qu'une  dépu- 
tation  accompagna  jusqu'au  milieu  de  nous  sa  dépouille  mortelle 
etqu'àParis,  au  jour  des  funérailles,  un  Grec,  au  nom  de  ses  com- 
patriotes, a  dit  leurs  regrets  dans  la  belle  langue  de  son  pays. 

Et  nous,  ses  frères  dans  la  foi,  nous  ses  compagnons  d'armes, 
nous  ses  amis,  que  dirons-nous?  Qu'ajouter  au  simple  énoncé 
de  tant  de  travaux  par  malheur  inachevés  , 

Pendent  opéra  intcrrupla!... 

au  simple  récit  d'une  telle  vie,  d'une  telle  mort?  Il  y  a  long- 
temps qu'on  l'a  dit,  les  vraies  douleurs  sont  muellcs.  Qui  nous 
reiidra  ces  trésors  de  cœur,  de  droiture,  de  dévouement,  de 
mémoire  et  de  divination  tout  ensemble;  ces  trésors  si  longue- 
ment accumulés  et  si  soudainement  détruits?  11  est  des  morts 
qui  glacent  le  cœur  comme  si  l'on  sentait  le  tranchant  et  le 
froid  du  glaive.  Ainsi  en  a-t-il  été  pour  nous  d'Ozanam,  ainsi  de 
M.  Lenormant.  Lui  aussi,  il  nous  manquera  longtemps;  il  nous 
manquera  toujours,  en  combien  de  lieux,  hélas!  et  sur  combien 
de  brèches!  Lui  aussi,  il  était  de  ceux  qu'on  ne  remplace  pas. 


BEAUX-ARTS 


DU    BEAU 


Le  sentiment  du  beau  est  un  des  attributs  incontesta- 
bles de  r homme  et  l'un  des  plus  difficiles  à  définir. 
Depuis  Platon  jusqu'à  nos  jours,  cette  question  a  occupé 
un  grand  nombre  d'esprits,  et  cependant  on  peut  dire 
que  nous  sommes  plus  loin  que  jamais  de  la  solution 
du  problème.  Le  défaut  capital  que  je  trouve  aux  recher- 
ches qui  ont  eu  le  beau  pour  sujet,  c'est  de  n'avoir  rigou- 
reusement déterminé  ni  la  nature  des  objets  auxquels  le 
sentiment  dii  beau  s'applique,  ni  celle  des  organes  qui 
en  sont  l'intermédiaire  obligé.  Ainsi,  sans  remonter 
jusqu'aux  Grecs  chez  lesquels  t6  xa^ov  signifie  à  la  fois  le 
beau  et  le  bon,  et  qui  ont  admis  une  telle  mixture  du  bon 
et  du  beau  que  les  mots  qui  pourraient  servir  à  les  distin- 
guer, xaXoxayaôov  ont  subi  une  crase  dont  le  résultat  a  été 
de  les  rendre  presque  inséparables,  il  sufiit  de  jeter  un 
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coup  d'oeil  sur  le  Traité  du  beau  le  plus  estimé  que  nouï^ 
possédions  dans  notre  langue,  celui  du  P.  André,  pour 
s'apercevoir  que  la  question,  restée,  pour  ainsi-dire,  pla- 
tonique, a  très-peu  avancé  dans  les  temps  modernes. 
Ainsi,  le  père  André  admet  parallèlement  un  beau  scnsiblr 
et  un  beau  moral,  c'est-à-dire  qu'il  ne  s'aperçoit  pas  que 
ce  n'est  que  par  assimilation  qu'on  a  étendu  l'idée  du 
beau  à  des  objets  de  l'ordre  intellectuel.  Je  regarde  donc 
comme  peu  utile  l'exposition  des  opinions  qui  ont  eu  le 
beau  pour  objet,  même  quand  ces  opinions  ont  pour 
garants  les  plus  grands  génies  qui  aient  honoré  l'huma- 
nité. La  question  du  beau  platonique,  essentielle  en  ce 
qui  concerne  l'intelligence  de  la  civilisation  grecque, 
n'est  plus  qu'un  chapitre  des  erreurs  et  des  illusions 
humaines,  aussitôt  qu'il  s'agit  de  rapprocher  le  système 
particulier  du  disciple  de  Socrate,  du  vaste  ensemble 
moral  que  le  Christianisme  a  constitué.  En  général,  les 
diverses  opinions  sur  le  beau  n'ont  été  jusqu'ici  qu'un 
t-eflet  des  idées  religieuses  ou  philosophiques  qui  ont 
régné  dans  le  mondé.  Lorsque  l'esprit  humain  s'est  volon- 
tairement restreint  dans'  les  limites  du  matérialisme,  le 
beau  a  pu  être  senti,  mais  il  n'a  jamais  été  expliqué; 
..  dépourvu  de  base  et  de  cause,  il  est  resté  comme  sus- 
pendu dans  les  limbes  de  la  pensée.  Ceux  qui,  franchiî>- 
sant  les  limites  de  la  raison,  ont  cru  devoir  nier  la  matière 
afin  de  prouver  l'existence  dë'Pesprit,  n'ont  plus  donné  du 
beau,  dégagé  des  organes,  qu'une  définition  tout  à  fait  ima- 
ginaire. J'associe  à  ces  ultras  du  spiritualisme,  le  christia- 
nisme, en  quelque  éorte  polémique,  celui,  qui,  préoccupé 
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de  mettre  un  terme  à  la  longue  tyrannie  de  la  chair,  a  traité 
avec  une  violence  inflexible  le  côté  matériel  de  notre  nature. 
Cette  entreprise,  excellente  et  sublime,  eu  égard  aux  circon- 
stances, ne  pouvait  produire  une  appréciation  calme  et 
philosophique  du  beau,  essentieflement  sensible  de  sa 
nature.  De  nos  jours,  on  a  voulu  poser  les  bases  d'une 
conciliation  entre  les  excès  du  sensualisme  et  du  spiritua- 
lisme, on  a  donnné,  sous  le  nom  d'éclectisme,  cette  ten- 
tative pour  une  grande  nouveauté.  Quant  à  nous,  il  nous 
est  impossible  d'attacher  une  haute  importance  à  cette 
levée  de  boucliers;  et  en  effet,  ou  les  philosophes  éclec- 
tiques n'ont  pas  tenu  compte  de  la  solution  du  problème 
olîerte  par  la  religion  chrétienne,  et  alors  ils  ont  recom- 
mencé, à  grands  frais  et  à  l'aide  de  mauvais  matériaux, 
une  toile  admirablement  tissue  ;  ou  tenant  pour  bonne  en 
soi  l'œuvre  du  christianisme,  ils  l'ont  seulement  considérée 
comme  préparatoire,  injurieuse  à  la  liberté  de  l'esprit  à 
cause  de  l'autorité  du  dogme,  embarrassée  de  figures  et 
(le  symboles,  garrottée  par  la  discipline,  obscurcie  et  faus- 
sée par  la  tradition,  plus  propre  à  satisfaire  l'ignorance 
des  masses* qu'à  dompter  l'orgueil  de  la  gnose,  et,  dans 
ce  cas,  l'école  éclectique  m'apparaît  comme  méconnais- 
sant à  la  fois  la  nature  humaine  et  l'histoire;  je  refuse 
alors  d'aller  chercher,  dans  son  pyrrhonisme  dogmatique, 
quelle  base  on  a  pu  donner  au  sens  du  beau,  dans  des 
propositions  qui  n'en  ont  certainement  pas. 

Il  est  donc  nécessaire  que  le  lecteur  sache  à  quel  point 
de  vue  j'écris.  Je  considère  le  christianisme,  dans  l'en- 
semble de  ses  dogmes  et  de  sa  discipline,  comme  conte- 
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nant  la  solution  définitive  des  problèmes  de  la  philosophie. 
Cette  solution  n'est  point  formelle,  mais  seulement  vir- 
tuelle. La  philosophie,  qui,  par  la  volonté  de  Dieu,  s'est 
développée  seule  dans  le  monde,  a  son  appareil  de  raison- 
nement et  de  démonstration  qui  lui  est  propre.  Socrate 
faisait  accoucher  les  sophistes  de  la  vérité  morale;  le 
christianisme,  à  son  tour,  est  la  puissance  obstéfrice  de 
la  philosophie.  L'impuissance  de  la  philosophie  d'arriver 
elle-même  à  la  certitude,  impuissance  vainement  niée 
par  l'orgueil  de  nos  psychologues,  est  la  première  démon- 
stration de  la  nécessité  du  christianisme,  lequel  n'est  à 
son  tour  que  la  conscience  traditionnelle  expliquée  à  elle- 
même  par  la  révélation.  Le  monde  a  pu,  il  a  dû  devenir 
chrétien  par  la  seule  impulsion  de  la  conscience  ;  mais  les 
développements  nécessaires  de  la  société  ayant  amené 
l'âge  de  la  science,  la  méthode  philosophique  est  devenue 
un  mode  d'expérimentation  du  christianisme.  A  cela  doit 
se  borner  le  rôle  de  la  philosophie;  la  philosophie  n'est 
qu'une  méthode. 

C'est  donc  au  point  de  vue  du  christianisme  comme 
vérité,  et  à  l'aide  de  la  philosophie  comme  genre  de 
démonstration,  que  nous  entreprenons  d'abstraire  et  de 
définir  le  sentiment  du  beau;  nous  nous  maintenons  dans 
le  point  de  vue  d'une  religion  dont  un  Dieu-Esprit,  devenu 
homme  et  chair,  a  été  le  fondateur,  d'une  religion  qui  ne 
croit  pas  que  les  destinées  humaines  puissent  être  accom- 
plies sans  que  la  glorification  de  la  chair  accompagne  le 
triomphe  de  l'âme  ;  c'est  dans  un  tel  cadre  seulement, 
que  le  beau  peut  avoir  son  étendue  possible,  sans  cepen- 
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dant  usurper  tout  l'empire.  C'est  là  seulement  aussi  qu'un 
philosophe  spiritualiste  peut,  sans  devenir  infidèle  à  sa 
propre  doctrine,  proclamer  le  beau  comme  un  résultat 
pur  et  simple  de  la  seyisation. 

Je  remarque  que,  en  général,  une  des  causes  du  ma- 
laise de  notre  siècle  est  de  n'avoir  pas  envisagé  le  christia- 
nisme tel  qu'il  est,  et  de  lui  avoir  opposé,  non  sa  doc- 
trine, mais  sa  polémique,  pour  méconnaître  à  plaisir  tout 
ce  qui  lui  appartient  du  côté  de  la  matière  et  de  la  sensa- 
tion. Des  organes  du  christianisme  ont,  de  leur  côté, 
paru  craindre  de  répondre,  ce  qui  était  pourtant  ihcon- 
testable,  que  pour  eux  c'était  un  mystère,  et,  par  consé- 
quent, une  vérité  que  l'union  hypostatique  du  verbe  et  de 
la  chair;  il  n'y  a,  pour  le  philosophe  chrétien,  qu'une 
chose  antérieure  à  la  matière,  et  j'oserai  dire  à  l'esprit 
lui-même,  c'est  Dieu,  c'est  l'intelligence.  Les  Pères  ont 
hésité  sur  la  subordination,  dans  l'ordre  des  choses  créées, 
de  la  matière  à  l'esprit,  et  l'on  a  traité  cette  hésitation 
de  faiblesse;  mais  Dieu  a  tiré  le  monde  du  néants  et 
non  de  V  esprit  y  et  au  delà  de  cette  proposition,  qui  est 
elle-même  un  mystère,  le  dogme  n'a  rien  statué.  D'un 
autre  côté,  il  est  de  foi  que  Dieu,  en  créant  le  monde  ma- 
tière  et  esprit.  Ta  doué  de  l'éternité,  et  l'Eglise  a  con- 
damné, comme  des  hérésies  dangereuses,  toutes  les  opi- 
nions qui  tendaient  à  affaiblir  le  caractère  matériel  de  la 
personne  du  rédempteur.  Enoch  et  Élic,  ravis  dans  lo 
ciel  en  corps  et  en  esprit,  ont  été  dans  Kancienne  loi  la 
figure  du  Christ,  dont  le  corps,  glorifié  par  la  résurrection 
et  l'ascension,  participe  non-seulement  de  Téternité  do  la 
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matière,  mais  encore  de  la  nature  divine  eWe-même. . .  Tout 
cela,  qui  n'est  point  du  domaine  de  la  démonstration 
philosophique,  n'a  pour  objet  que  de  faire  voir  la  prodi- 
gieuse ignorance  de  ceux  qui,  croyant  avoir  découvert 
que  le  corps  est  une  puissance  et  la  sensation  une  réalité, 
condamnent  le  christianisme  pour  avoir  voulu  annihiler  la 
chair.  Le  christianisme  n'a  eu  qu'un  tort  aux  yeux  des  con- 
sciences faussées  et  asservies,  c'est,  en  concédant  au  corps 
la  coexistance,  de  ne  lui  avoir  pas  reconnu  la  souveraineté  ; 
il  est  vrai  que  la  souveraineté  déléguée  au  corps  amène 
l'anéantissement  de  l'esprit,  tandis  que  l'esprit  est  assex 
grand  et  assez  près  de  Dieu  pour  concéder  sans  inquiétude 
au  corps  ces  deux  immenses  provinces,  l'espace  el  le  temps, 
l^e  beau  n'est  donc  que  sensible,  en  ce  sens  qu'il  n'est 
révélé  que  par  la  sensation  ;  mais  la  sensation  ne  s'ap- 
précie point,  elle  ne  se  juge  point  elle-niême.  Le  beau, 
après  avoir  traversé  les  organes,  arrive  à  une  âme  en 
hypostase  avec  le  corps,  et  qui  juge  la  sensation  en  même 
temps  qu'elle  l'éprouve.  D'après  quelle  idée,  d'après 
quel  type?  immense  mystère,  et  que,  comme  tous  ceux 
de  notre  nature,  nous  chercherions  vainement  à  pénétrer. 
Ici,  Platon  s'est  évidemment  égaré,  ou  plutôt  il  a  substitué 
un  symbole  poétique  à  une  démonstration  impossible. 
Dans  un  travail  qui  touchait  à  la  même  question,  j'ai 
tâché  de  prouver  que  le  principe  de  l'art  était  dans  la 
combinaison  du  besoin  de  l'imitation  avec  celui  de  Tordre 
et  de  la  symétrie.  L'art  peut  être  considéré  selon  qu'il 
produit  ou  qu'il  touche  par  ses  productions;  il  est  donc 
ou  actif  ou  passif.  — Or,  qu'est-ce  que  le  beau,  si  ce 
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n'est  l'art  considéré  comme  passif,  dans  les  impressions 
qu'il  produit?  Mais  cette  assimilation  n'est  point  suffisante; 
elle  réduirait  le  beau  au  beau  artificiel,  ou  produit  par 
les  œuvres  de  l'art;  or  pouvons-nous'mettre  en  doute  que 
te  beau  artificiel  ne  soit  la  conséquence  et  le  produit  du 
beau  naturel?  Ce  qui  nous  amène  à  cette  question  d'une 
niétephysique  insoluble,  le  beau  est-il  dans  les  objets 
qui  le  produisent,  ou  dans  celui  qui  le  ressent?  On  serait 
tenté  peut-être  de  placer  le  beau  en  dehors  de  l'homme, 
quand  on  réfléchit  aux  grandeurs  aslronomîques  et  à  ce 
qu'on  a  nommé  l'harmonie  des  sphères;  mais,  pour  se 
convaincre  qu'en  procédant  ainsi  on  est  victime  d'une 
illusion,  il  suffît  d'introduire  cette  proposition  secondaire, 
qui-me  paraît  incontestable  en  elle-même  :  Le  beau  est  la 
conséquence  de  l'atmosphère.  Et  en  effet,  sans  l'atmos- 
phère, it  n'y  a  ni  sons,  ni  couleurs,  ni  formes,  par  con- 
séquent, ni  musique,  ni  dessin,  ni  plastique,  ni  poésie. 
L'action  de  Michel-Ange,  qui,  devenu  aveugle,  palpait 
encore  avec  émotion  les  formes  du  torse  antique,  n'était 
qu'une  réminiscence  de  la  vue  :  et  même,  si  l'on  préten- 
dait qu'en  certains  cas  le  toucher  pût  devenir,  comme 
l'ouïe  et  la  vue,  le  conducteur  du  beau,  le  toucher  peut-il 
se  concevoir  sans  l'existence  de  l'air  ambiant?  L'appa- 
rence que  l'atmosphère  donne  aux  objets  naturels  est  donc 
la  condition  du  beau  ;  le  beau  n'est  donc  pas  purement 
extérieur;  s'il  l'était,  il  serait  basé  sur  l'apparence;  par 
conséquent^  il  n'existerait  point. 

Maintenant,  et  par  contraste,  sans  descendre  aux  plus 
tristes  aceidentsde  notre  nature  matérielle,  interrogeons 
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des  organisations  qui  nous  semblent  complètes,  au  moins 
sous  les  rapports  les  plus  essentiels.  Supposons  (et  la 
supposition  n'est  point  gratuite)  un  homme  qui  voit  assez 
pour  se  conduire,  qui  entend  assez  pour  échanger  ses 
idées  avec  les  autres  hommes,  toutes  les  vérités  intellec- 
tuelles et  morales  arriveront  sans  peine  à  l'àme  par  ces 
organes  imparfaits,  mais  jugés  suffisants,  toutes,  à  l'tx- 
ception  du  sentiment  du  beau.  Le  plus  grand  génie,  la 
plus  haute  vertu  ne  seront  pas  à  l'abri  de  cette  sorte 
d'infirmité  :  il  arrivera  donc  à  des  intelligences  du  pre- 
mier ordre  de  ne  pouvoir  parler  du  beau  (ici  la  trivialité 
du  proverbe  me  paraît  expressive)  que  comme  un  aveugle 
des  couleurs. 

Il  n'est  point  dans  la  nature  et,  pour  ainsi  dire,  dans 
la  nécessité  de  l'homme  qu'il  s'explique  rigoureusement  à 
lui-même  tout  ce  dont  il  use  et  tout  ce  qu'il  perçoit. 
Aussi  le  sentiment  d'un  beau  particulier  n'en  révèle-t-il 
pas  un  autre  :  vous  rencontrerez  très-fréquemment  un 
peintre  qui  n'aura  pas  la  moindre  idée  du  beau  musical, 
et  réciproquement.  Cependant  peu  d'hommes  se  recon- 
naissent étrangers  à  la  notion  du  beau;  on  en  a  tant  en- 
tendu parler,  le  raisonnement,  l'assimilation,  l'imitation 
ont  tant  d'action  sur  l'homme  et  remplacent  si  souvent  les 
influences  directes,  que  très-peu  d'hommes  sont  en  état 
de  distinguer  si  le  beau  a  été  pour  eux  le  résultat  d'une 
action  médiate  ou  immédiate.  En  général,  plus  l'impres- 
sion est  secondaire  et  adventice,  plus  celui  qui  réprouve 
ou  croit  l'éprouver  s'imagine  que  la  cause  en  est  inté- 
rieure ;  de  là  la  facilité,  qu'ont  les  gens  d'esprit,  c'est-à- 
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dire  les  horames  mieux  'servis  par  rintelligence  que  par 
les  sens,  à  construire  des  théories  du  beau  idéal,  dans 
lesquelles  les  sens  ne  sont- plus  que  les  ministres,  et  comme 
qui  dirait  les  pourvoyeurs  d'une  puissance  qui  tire  toutes 
ses  émotions  de  sa  propre  substance.  Quand,  au  con- 
traire,, c'est  l'organisation  qui  excède  l'intelligence,  quel 
moyen  pouvons-nous  avoir  de  forcer  celui  qui  jouit  sans 
raisonner  de  s'expliquer  à  lui-même  ce  qu'il  éprouve?  Il 
faudrait  donc  la  réunion  d'une  délicatesse  d'organes  et 
d'une  puissance  de  généralisation  supérieures  l'une  et 
l'autre,  pour  résoudre  ce  problème  de  l'existence  du 
beau,  lequel,  n'étant  exclusivement  ni  dans  le  monde 
extérieur,  ni  dans  le  sanctuaire  de  l'âme,  ne  peut  non 
plus  être  concentré  dans  la  sensation,  pure  limite,  ligne 
abstraite,  comme  celle  dont  la  géométrie  reconnaît  la 
réalité  sans  lui  accorder  une  place  dans  l'espace. 

Au  milieu  de  ces  ténèbres,  je  n'accorderai  pas  que  le 
beau  soit  une  faculté  concentrée  dans  notre  âme,  et  que 
la  sensation  seule  soit  capable  d'éveiller.  L'existence  une 
et  spirituelle  de  l'âme  exclut  la  division  et  le  sommeil 
des  facultés.  Ici  Platon  peut  venir,  jusqu'à  un  certain 
point,  à  notre  secours  :  oui,  si  le  juste  n'était  rien  pour 
l'homme,  rien  ne  lui  révélerait  ni  l'ordre  ni  la  symétrie. 
Toute  beauté  est  une  pondération  et  une  harmonie;  d'un 
autre  côté,  toute  imitation  est  une  contre-création,  et 
l'homme  n'est  porté  à  eontre-créer  que  parce  quQ  sa 
destinée  ou  son  salut,  selon  qu'on  parle  le  langage  de  la 
philosophie  ou  celui  de  la  religion,  est  une  œuvre  de 
contre-création  que  Dieu  lui  impose.  Aussi,  ne  nous  éton- 
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nons  pas  de  c^  que  Dieu  a  donna  à  l'homme,  non-seule- 
ment une  intelligence  à  part,  mais  des  organes  d'une  na- 
ture supérieure.  La  divisibilité  de  l'homme  pendant  la 
vie  est  une  chimère  que  philosophes  et  physiologistes 
poursuivent  également  ;  l'inégalité  des  organes  d'un  in- 
dividu à  l'autre  n'est  pas  plus  une  objection  contre  l'unité 
de  notre  nature,  que  l'inégalité  des  âmes.  C'est  pour 
cela  que  nous  pouvons  considérer  sans  trop  d'audace  nos 
organes  matériels  comme  chargés  d'une  double  fonction, 
à  la  fois  matérielle  et  spirituelle  :  les  sens  qui  ont  le  pri- 
vilège de  la  double  fonction,  l'ouïe  et  la  vue,  sont  les  sens  ' 
nobles,  et  leur  propriété  spirituelle  chez  l'homme  me 
semble  aussi  incontestable  que  la  spiritualité  de  l'àme 
elle-même. 

L'alliance  du  bon  et  du  beau  est  à  la  fois  un  produit 
et  une  preuve  de  la  solidarité  de  notre  natui^e.  Mais  pour 
en  arriver  à  l'identité  même  du  bon  et  du  beau,  comme 
Ta  fait  Platon,  il  faudrait  admettre  la  perfection  comme 
un  attribut^  de  notre  âme.  Dans  l'état  de  l'homme  après 
sa  chute,  l'homme  a  reçu  en  échange  de  sa  pureté  pre- 
mière la  responsabilité.  11  n'est  pas  seulement  comme  en 
suspens  entre  la  vérité  et  l'erreur,  entre  le  bien  et  le  mal; 
la  prépondérance  du  mal  semble  une  loi  de  notre  être, 
et  le  bien  n'aurait  continué  à  soutenir  qu'une  lutte  iné- 
gale, si  Ife  divin  médiateur  n'était  intervenu.  Or  le  beau 
n'est  point  une  propriété  morale  en  elle-même,  on  ne  le 
classera  ni  du  côté  de  la  vertu  ni  de  celui  du  vice;  le 
beau  a  ses  conditions  particulières  d'existence  et,  pour 
ainsi  dire,  son  siège  en  lui-même.  L'influence  qu'il  peut 
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exercer  sur  la  direction  morale  de  Thomme  est  inconteip- 
table;  mais  est-ce  en  bien  ou  en  mal?  La  conséquence 
peut  en  être  heureuse  ou  malheureuse,  sans  qu'il  soit 
permis  de  confondre  le  beau  avec  le  bien  qu'il  développe, 
ou  sans  que  le  mal  qu'il  produit  porte  atteinte  è  sa  pureté. 
Parmi  les  facultés  et  les  passions  humaines,  le  beau  tient 
la  place  de  cette  déesse  de  la  mythologie  égyptienne, 
Nephthys,  épouse  tour  à  tour  de  l'impur  Typhon  et  d'O- 
siris,  le  bien  personnifié.  Les  Égyptiens  plaçaient  l'empire 
de  Nephthys  dans  ces  terrains  mêlés  de  sable  et  d'humus, 
que  le  dé^rt  et  la  fécondité  se  disputent  et  se  reprennent 
tour  à  tour. 

Par  sa  nature  neutre,  le  sentiment  du  beau  participe  donc 
des  passions.  S'il  n'est  pas  une  passion  lui-même,  il  peut,  il 
doit  avoir  une  affinité  décidée  avec  telle  passion  plutôt  qu'a- 
vec telle  autre.  Le  beau,  en  effet,  est  l'allié  et  souvent  le 
guide  de  Y  Amour.  Ce  qae  nous  entendons  ici  par  l'amour, 
c'est  positivement  l'appétit  charnel.  Il  affecte  l'âme  comme 
tous  les  auti*es  besoins  du  corps,  mais  plus  puissamment, 
parce  qu'il  y  repcontre  une  qualité  qui  est  dans  l'ordre  de 
l'esprit  ce  que  l'appétit  charnel  est  dans  l'ordre  de  la 
matière.  Cet  amour  céleste,  nous  l'appelons  de  son  nom 
théologal,  charitas.  Le  propre  du  beau  c'est  d'élever 
Vamour,  le  propre  de  la  charité  c'est  de  l'épurer.  Mais  l'af- 
finité qui  existe  d'une  part  entre  le  beau  et  l' amour ^  d'autre 
part  entre  V amour  et  la  charité^  nous  ne  la  trouvons  point 
entre  le  beau  et  la  charité.  Avant  donc  de  considérer  com- 
ment le  beau  peut  s'élever  jusqu'à  la  charité,  après  s'être 
combiné  avec  Vamour,  il  faut  d'abord  conëdérer  les 
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conditions  de  cette  première  et  essentielle  combinaison. 
Nous  n'hésitons  pas~à  le  dire  :  le  sentiment  du  beau 
est  né  dans  l'homme  avec  l'amour.  On  trouvera  peut-être 
cette  proposition  bien  absolue.  On  nous  demandera  ce 
que  nous  faisons,  dans  notre  système,  de  ces  développe- 
ments d'un  art  terrible  et  grandiose,   tel  que  celui  de 
l'Egypte,  dans  lequel  l'amour  ne  paraît  avoir  joué  presque 
aucun  rôle,  et  qui  cependant  a  précédé  les  arts  des  autres 
peuples.  Je  n'irai  point,  pour  détruire  cette  objection, 
jusqu'à  l'exagération  de  ceux  qui  dénient  aux  Égyptiens 
l'existence  de  l'art.  Mais  il  en  est  de  l'art  égyptien  comme 
de  tous  les  essais  rudimentaires  par  lesquels  l'homme  a 
passé  pour  arriver  à  un  développement  réel  et  complet 
dans  telle  ou  telle  direction.  Or  on  doit  juger  d'une  chose, 
non  par  ses  rudiments  atrophiés,  mais  par  son  plein  dé- 
veloppement. Si  je  veux  savoir  ce  que  c'est  que  l'astro- 
nomie, je  ne  m'adresse  ni  aux  astrologues  de  la  Chaldée, 
ni  à  ceux  de  Thèbes  ;  je  consulte  la  science  de  Kepler  et 
de  Newton.  Il  y  a  de  l'art  chez  les  Égyptiens,  parce  que 
Kart  se  compose  d'imitation  et  de  symétrie,  et  parce  que 
l'imitation  et  la  symétrie  ont  été  la  passion  dominante  des 
Égyptiens.  Mais  si  le  beau  est  le  complément  de  l'art,  de 
même  qu'il  peut  exister  indépendamment  de  l'art,  l'art 
aussi  peut  vivre  sans  le  beau.  11  y  a  certainement  un  art 
chinois  :  qui  oserait  affirmer  qu'il  y  a  un  beau  chinois?  ou 
si  ce  beau  existe,  il  est  tellement  secondaire  et  convenu 
qu'on  peut  le  ranger  dans  l'ensemble  des  facultés  chi- 
noises, comme  ces  organes  dont  la  trace  existe  ch  ez  les 
animaux  d'un  ordre  inférieur,  sans  que  le  développement 
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en  ait  pu  avoir  lieu.  Or,  n'oublions  pas  que,  dans  cette 
grande  loi  de  la  nature  qu'on  a  appelée  l'unité  d'organi- 
sation, le  rudiment  ou  la  simple  indication  d'un  organe 
suffit  pour  que  l'échelle  générale  de  progression  et  de 
développement  ne  soit  pas  interrompue. 

Quelque  violente  que  soit  la  passion  de  l'amour  chez 
l'homme,  elle  est  très-différente  de  ce  qu'elle  est  chez  les 
animaux.  A  quelque  degré  de  barbarie  que  le  type  hu- 
main s'abaisse,  au  lieu  du  mâle  et  de  la  femelle,  on  trouve 
l'amant  et  l'amante,  l'un  et  l'autre  cherchant  à  plaire,  et 
se  parant  pour  devenir  plus  beaux  aux  yeux  de  l'objet 
aimé.  N'est-ce  pas  évidemment  ainsi  que  le  sentiment 
du  beau  s'est  développé  chez  l'homme,  et  sans  ce  premier 
ébranlement  causé  par  le  bouillonnement  de  la  jeunesse , 
qui  oserait  affirmer» que  l'homme  aurait  pu   appliquer 
l'idée  de  la  beauté  à  d'autres  objets  qu'à  celui  de  sa 
passion  amoureuse?  Parce  que  nous  sommes  touchés  du 
beau  dans  l'ensemble  de  la  nature,  parce  que  le  prestige 
des  arts  du  dessin  et  de  la  musique  est  devenu  comme 
un  auxiliaire  de  la  religion,  l'habitude  étant  arrivée  à  la 
puissance  d'une  seconde  nature,  nous  ne  concevons  plus 
un  état  de  l'humanité  dans  lequel  on  n'ait  pas  goûté  le 
paysage,  dans  lequel  on  ait  adoré  Dieu  hors  du  temple , 
et  sans  la  voix  de  l'homme  et  des  instruments.  Et  cepen- 
dant,'même  chez  les  nations  civilisées,  quand  pas   un 
être  n'est  étranger  à  un  certain  degré  au  sentiment  du 
beau  dans  Tamour,  on  ne  trouvera*  pas  un  individu  sur 
cent  qui  soit  réellement  affecté  par  les  beautés  de  la  na- 
ture. Quant  à  la  présence  du  beau  dans  la  religion,  ob- 
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servez  le  silence  et  là  nudité  des  premiers  sacrifices  dans 
la  Genèse  :  l'oiTrande  du  pur  Abel  en  a-t-elle  été  moins 
agréable  à  Dieu?  et  pouvons-nous  croire,  d'un  autre 
côté,  que  certaines  communions  chrétiennes,  pour  avoir 
repoussé  tous  les  ornements  de  l'art,  aient,  par  cela  même, 
éteint  le  sentiment  religieux?  Il  n'y  avait  certainement 
pas  plus  d'art  et  de  recherche  du  beau  dans  la  religion 
de  saint  Antoine  et  de  saint  Siméon  Stylite  que  dans  celle 
des  Amis  et  des  autres  sectes  qui  prient  dans  des  granges 
et  ne  chantent  point. 

De  même  que  la  première  parure .  a  été  celle  d'une 
fiancée,  la  première  chanson  a  été  dictée  par  l'amour; 
le  premier  dessin  dans  lequel  on  ait  cherché  autre  chose 
qu'une  imitation  brute  et  sans  grâce  a  été  le  portrait  de 
l'objet  aimé.  Voyez  la  fable  de  Dibutade  :  non-seulement 
elle  est  gracieuse,  mais  encore  elle  me  semble  renfermer 
une  incontestable  vérité.  Avant  Dibutade,  il  y  avait  cer- 
tainement dans  le  monde  des  temples  sculptés  et  décorés 
d'innombrables  peintures,  et  pourtant  le  beau  n'existait 
pas  encore  dans  l'art,  ^ue  dis-je?  Hérodote  place  même 
l'existence  des  temples  avant  celle  de  la  pudeur,  et  si 
cette  remarque  du  père  de  l'histoire  n'est  vraie  que  de 
certaines  portions  abjectes  de  l'humanité,  toutefois  elle 
doit  être  prise  en  sérieuse  (M)nsidération  dans  le  sujet  qui 
nous  occupe  :  car  la  pudeur  est  coexistante  au  sentiment 
du  beau,  si  même  elle  n'en  a  pas  été  le  produit. 

Si  le  sentiment  du  beau  était  destiné  à  élever  l'amour, 
comme  nous  l'avons  dit  précédemment,  il  devait  avoir 
aussi  pour  conséquence  d'en  accroître  prodigieusement 


l'intensité.  Par  cela  même  que  l'homme  ennoblissait  ses 
appétits  et  les  distinguait  de  ceux  de  la  brute,  le  charme 
qu'il  trouvait  dans  l'objet  de  sa  passion  devait  le  rendre 
insatiable  de  jouissances.  Mais  comme  l'abus  de  l'amour 
n'est  point  concentré  dans  l'espèce  humaine,  nous  ne 
devons  point  rendre  te  sentiment  du  beau  seul  respon- 
sable des  excès  4^  l'homme.  D'un  autre  côté,  nous  ren- 
controns, par  la  loi  d'une  vie  commune,  le  sentiment  de 
la  charité,  aussitôt  associé  à  Tamour  que  celui  du  beau, 
et,  comme  une  sorte  de  chanté  paraît  exister  chez  les  élres 
qui  obéissent  à  la  même  loi  d'association,  on  conçoit, 
dès  lors,  qu'il  n'y  ait  point,  malgré  tout,  de  véritable  soli- 
darité entre  l'amour  et  le  sentiment  du  beau.  Nous  ne 
considérerons  donc  ce  sentiment,  ni  comme  conséquence 
responsable  des  excès  de  l'amour,  ni  comme  cause 
absolue  de  ses  grandeurs  ;  mais,  après  en  avoir  montré  la 
première  apparition  dans  les  phénomènes  qui  accompa- 
gnent l'amour,  nous  allons  voir  comment  il  s'est  fait  une 
existence  propre,  sans  se  dégager  complètement  de  sa 
première  cause,  et  comment,  à  son  tour,  il  a  entraîné 
l'amour  sur  des  objets  qui  n'en  paraissaient  pas  suscep- 
tibles. 

Il  serait  impossible  de  nous  faire  comprendre,  si  l'on 
savait  à  l'avance  quel  est  le  beau  dont  nous  faisons  ici  la 
recherche  :  c'est  le  beau  délicat,  souple  et  varié,  c'est  le 
beau  complet.  Le  beau  a-t-il  existé  quelque  part  en 
dehors  de  ces  conditions  "(  C'est  une  question  trop  vaste 
en  elle-même  pour  que  nous  puissions  l'aborder  ici  ;  disons 
seulement  que ,  quelle  qu'ait  été ,  au  delà  de  la  symé- 
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trie  et  de  rimitation,  la  proportion  du  vrai  beau  dans 
l'art  des  Égyptiens  et  des  autres  peuples  de  l'Orient, 
c'est  la  connaissance  et  la  pratique  du  beau  complet,  tel 
qu'il  a  été  produit  par  les  Grecs  qui  a  donné  la  mesure, 
et  j'oserais  presque  dire,  la  perception  du  beau,  réalisé 
par  d'autres  peuples.  Il  s'agit  donc  ici  de  la  production 
du  beau  par  les  Grecs,  fait  unique  eU  dont  les  consé- 
quences infinies  n'ont  cessé  d'agir  sur  le  monde.  Or,  si  le 
développement  du  beau  chez  les  Gfccs  a  été  lié  au  senti- 
ment de  l'amour,  devons-nous  nous  représenter  les  deux 
sexes  occupés  l'un  et  l'autre,  et  comme  concurremment,  à 
rendre  et  à  ennoblir  leurs  sensations?  L'exemple  de  Sapho 
elle-même  prouverait  que,  dans  cette  carrière,  non-seu- 
lement l'initiative,  ma^s  encore  le  monopole  ont  appar- 
tenu au  sexe  masculin.  Sapho,  dans  ses  transports,  par- 
lait t  une  femme,  et  comme  un  homme  aurait  parlé. 
Nous  venons  de  toucher  un  terrain  qui  répugne  à  la  déli- 
catesse du  christianisme  ;  toutefois,  ne  nous  laissons  pas 
préoccuper  par  un  scrupule,  qui  mettrait  obstacle  au 
progrès  de  nos  recherches.  Si  la  sorte  de  passion  qui  a 
couvert  Sapho  à  la  fois  de  gloire  et  d'infamie  a  dû  être 
rare  dans  tous  les  temps,  il  n'en  est  malheureusement 
pas  de  même  du  genre  d'amour  auquel  est  demeuré  at- 
taché le  nom  du  plus  grand  et  du  plus  honnête  des  phi- 
losophes de  la  Grèce.  Or  on  ne  voit  pas  que  les  Grecs 
aient  apprécié  le  beau  plus  dans  un  sexe  que  dans  l'autre. 
De  même  que,  au  commencement  de  la  décadence  grec- 
que, Plutarque  et  Lucien  établissent  la  balance  entre  les 
deux  anwun,  de  même  aussi  les  deux  aniours  semblent; 
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«voir  régné  dans  l'âme  des  artistes  grecs^  t)n  n'aimer 
pas  à  insister,  d'ordinaire,  sur  ce  côté  de  la  question  ;  mais 
pourquoi  ne  pas  convenir  franchement  d'un  fait  qui  est 
dans  la  conscience  de  tous  ceux  qui  ont  étudié  la  civili- 
sation grecque  dans  les  monuments  originaux? 

Ainsi  nous  sommes  contraint  de  placer  un  honteux 
mépris  des  loisde  la  nature  en  tète  du  développement  du 
beau  chez  les  Grecs:  qu'importe,  si,  comme  nous  en 
sommes  convaincu ,  le  beau  et  le  bon  sont  essentiellement 
difl'érents?  Mais  poursuivons:  l'âme  se  peint  dans  les  traits 
de  la  physionomie  ;  ainsi  on  pourrait  supposer  à  l'artiste 
qui,  le  premier,  a  peint  un  beau  visage,  l'intention  de 
peindre  une  belle  âme;  mais  le  reste  du  corps,  mais  les 
membres,  les  mains,  les  pieds,  la  proportion,  l'harmonie, 
quel  rapport  existe-t-il  entre  tout  cela  et  les  qualités  in- 
tellectuelles?  L'amour  seul,  dans  son  exaltation,  a  pu  ad- 
mirer isolément  la  forme  et  l'ennoblir  par  la  pensée.  Or, 
ce  qui  est  essentiel  à  constater,  c'est  que  le  culte  de  la 
forme  a  précédé,  en  Grèce,  l'étude  de  la  physionomie.  On 
peut  s'en  convaincre  en  comparant  les  monuments  de 
l'école  éginétique,  déjà  si  remarquables  sous  le  rapport 
de  la  forme  et  de  l'ajustement,  mais  nuls  quant  h  l'ex- 
pression, avec  les  conseils  -que  Socrate  donne  aux  artistes 
de  son  tetnps  dans  les  Memorahilia  de  Xénophon.  C'était 
une  grande  nouveauté  dans  la  bouche  d.'un  Grec  que  de 
recommander  à  l'artiste  la  recherche  de  l'expression 
comme  un  devoir. 

Ainsi  le  même  sentiment,  diversement  appliqué,  a 
porté  les  artî^s  grecs  à  admirer  et,  par  conséquent,  à 
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étudier  la  beauté  des  formes  dans  les  deux  sexes.  Toute- 
fois, une  pareille  observation  ne  .peut  s'étendre  chez  les 
Grecs  au  delà  des  limites  de  la  jeunesse,  et  la  présence 
du  beau  dans  l'âge  mûr,  et  même  dans  les  figures  de 
vieillards,  me  paraît  incontestable.  Si  donc  nous  répu- 
gnons encore  à  mettre  le  pinceau  et  le  ciseau  entre  les 
mains  des  femmes,  nous  devons  supposer.que  les  artistes 
ont  obéi  d'une  manière  médiate  au  sentiment  de  l'autre 
sexe,  et  cherché  à  rendre  ce  qu'il  aime  chez  les  hommes 
dans  l'âge  mûr,  et  même  dans  l'âge  de  retour.  La  force 
musculaire  développée,  la  majesté  calme  et  grave,  une 
certaine  ampleur  qui  imprime  l'idée  de  l'autorité,  et  en 
même  temps  le  soin  du  corps,  la  grâce  de  la  barbe  et  de 
la  chevelure  qui  parait  encore  Anucréon,  la  douceur  de  la 
physionomie,  l'ajustement  modeste  et  gracieux  des  vê- 
tements, ont  été  ainsi  observés  d'abord,  puis  transportés 
dans  le  domaine  du  beau.  C'est  par  cette  voie  qu'on 
arrive.de  la  Vénus  de  Gnîde  au  Jupiter  de  Phidias. 
C'est  ce  que  les  I^atins  ont  désigné  par  le  mot  carac- 
•téristique  de  vénères ,  auxquelles  Silène  lui-même  n'est 
pas  étranger. 

En  suivant  cette  progression,  l'art  avait  acquis  tout  ce 
qui  lui  manquait,  la  vnriété  des  formes,  la  souplesse  des 
mouvements.  Dès  que  la  figure  représentée  fut  douée  de 
la  vie,  tout  dut  s'en  ressentir  autour  d'elle,  et  le  senti- 
•  ment  qui  l'avait  animée  se  propagea  aux  accessoires  et  au 
fond  du  tableau.  C'est,  d'ailleurs,  par  l'amour  que 
l'homme  est  le  plus  intimement  associé  à  la  nature  ex- 
térieure. La  beauté  des  fleurs  et  des  campagnes,  les  bois, 
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les  montagnes  et  les  horizons,  la  mer  et  le  ciel,  les  astres, 
Tombre  et  la  lumière,  offrant  de  toutes  parts,  en  rapport 
avec  ce  que  l'homme  éprouve,  ou  le  spectacle  de  l'amour, 
ou  une  espèce  de  complicité  avec  lui,  ont  été  successive- 
ment étudiés  sous  le  rapport  du  beau,  et  l'on  peut  dire 
qu'ainsi  l'amour  a  contribué  à  produire  le  paysage.  L'in- 
fluence du  beaa  amoureux  sur  l'architecture  est  marquée 
par  l'origine  que  Vitruve  attribue  à  l'ordre  ionique.  Cette 
colonne  élégante,  dont  les  cannelures  reproduisent  les  plis 
d'une  robe  pendante,  est  surmontée  d'un  chapiteau  dont  les 
volutes  imitent  la  coiffure  d'une  jeune  fille.  La  colonne 
corinthienne  à  son  tour  est,  suivant  le  même  auteur,  svelte 
comme  le  corps  d'une  vierge,  et  le  chapiteau  qui  la  cou- 
ronne est  le  souvenir  d'un  hommage  rendu  à  une  jeune 
fille  morte  prématurément.  N'y  a-t-il  pas  toute  la  mélan- 
colie de  l'amour  dans  ce  culte  gracieux  de  celle  qui, 
vivante,  avait  déjà  pu  inspirer  cette  passion  ?  De  son 
côté,  le  type  de  l'ordre  dorique  est,  dans  sa  sévérité, 
inspiré  par  le  sexe  masculin.  Tout  ce  commentaire  de 
Vitruve  est,  comme  on  le  voit,  entièrement  favorable  à  hi 
thèse  que  nous  soutenons  ;  et,  d'ailleurs,  si  l'on  contestait 
les  particularités,  ne  suffirait-il  pas,  pour  ta  justifier,  de 
faire  remarquer  combien  le  sentiment  de  la  proportion, 
qui  est  la  base  de  toute  véritable  architecture,  a  dépendu, 
dans  l'origine,  de  l'étude  du  corps  humain?  Ici  la  pro- 
portion ou  l'harmonie  l'emporte  sur  ce  que  nous  avons 
avons  appelé  la  symétrie  de  tout  ce  que  le  vrai  beau  a 
d'avantage  sur  le  massif  et  le  colossal.  La  grande  pyra- 
mide est  une  masse  immense,  symétriquement  conçive  ; 
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mais,  selon  les  règles  du  beau,  le  Parlhétwn  est  le  phis 
grand  des  édifices  de  l'univers. 

Ce  serait  d'ailleurs  une  recherche  infinie  que  celle  qui 
se  proposerait  de  suivre,  dans  la  musique  comme  dans  la 
poésie,  la  trace  des  inspirations  de  l'amour.  Ceux  qui  ont 
la  pratique  et  le  sentiment  des  arts  me  comprendront  sans 
peine,  et  appliqueront  les  idées  que  je  viens  d'esquisser  à 
tous  les  objets  qui  en  sont  susceptibles;  ce  serait  en  vain 
que  je  m'évertuerais  en  développements  pour  ceux  qui 
n'auraient  pas  la  conscience  de  mes  prémisses. 

Toutefois,  je  le  répète,  le  beau  et  Yamour  ne  sont  pas 
identiques,  et,  quand  nous  aurons  attribué  à  l'amour  la 
propriété  d'ébranler  les  organes  humains  et  de  les  guider 
dans  la  cairière  du  beau  par  l'attention  passionnée  qu'ex- 
cite la  beauté  des  corps,  nous  aurons  rendu  pleine  justice 
à  son  intervention,  sans  pour  cela  prétendre  que  le  beau, 
dans  les   Philippiques  de  Démosthène  et  dans  les  ser- 
mons de  Bourdaloue,  soit  précisément  un  beau  stmoureux. 
Mais,  en   ceci,   l'amour  n'est  pas  encore    si    étranger 
qu'on  le  pense  :  sans  l'emploi  du  beau  amoureux  qui, 
indirectement,  gouverne  tous  les  rejetons  de  la  civilisa- 
lion  grecque,  depuis  le  chantre  le  plus  passionné  de  la 
volupté  jusqu'au  philosophe  le  plus  sec  et  le  plus  austère, 
jusqu'au  plus  rude  des  ascètes  chrétiens,  on  n'aurait  point 
songé  à  communiquer  à  l'expression  du  bon  la  beauté  de  la 
forme.  L'Évangile,  qui  est  le  bon  par  essence,  n'a  point,  à 
proprement  parler,  de  beauté  de  forme;  qui  oserait  en 
dire  autant  de  saint  Jean-Chrysost6me  ou  de  saint  Au- 
gustin ? 
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EtabliâsoDs  donc,  comme  un  fait  mcontestable»  qu'une 
réunion  toute  particulière  de  circonstances  ayant  déve- 
loppé dans  la  Grèce  et  chez  les  Grecs  seulement  le  culte 
de  la  forme,  le$  çhefe-d' œuvre  produits  en  vertu  de  cette 
disposition  ont  dès  lors  exercé  sur  le  monde  une  influence 
décidée  ;  que  d'abord  l'Italie  et  les  Romains  se  sont 
formés  à  cette  école;  que  le  christianisme,  dans  la  réac- 
tion contre  l'empire  de  la  matière,  n'a  point  répudié 
cette  influence;  et  pourquoi?  Parce  que  le  christianisme 
tendait  au  catholicisme,  c'est-à-dire  à  l'universalité  ;  que, 
pour  être  complet,  il  ne  lui  fallait  repousser  rien  de  ce 
qui  peut  charmer  l'âme  humaine.  Le  christianisme  sen- 
tait bientôt  qu'entre  ses  mains  le  beau  grec  pouvait  être 
dirigé;  que,  au  lieu  d'entraîner  l'àme  humaine  dans  une 
idolâtrie  de  la  forme,  le  beau  grec  pouvait  répandre  un 
vernis  de  grandeur  sur  les  aflections  que  la  nature  com-  - 
mande  et  que  la  religion  bénit.  Si,  pendant  le  moyen  âge, 
ce  qu'on  a  appelé  l'ar^  chrétien,  et  ce  que  nous  nom- 
merons tout  simplement  Y  art  des  chrétiens,  a  trop  sou- 
vent méconnu  les  conditions  de  la  beauté  dans  la  forme, 
toutefois  on  ne  peut  pas  dire  que  l'influence  grecque  ait 
jamais  complètement  cessé,  et  c'^est  aujourd'hui  un  fait  - 
établi  que,  à  toutes  les  époques  du  christianisme,  un  pen- 
chant vers  la  beauté  de  l'art,  dirigé  et  entretenu  par  la 
présence  des  monuments  antiques,  s'est  manifesté  dans 
tous  les  lieux  où  cette  influence  pouvait  exister.  Aux  xv' 
et  XVI*  siècles,  le  beau  grec  a  prétendu  refleurir  pour  son 
propre  compte  :  mais  le  catholicisme,  quoi  qu'on  en  ait 
dit,  a  glorieusement  résisté,  et  Raphaël,  en  faivsant  de  la  pins 
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haute  beauté  grecque  l'expression  des  plus  pures  vertus 
chrétiennes,  a  résolu  pleinement  un  problème,  qu'on 
n'aurait  pas  posé  de  nouveau  à  notre  époque,  si  l'on 
n'avait  pas  perdu  de  vue  à  la  fois  les  deux  éléments  de  la 
question,  l'antiquité  et  le  christianisme. 
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Je  me  sens  bien  rouillé  d'une  part,  bien  inexpérimenté 
de  l'autre,  pour  parler  convenablement  du  second  volume 
de  M.  Rio  sur  VArt  chrétien.  A  une  époque  déjà  fort 
éloignée  (et  même  notablement  plus  ancienne  que  celle 
où  commença  le  travail  de  M.  Rio),  je  m'étais  livré  avec 
ardeur  à  l'étude  des  développements  de  la  peinture  en 
Italie:  mais  d'autres  sujets  plus  abordables  pour  moi, 
parce  qu'on  pouvait  les  traiter  sans  changer  de  lieu,  me 
détournèrent  bientôt  de  ces  attrayantes  recherches.  En 
m'efl'orçant  d'y  revenir  aujourd'hui,  j'y  rencontre  une 
fouie  de  découvertes  auxquelles  je  suis  resté  étranger  : 
tel  nom  que  je  n'avais  entendu  citer  qu'en  passant  et  au- 
quel je  ne  puis  souvent  rattacher  aucune  impression  per- 
sonnelle, a  conquis,  dans  l'intervalle,  un  relief  extraor- 
dinaire, et  je  trouve  mes  juges  disposés  à  ne  tenir  aucun 
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compte  de  mon  opinion,  s'ils  me  voient  hors  d'état  de  rai- 
sonner sur  les  Ombriens  illustrés  par  M.  Rio,  un  Genlileda 
Fabriano,  un  Mccolo  Alunno^  aussi  pertinemment  que  sur 
Raphaël  ou  Léonard  de  Vinci.  C'est  comme  dans  le  Ritiiel 
funéraire  égyptien  (qu'on  me  passe  ce  reflet  de  mes  pré-, 
occupations  actuelles),  où  les  assesseurs  d'Osiris  disent  à 
Tàme  qui  voudrait  franchir  (e  seuil  de  l'Empyrée  :  Si  tu 
n'es  pas  aussi  éclairée  que  nous  sur  la  science  divine,  tu 
n'iras  pas  plus  loin  ! 

Le  premier  volume  de  M.  Rio  a  paru  dès  l'année  18S6, 
^ous  un  titre  un  peu  compliqué  :  De  la  Poésie  chrétienne, 
dans  son  principe^  dans  sa  matière  et  dans  ses  formes.  — 
Forme  de  l'art.  Peinture.  Le  second  volume,  que  dix-neuf  . 
années  d'intervalle  séparent  du  premier,  s'appelle  sim- 
plement :  De  l'Art  chrétien;  c'est  le  drapeau  d'une  école, 
au  lieu  d'une  définition  exacte  du  sujet  traité  dans  l'ou- 
vrage. M.  Rio  a  bien  le  droit  d'élever  ainsi  sa  bannière  ; 
car  personne  n'a  exercé  une  plus  large  et  souvent  une 
plus  heureuse  influence.  En  revenant  aux  lieux  dont  la  fré- 
quentation nous  était  autrefois  si  chère,  nous  retrouvons 
partout  l'action  de  cet  écrivain  et  la  popularité  de  son 
nom.  Des  personnes  mieux  au  courant  que  moi  des  travaux 
contemporains  m'assurettt  même  qu'il  existe  toute  une 
bibliothèque  d'ouvrages  publiés  à  l'étranger,  et  particu- 
lièrement en  Angleterre,  où  M.  Rio  joue  le  rôleçVaîitesi-  - 
ffna7ius.  Je  le  crois,  sans  en  avoir  la  preuve,  et  en  me 
fondant  sur  ma  propre  expérience,  ayant  éprouvé  que 
l'auteur  de  VArt  chrétien  est  de  ceux  qui  s'emparent  irré- 
sistiblement de  l'esprit  de  leurs  lecteurs,  et  qu'une  idée 
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éniise  par  lui  laisse  son  empreinte,  même  alors  qu'on  se 
sent  porté  à  la  mettre  en  doute. 

Depuis  que  le  premier  voluftie  a  paru,  et  au  milieu  de 
l'impression  universelle  qu'il  a  produite,  j'ai  souvent  en- 
tendu dire  que  M.  Rio  avait  notablement  modifié  ses  idées, 
et  que,  plustard,  on  serait  étonné  du  chemin  qu'il  avait 
fait  dans  un  sens,  tandis  que  ses  partisans  croyaient  le 
suivre  dans  un  autre.  Après  avoir  lu  le  second  volume,  je 
ne  suis  point  frappé  du  changement.  Sans  doute,  l'expé- 
rience de  l'écrivain  s'est  accrue,  et  avec  le  zèle  ardent  qui 
le  possède  et  lui  fait  braver  des  obstacles  qui  arrêteraient  . 
Thomme  le  plus  dévoué,  ce  qu'il  a  vu  et  revu  dans  l'in- 
tervalle qui  sépare  les  deux  parties  de  l' ouvrage  a  né- 
cessairement agrandi  son  horizon  et  mis  à  sa  disposition 
une  quantité  d'arguments  qu'il  ne  possédait  pas  d'abord. 
Mais,  si  cette  connaissance  approfondie  des  faits  ajoute 
à  la  richesse  et  à  la  sûreté  des  preuves,  l'auteur,  loin  dese 
démentir,  semble  entrer  davantage  dans  les  principesde 
sa  poétique.  Les  arts  ne  l'intéressent,  pour  ainsi  dire,  que 
par  rapport  à  la  religion  ;  il  s'occupe  avec  une  répugnance 
visible  de  toutes  les  applications  qui  ne  rentrent  pas  dans 
le  cadre  du  christianisme,  et  cette  répugnance  l'éloigné 
sensiblement  de  l'impartialité.  Non-seulement  il  estime  les 
œuvres  de  l'art  par  le  but  qu'elles  se  proposent  et  par  l'effet 
moral  qu'elles  produisent,  nwiis  encore  il  juge  les  artistes 
eux-mêmes  sur  la  pureté  de,  l'intention,  établissant  ainsi 
une  subordination  de  ce  qui  est  beau  à  ce  qui  est  bon, 
subordination  qui  va  au  delà  de  l'intention  de  Platon  lui- 
même  dans  l'enthousiasme  de  sa  philosophie,  et  que  serait 
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loin  d'exiger  la  sage  et  profonde  morale  du  catholicisme. 
Je  concevrais  un  traité  dcV Art  chrétien  où  les  procédés 
de  limitation  seraient  strictement  envisagés  au  point  de 
vue  du  bon  emploi  que  la  religion  peut  en  fair".   On  y 
établirait  d'abord  l'influence  de  la  rénovation  chrétienne 
sur  les  arts,   puis  on  réduirait  en  préceptes  ce  qu'Orsel 
a  mis  en  pratique,  et  chaque  artiste  qu'on  aurait  à  citer 
serait  apprécié  moins  d'après  son  mérite  intrinsèque  que 
d'après  le  secours  inspiré  ou  intelligent  qu'il  aurait  ap- 
porté à  la  glorification  des  idées  religieuses.  Mais  un  tel 
point  de  vue  exclut  nécessairement  d'avance  la  préoccu- 
pation d'une  forme  déterminée.  De  même  qu'on  loue 
Dieu  dans*toutes  les  langues  et  avec  tous  les  instruments 
on  peut  et  on  doit  célébrer  les  mystères  du  christianisme 
et  exciter  la  dévotion  par  des  moyens  très-différents  les 
uns   des  autres.   Les  images  de  Murillo  sont  aussi  reli- 
gieuses dans  leur  genre  que  celles  de  Lesueur  ou  du  Bien- 
heureux Angelico  dans  le  leur;  et  la  piété,  qui  chaque 
jour  s'agenouille  avec  autant  d'émotion  devant  la  Vierge 
immaculée  de  Saint-Sulpice  que  devant  la  Vierge  byzan- 
tine de  Florence,  est  là  pour  démentir  des  classifications  et 
des  exclusions  en  faveur  desquelles  (j'en  ai  fait  souvent  la 
remarque)  on  voit  les  gens  montrer  d'autant  plus  d'ardeur 
que  l'idée  religieuse  est  pour  eux  plus  spéculative  et  plus 
éloignée  de  la  pratique. 

Le  point  de  vue  que  j'indique  n'est  point  étranger  à 
M.  Rio,  et  ruminent  écrivain  me  reprocherait,  avec  juste 
raison,  de  méconnaître  la  largeur  de  sa  pensée.  Mais,  s'il 
est,  jusqu'à  un  certain  point,  en  mesure  de  se  défendre 
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lui-même,  ses  disciples  l'accusent,  et  l'exagération  du 
thème  qu'ils  préconisent  montre  que  le  professeur  dont 
Ils  ont  suivi  la  trace  n'est  pas  entièrement  à  l'abri  du  re- 
proche. "M.  Rio  a  Irop  de  goût  et  aime  trop  les  arts  pour 
donner  jamais  dans  l'excès  de  ceux  qui,  au  lieu  d'une  pein- 
ture religieuse,  veulent  une  peinture  hiératique.  11  jugeait 
bien  sévèrement  les  Byzantins  dans  son  premier  volume, 
et,  quoique  sans  doute  ce  qu'il  écrivait  à  leur  égard  ne 
dût  pas  aujourd'hui  se  reproduire  sous  sa  plume,  nous  ne 
croyons  pas  nous  tromper  en  présumant  que  le  côté  con- 
ventionnel de  l'art,  chez  les  Grecs  du  Bas-Empire,  a  dû 
principalement  le  rebuter,  surtout  alors  qu'il  croyait  pou- 
voir  dénier  à  leurs  artistes  tout  sentiment  du  beau  et  toute 
faculté  de  le  reproduire.  Aussi  doit-il  éprouver  une  im- 
pression pénible  en  voyant  s'autoriser  de  ses  leçons  les 
personnes  pour  lesquelles  l'art  chrétien  ne  saurait,  sans 
dévier  de  la  bonne  voie,  rien  emprunter  aux  forces  et  aux 
libertés  de  la  nature.  Mais,  à  l'émotion  pleine  d'inquiétude 
qu'il  éprouve  dès  qu'il  voit  Masaccio,  que  dis-je?  Giotto 
lui-même,  s'affranchir  de  la  roideur  du  style  religieux 
emprunté  aux  Byzantins,  on  s'aperçoit  qu'à  ses  yeux,  c'est 
malgré  le  progrès  de  l'art  que  les  maîtres  justement  exaltés 
par  lui,  tels  que  Fra  Bartolommeo  et  Léonard  de  Vinci, 
ont  pu  rester  des  artistes  chrétiens,  et  la  sévérité  à  l'égard 
do  Michel-Auge  et  surtout  de  Raphaël,  chez  un  homme 
d'un  sentiment  aussi  profond  et  aussi  sûr,  se  fonde,  si  je 
ne  me  trompe,  sur  une  délicatesse  de  conscience  dont 
l'extrême  susceptibilité  pourrait  bien  quelquefois  porter 
atteinte  à  la  rectitude  du  meilleur  jugement. 
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C'est  surtout  à  Toccasion  de  Raphaël  qu'il  m'était  resté 
de  la  iecture  du  premier  volume  une  impression  qui 
it' était  pas  sans  mélange  de  regrets.  Je  sais  bien  que 
cette  découverte  de  la  décadence  de  Raphaël  après  la 
Dispute  du  Saint  Sacrement  (décadence  dont  les  Alle- 
mands avant  M.  Rio  disaient  déjà  quelque  chose)  n'avait 
pas  été  sans  influence  sur  le  succès  du  premier  ouvrage. 
Cette  découverte  flattait  tellement  certaines  idées,  qu'on 
l'outra  dès  le  principe;  aux  yeux  d'un  grand  nombre  de 
ceux  auxquels  M.  Rio  avait  appris  à  faire  des  distinctions 
dans  Raphël,  c'était  alors  une  trop  large  concession  au 
paganisme  que  de  prolonger  l'âge  d'or  du  peintre  d'Urbin 
jusqu'aux  premières  fresques  exécutées  dans  le  Vatican. 
Les  observations  les  plus  ingénieuses,  quand  elles  pèchent 
du  côté  de  Texactitude,  portent  là  responsabilité  de  i'er- 
i*eur  qu'elles  enfantent;  cela  est  si  vrai, qu'il  m'est  arrivé 
à  moi-même,  dans  la  confusion  involontaire  de  mes  sou- 
venirs, d'attribuer  à  M.  Rio  l'opinion  qui  place  le  point 
culminant  de  la  carrière  de  Raphaël  à  l'époque  du  Spo- 
salizio^  c'est-à-dire  au  moment  où  ce  peintre,  encore 
adolescent,  reproduisant  une  compositioti  de  son  maître, 
y  répandait  toutes  les  grâces  naturelles  de  son  propre 
génie.  Hâtons-nous  de  le  dire  :  M.  Rio  n'était  pour  rien 
dans  cette  exagération,  et  il  faut  remarquer  à  sa  louange 
que,  ne  connaissant  pas  encore  le  tableau  du  Pérugin, 
retrouvé  depuis  lors  dans  le  musée  de  Caen,  et  qui  servit  . 
certainement  de  modèle  au  Sposalizio,  il  avait  marqué 
d'avance  avec  une  extrême  sagacité  le  rapport  qui  devait 
exister  entre  l'œuvre  du  maître  et  celle  du  disciple. 
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Mais  M.  Rio  connaît  le  proverbe  espagnol  :  Ne  touchez 
pas  à  la  reine.  Il  avait  touché  à  la  couronne  de  Raphaël, 
et  j'espérais  trouver  dans  le  second  volume  une  espèce 
d'amende  honorable,  ou  du  moins  un  commencement 
de  réparation.  Nous  le  disons  avec  un  profond  regret, 
M.  Rio  tient  plus  à  sa  pensée  que  nous  ne  l'aurions  cru  ; 
par  un  procédé  dont  nous  avons  déjà  indiqué  le  danger, 
il  mêle  à  l'appréciation  de  l'artiste  le  jugement  de  l'homme 
privé.  L'idée  qu'il  se  fait  de  la  décadence  morale  de  Ra- 
phaël, transplanté  dans  Rome  au  cœur  même  du  catho- 
licisme, a  quelque  chose  de  désolant,  et,  comme  il  a 
besoin  de  sacrifier  Raphaël  à  quelqu'un  ou  a  quelque 
chose,  si  ce  n'est  plus  l'inexpérience  des  siècles  anté- 
rieurs, c'est  Léonard  de  Vinci,  devenu  presque  sans  res- 
triction son  idole,  qu'il  exalte  aux  dépens  du  peintre 
placé  jusqu'ici  par  un  consentement  unanime  au-dessus 
de  tous  les  maîtres. 

En  principe,  je  l'ai  dit,  dans  le  domaine  de  l'art,  le 
beau  n'est  pas  nécessairement  le  vassal  du  bon.  Le  Rien- 
heureux  Angelico  a  mérité  par  la  sainteté  de  sa  vie  d'être 
placé  sur  les  autels,  et  l'ardeur  pénétrante  deses  sentiments 
a  imprimé  à  ses  ouvrages  un  cachet  de  pureté  et  de  dé- 
votion qui  nous  transporte.  Les  anciens  historiens  de  la 
peinture  italienne,  Vasari,  si  décrié  de  nos  jours,  malgré 
la  reconnaissance  qu'on  lui  doit,  Lanzi,  dont^  le  mérite 
n'est  pas,  apprécié  à  sa  juste  valeur,  ne  nous  ont  pas  at- 
tendu pour  dire,  aussi  nettement  qu'on  pourrait  le  faire 
aujourd'hui,  que  Tadânirable  moine  du  couvent  de  San 
Marco  avait  répandu  la  sainteté  de  sa  vie  sur  ses  ouvrages. 
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Faut-il  en  conclure  que  le  Bienheureux  Angelico  soit  le 
premier  des  peintres?  Quelques  Allemands  le  prétendent: 
mais  M.  Rio  reste,  sur  ce  point,  dans  une  mesure  digne 
d'éloges,  et  nous  devons  croire  que,  pas  plus  que  nous, 
il  n'aurait  voulu  emprisonner  la  peinture  dans  les  limites 
où  l'auteur  du  Couronnement  de  la  Vierge  avait  su  trouver 
des  moyans  correspondant  à  la  nature  de  son  génie.  On 
a  vu  d'ailleurs  des  hommes  d'une  vie  sainte  réussir  très- 
médiocrement  dans  la  carrière  des  arts,  et  des  artistes 
d'une  vie  légère  et  corrompue  produire  des  ouvrages  qui 
touchent  par  un  profond  sentiment  de  religion.  Heureux, 
mille  fois  heureux  celui  qui  réunit  la  supériorité  morale 
au  génie  de  l'artiste  ou  de  l'écrivain!  mais  les  facultés  et 
la  conduite  ne  sont  pas  dans  une  relation  tellement  étroite, 
qu'on  doive,  d'une  vie  obscurcie  par  quelques  faiblesses 
ou  peut-être  mal  connue,  tirer  des  inductions  défavorables 
à  la  supériorité  d'un  artiste. 

J'emprunte  au  premier  volume  un  exemple  assez  frap- 
pant des  inconvénients  de  l'interprétation  exagérée  du 
xaAoxayaSov  de  Platon.  M.  Rio  a  mis  en  parallèle  les  deux 
grandes  lumières  de  l'école  florentine,  Fra  Bartolommeo 
et  Andréa  del  Sarto.  Il  a  trouvé  d'un  côté  une  vie  pure, 
une  âme  pieuse  subissant  jusqu'à  l'enthousiasme  l'in- 
fluence de  Savonarole,  en  un  mot  un  exemple  de  la  con- 
sécration  èj  Dieu  des  talents  d'un  artiste,  exemple  digne 
d'avoir  brillé  dans  le  couvent  encore  tout  imprégné  des 
parfums  de  la  sainteté  du  peintre  angélique;  de  l'autre 
côté,  son  regard  a  rencontré  un  caractère  faible,  et  ce  que 
nous  appelons  familièrement  une  existence  ctepenai/Zee.  En 
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appliquant  avec  rigueur  les  principes  de  l'écrivain,  il 
résultait  nécessairement  du  contraste  que ,  dans  le  pre- 
mier de  ces  peintres,  devait  se  trouver  un  rénovateur  de 
la  peinture  religieuse,  tandis  que  le  second  était  condamné 
d'avance  aux  aberrations  du  paganisme  et  du  naturalisme. 

Que  dire  cependant  en  présence  de  la  Vierge  protec- 
trice de  Lucques  et  de  la  Madonna  del  Sacco,  les  deux 
chefs-d'œuvre  de  Fra  Bartolommeo  et  d'Andréa  del  Sarto? 
Avec  les  qualités  propres  à  l'un  et  à  l'autre  de  ces  artistes, 
on  est  frappé  de  leur  air  de  famille;  on  voit  qu'ils  ont 
vécu  à  la  même  époque,  dans  la  même  ville  et  suivi  la 
même  poétique.  L'un  est  plus  élevé  sans  doute,  mais  plus 
monotone  ;  l'autre  compense  ce  qui  lui  manque  du  côté 
du  grand  caractère  par  une  merveilleuse  souplesse.  Chez 
le  premier,  les  têtes  sont  quelquefois  peu  significatives, 
et  le  clair-obscur  en  est  toujours  exagéré  ;  mais  aussi 
jamais  aucun  peintre  n'a  poussé  plus  loin  l'art  d'ajuster 
les  vêtements  et  de  donner  aux  draperies,  en  quelque 
sorte,  un  langage  en  rapport  avec  la  nature  du  sujet.  Fra 
Bartolommeo  est  par  excellence  le  maître  de  la  draperie, 
et  cette  supériorité,  dont  je  m'étonne  que  M.  Rio  n'ait 
rien  dit,  est  telle,  qu'il  faut  considérer  Raphaël  comme 
ayant  largement  profité  à  cette  égard  des  exemples  et  des 
conseils  de  son  ami  le  moine  de  Saint-Marc,  plus  âgé  que 
lui  de  quatorze  ans. 

Andréa  del  Sarto,  à  son  tour,  n'a  pas  de  rivaux  pour  la 

délicatesse  et  la  variété  des  contours  :  ses  extrémités  sont 

merveilleuses,  son  modelé  d'une  science  à  toute  épreuve  ; 

il  est  vraiment  Y  Andréa  senza  errori  des  Florentins.  J'ai 
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SOUS  les  yeux  le  dessin  d'une  sainte  Agnès  copiée  d'après 
lui  par  Orsel  :  jamais  on  n'a  rendu  plus  naturellement  et 
pluscomplétemcnt  l'aimable  sainteté  de  la  vierge  martyre. 
Andréa  del  Sarto  avait  cinq  ans  de  moins  que  Raphaël  ; 
mais,  quand  celui-ci  quitta  Florence,  André  âgé  de  vingt- 
deux  ans  et  précoce  comme  tous  les  génies  de  cette 
époque  privilégiée,  s'était  déjà  fait  connaître,  et  le  jeune 
Sanzio,  qui,  de  même  qu'une  abeille,  butinait  tout  le  miel 
qu'il  rencontrait  sur  sa  route,  dut  se  compléter  à  l'aide 
d'Andréa  del  Sarto  comme  il  l'avait  fait  en  voyant  peindre 
Fra  Bratolommeo.  Ce  dernier  lui,  apprit,  avant  les  pro- 
phètes de  la  chapelle  Sixtine,  à  exprimer,  par  la  grandeur 
du  dessin,  la  grandeur  morale  des  hommes  inspirés,  et 
Andréa  del  Sarto  lui  fournit  les  exemples  de  cette  variété 
dans  l'unité,  sans  laquelle  l'expression  de  la  nature  reste 
toujours  incomplète.  En  un  mot,  Fra  Bartolommeo,  peintre 
de  mouvement  par  excellence,  exprime  la  religion   par 
des  moyens  inconnus  à  ceux  qui,  dans  le  xiv*  siècle,  res- 
taient malgré  eux  enchaînés  à  la  roideur  du  moyen  âge, 
et  Andréa  del  Sarto,  n'ayant  point  dans  le  talent  les  cordes 
du  sublime,  donne  je  plus  parfait  modèle  de  ce  que  les 
rhéteurs  ont  justement  appelé  le  genre  tempéré^  et  s'élève 
à  l'expression  des  idées  religieuses  dans  ce  qu'elles  ont 
de  doux  et  d'attrayant.  S'il  lui  manque  la  grandeur,  est- 
ce  la  faute  de  son  mariage  ou  de  sa  femme?  et,  si  Fra 
Bartolommeo  reste  vague  où  Andréa  del  Sarto  est  si  mer- 
veilleusement précis,  est-ce  par. dédain  pour  la  nature 
ou  tout  simplement  parce  que  de  ce  côté  se  montrent  pour 
lui  les  bornes  de  la  puissance  humaine?  . 
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Pour  ei)  venir  maintenant  au  parallèle  de  Raphaël  et 
de  Léonard  de  Vinci,  il  me  semble  d'abord  que  M.  Rio 
est  m  peu  prompt  à  condamner  l'un  et  à  absoudre  l'autre. 
Nous  ne  trouvons  rien  dans  les  contemporains  qui  nous 
autorise  à  douter  des  sentiments  religieux  de  Raphaël.  Il 
enchantait  tous  ceux  qui  l'approchaient  par  la  douceur  de 
son  caractère;  il  ne  se  montrait,  à  l'égard  de  ses  rivaux 
ni  jaloux  ni  envieux  :  quelle  que  fût  la  bonté  de  son 
naturel,  de  telles  vertus  dans  un  artiste  supposent  l'in- 
fluence de  la  religion.  Que,  dans  un  milieu  séducteur  et 
corrompu,  Raphaël  ait  cédé  aux  conseils  de  ses  passions 
et  à  la  pente  de  son  siècle,  c'est  ce  qu'il  n'est  guère  pos- 
sible de  mettre  en  doute;  mais  nul  témoignage  n'autorise 

• 

à  cet  égard  des  conclusions  exagérées,  et  les  regrets  tou- 
chants de  sa  fiancée,  la  nièce  du  cardinal  Ribiena,  au 
moment  de  sa  mort,  montrent,  si  je  ne  me  trompe, 
l'objet  de  cette  chaste  passion  sous  un  jour  beaucoup  plus 
favorable  que  si  l'on  s'en  tenait  à  l'étrange  apothéose 
qui,  sous  le  pinceau  d'un  maître  célèbre  n'a  pas  craint 
,  d'associer  Raphaël  à  la  Fornarina.  M.  Rio  nous  repré- 
sente le  maître  précipité  dans  le  vice  par  ses  élèves, 
tandis  que  les  contemporains  nous  dépeignent  le  maître 
fascinant  ses  élèves  par  le  charme  angélique  de  son 
caractère.  L'auteur  de  VArt  chrétien  a  donc  bien  besoin 
de  supposer  le  mal  dans  le  plus  attrayant  de  tous  les 
grands  hommes  !   ^    . 

Par  contre,  M.  Rio  ne  veut  rien  entendre  de  ce  que 
les  contemporains  nous  ont  dit  du  penchant  de  Léonard 
de  Vinci  à  l'incrédulité,  et  pourtant  Vasari  se  serait  com- 
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plétement  tu  à  cet  égard,  qu'il  suffirait  de  jeter  un  coup 
d'œil  sur  les  manuscrits  du  peintre  de  la  Joconde  pour 
s'apercevoir  que  la  préoccupation  religieuse  ne  devait 
pas  tenir  une  place  considérable  dans  sa  vie.  Léonard  fut 
perpétuellement  détourné  de  la  peinture  par  la  passion 
des  mathématiques  et  de  l'industrie,  et  Vécole  positive  le 
compte  avec  raison  au  nombre  de  ses  patriarches  et  de 
ses  précurseurs.  La  Galatée  de  Raphaël  est  un  modèle 
de  chasteté  chrétienne  en  comparaison  de  la  Léda  de 
Léonard  de  Vinci,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  arrivé  une 
seule  fois  au  peintre  d'Urbin  de  faire  servir,  comme 
Léonard,  la  même  tête  et  le  même  geste  pour  rendre  un 
Bacchus  et  un  saint  Jean,  ainsi  qu'on  peut  s'en  con- 
vaincre en  comparant  deux  précieux  tableaux  de  la  gale- 
rie du  Louvre.  Le  témoignage  de  son  siècle  n'est  pas 
favorable  aux  mœurs  de  Léonard,  et  les  soupçons  bien 
ou  mal  fondés  qui  pèsent  sur  lui  sous  ce  rapport  sont 
plus  graves  que  tout  ce  qu'on  peut  imputer  à  Raphaël. 
Enfin  n'y  a-t-il  pas  de  la  rigueur,  chez  un  chrétien,  à 
mettre  en  contraste  la  mort  presque  subite  d'un  homme 
de  trente-sept  ans,  enlevé  par  un  coup  de  foudre  à  toutes 
les  séductions  d'une  existence  adulée,  avec  les  derniers 
moments  d'un  vieillard  dégoûté  de  la  vie,  et  qui  emploie 
au  moins  trois  années^de  repos  et  de  solitude  pour  se 
préparer  à  la  mort? 

Je  suis  convaincu,  avec  M.  Rio,  que  les  derniers  actes 
de  religion  qui  signalèrent  la  fin  de  Léonard  de  Vinci 
furent  sincères  :  j'en  crois  la  lettre  de  son  élève  Melzo, 

racontant  qu'il  a  reçu  tous  ses  sacrements  et  qu'il  était 
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bien  disposé;  je  m'en  rapporte  aussi  à  la  nature  des  Ita- 
liens, où  rarement,  en  présence  de  la  mort,  les  forfan- 
teries de  l'incrédulité  se  soutiennent.  Mais  je  ne  saurais 
attacher  la  même  importance  que  M.  Rio  au  testament 
du  grand  homme,  reçu  par  un  notaire  d'Amboise,  en 
présence  des  représentants  du  clergé  séculier  et  régulier 
de  la  ville,  et  où  les  fondations  d'obit  ressemblent  à  tout 
ce  que  les  usages  du  temps  obligeaient  de  faire.  En  tout 
cas,  cette  preuve  des  derniers  jours  serait-elle  aussi  con- 
cluante que  l'a  cru  J'auteur  de  Y  Art  chrétien,  je  ne  vois 
pas  quelle  induction  il  faudrait  en  tirer  pour  la  jeunesse 
et  l'âge  mûr  de  l'artiste.  Léonard,  dans  tout  ce  qu'on 
connaît  de  lui,  sent  le  philosophe  bien  autrement  que 
Raphaël,  et  je  m'en  tiens,  pour  ce  qui  le  concerne,  à  la 
confiance  du  chrétien  dans  la  miséricorde  de  Dieu. 

Cependant  il  reste,  da  l'aptitude  de  Léonard  à  rendre 
les  beautés  de  la  religion  chrétienne,  un  monument  du 
premier  ordre,  quoique  déplorablement  mutilé.  M.  Rio 
fait  à  cet  égard  une  remarque  qui  m'a  frappé  par  son 
extrême  justesse..  Le  fondateur  de  l'école  lombarde  est 
arrivé,  selon  lui,  à  la  plus  parfaite  et  la  plus  sublime 
expression  de  la  figure  du  Christ  :  il  en  a,  pour  ainsi  dire, 
créé  le  type,  de  même  que  Raphaël  a  réalisé  celui  de  la 
Vierge.  En  un  mot,  pour  ce  qui  concerne  le  divin  dans 
l'humanité,  Raphaël  a  fait  pour  la  femme  ce  que  l^éonard 
avait  fait  pour  l'homme.  Je  suis  frappé  de  cette  pensée  ; 
mais  qu'est-ce  à  dire?  S'ensuit-il  que  Léonard  l'emporte 
sur  Raphaël  de  toute  la  supériorité  de  l'Ilomme-Dieu  sur 
la  plus  pure  et  la  plus  bénie  des  créatures  humaines?  En 
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vérité,  ce  sernit  une  singulière  conclusion,  et  M.  Rio, 
tout  porté  quMl  est  pour  Léonard  de  Vinci,  ne  nous  auto- 
rise pas  à  la  lui  attribuer. 

Seulement  l'habile  et  ingénieux  critique  se  trouve  en 
présence  du  plus  difficile  problème  qu'offre  l'appréciation 
des  œuvres  de  l'art  moderne  ;  et,  là  où  tout  le  monde  a 
hésité,  il  ose  se  prononcer  contre  Raphaël  en  faveur  de 
Léonard.  M.  Rio  omet,  cela  va  presque  sans  dire,''  un 
autre  parallèle  non  moins  redoutable,  celui  de  Raphaël 
et  de  Michel-Ange.  Nous  ferons  comme  lui,  sans  avoir 
probablement  les  mêmes  raisons  pour  nous  abstenir.  Mi- 
chel-Ange est  à  la  fois  un  peintre  sublime  et  terrible,  un 
architecte  de  génie,  un  poète  plus  grave  et  plus  robuste 
que  les  premiers  de  son  siècle,  et  le  plus  grand  des  sculp- 
teurs modernes  :  c'est  la  plus  haute  figure  que  l'art  ait 
jamais  offerte.  Que  personne  n'ait  pu  le  suivre  à  cette  élé- 
vation, et  que  mille  imprudents  Icares  se  soient  perdus  à 
sa  suite,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  le  nier  lui-même  ou 
pour  l'amoindrir.  Mais,  comme  peintre,  Raphaël  est  plus 
complet  sans  être  moins  grand  peut-être,  et,  si  le  colosse 
florentin  lui  a  causé  plus  d'une  insomnie  et  Ta  entraîné 
dans  quelques  efforts  moins  conformes  à  sa  propre  nature 
que  les  qualités  qu'il  trouvait  à  imiter  chez  les  autres,  il 
reste  affranchi,  comme  peintre,  d'une  infériorité  sensible 
à  l'égard  d'un  artiste  dont  le  trône  exceptionnel  s'élève 
sbiilairement  à  distance  des  autres  hommes. 

Quant  à  Léonard,  tout  son  cortège  d'ingénieur,  d'in- 
dustriel et  de  musicien,  le  gêne  au  point  de  vue  de  l'art 
plutôt  qu'il  ne  l'enrichit;  il  en  est  même  quelque  peu 
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aittioindrî  comTne  peintre.  En  voyant  de  lui  si  peu  de  pro- 
ductions authentiques  et  tant  d'œuvres  inachevées,  on  M 
peut  s'empêcher  de  s'en  prendre,  d'une  aussi  regrettable 
ètérih'té,  à  cette  curiosité  excessive.  Sans  doute  un  seul 
chef-d'œuvre  vaut  mieux  que  mille  ouvrages  du  second 
ordre;  mais  l'abondarice  est,  dans  l'artiste,  une  qualité 
précieuse,  et  Raphaël,  arrivant  avec  ce  qu'il  a  produit  eîi 
vingt  années,  devant  ce  vieillard  qui  aurait  pu,  après  Url 
demi-siècle  d'hésitations,  renfermer  dans  une  seule  caisse 
la  moitié  de  ses  titres  de  gloire,  Raphaël  semble  déjà 
bien  près  d'entraîner  la  balance  en  sa  faveur. 

Toutefois,  si  l'on  serre  la  question  d'urt  peu  pluô  prèè, 
le  problème  devient  plus  difficile  à  résoudre.  Cadre  contre 
cadre,  tête  contre  tête,  et  même  fresque  contre  fresque, 
Léonard  a-t-il  pénétré  plus  avant  que  Raphaël  ?  Bien  des 
artistes  et  des  amateurs  l'on  cru,  et,  pour  moii  compte, 
j'ai  été  souvent  tenté  de  le  penser.  Un  peintre  observa- 
teur, après  s'être  obstiné  à  cherchée  la  Cène  de  Léonard 
derrière  le  brouillard  impénétrable  qui  l'a  recouverte  en 
l'effaçant,  me  disait  dernièrement  qu'il  croyait  avoir  assez 
reçu  le  prix  de  sa  persévérance,  pour  reconnaître  à  des 
signes  suffisants,  dans  cette  fresque,  le  suprême  effort  dé 
la  peinture.  Dans  un  genre  tout  opposé,  et  pour  rendre 
l'éclat  et  le  charmé  de  la  beauté  comme  les  anciens  oiï 
dû  le  faire,  on  porte  tous  les  jours,  et  ôrl  à  raison  de 
porter,  le  même  jugement  du  portrait  de  femme  conna 
sous  le  rïom  de  la  Jocjnde.   N'allons  pas  plus  loin,  et 
contenlofis-nous  de  dire  que  la  gloire  de  Léonard,  c'est 
de  pouvoir,  avec  une  fresque  effacée  et  un  portrait  ifta- 
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chevé,  tenir  en  balance  la  supériorité  d'un  peintre  qui, 
tel  qu'un  fleuve,  s'est  répandu  à  flots  semblables  et  avec 
une  égale  pureté  dans  toutes  les  branches  de  son  art. 

Si  l'on  était  rigoureux  envers  Léonard,  on  pourrait  dire 
que  la  Joconde  a  le  prestige  de  l'inachevé  et  la  Cène  celui 
de  la  destruction.  Nous  sommes  habitués  à  ces  mirages 
avec  les  fragments  antiques,  toujours  plus  puissants  sur 
l'imagination  que  les  ouvrages  qui  nous  sont  rendus 
par  la  terre  dans  leur  intégrité.  En  nous  restreignant 
à  ce  que  nous  pouvons  apprécier,  la  Joconde  est-elle 
exempte  de  toute  affectation;  les  draperies  n'en  sont- 
elles  pas  un  peu  sèches  et  minutieuses,  de  manière  à  rap- 
peler l'ancienne  timidité?  et  l'équilibre  qui  règne  dans 
les  plus  parfaits  ouvrages  de  Raphaël  ne  constate-t-il  pas 
un  effort  au  moins  aussi  considérable  que  celui  qu'on 
admire  dans  Léonard? 

Il  y  a  des  moments  où  je  serais  tenté  de  penser  que 
Léonard  n'est  après  tout  que  le  dernier  et  le  plus  illustre 
des  précurseurs.  Après  avoir  passé  deyx  siècles  à  brûler 
de  l'encens  devant  les  créateu^rs^  on  en  est  arrivé  à  reporter 
une  grande  partie  du  culte  qui  leur  était  voué  sur  les 
maîtres  qui  les  avaient  initiés  aux  secrets  de  l'art.  Les 
précurseurs  séduisent  nos  sens  blasés,  au  même  titre  que 
les  peintres  gothiques.  On  les  préfère  comme  plus  naïfs, 
sans  songer  qu'ils  avaiçnt  eux-mêmes  toute  l'audace  de 
la  création,  par  rapport  à  leurs  prédécesseurs  immédiats. 
J'appelle  pr^cwr^eur^  les  peintres  qui,  par  une  coïncidence 
remarquable,  se  montrent  immédiatement  derrière  les 
quatre  plus  grands  artistes  du  xvi'  siècle,  non  compris 
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Léonard  de  Vinci;  Dominique  Ghirlandajo  ouvrant  ainsi 
la  porte  à  Michel- Ange,  Pérugin  à  Raphaël,  Jean  Bellin 
au  Titien,  Mantègne  au  Corrége. 

Le  rapport  des  quatre  précurseurs  avec  leurs  disciples 
n'est  pas  exactement  le  même  :  La  plus  grande  distance 
est  de  Ghirlandajo  à  Michel-Ange,  la  moindre  de  Bellin  à 
Titien.  Corrége  commence  par  s'éloigner  à  peine  de 
Mantègne,  qu'il  ne  paraît  avoir  connu  que  par  l'intermé- 
diaire de  son  fils  :  Raphaël  ne  se  montre  d'abord  attentif 
qu'à  embellir  la  manière  du  Pérugin.  Pérugin  a  survécu 
à  son  disciple,  et  même  achevé  un  de  ses  ouvrages  ;  Bellin, 
stimulé  et  instruit  par  les  succès  de  son  élève,  est  arrivé, 
dans  la  dernière  partie  de  sa  carrière,  à  une  profondeur 
que  Titien  ne  semble  pas  avoir  égalée.  Corrége,  lancé 
dans  les  voies  d'une  audace  excessive,  fait  oublier  la  source 
oii  il  avait  d'abord  puisé  ;  Michel-Ange,  qui  avait  laissé 
la  ceinture  des  Grâces  à  son  premier  maître,  ne  le  rap- 
pelle que  par  l'aspect  de  ses  peintures  à  l'huile,  dans  le 
peu  de  circonstances  où  il  a  consenti  à  se  servir  de  ce 
procédé,  qu'il  dédaignait.  Léonard,  plus  vieux  de  vingt- 
cinq  ans  que  Michel-Ange,  et  plus  jeune  que  Ghirlandajo 
d'une  année  seulement,  est  comme  un  initiateur  général 
aux  mystères  de  la  grande  peinture.  Si  nous  pouvions 
juger  autrement  que  par  des  reproductions  imparfaites 
des  deux  cartons  où  Léonard  déjà  mûr  lutta  contre  le 
jeune  Michel-Ange,  nous  saurions  à  quoi  nous  en  tenir  ^ 
sur  ce  que  l'un  avait  pu  emprunter  à  la  vigueur  de 
l'autre,  sur  ce  que  l'aut-re  avait  su  tirer  de  la  perfection 
du  premier.  Quand  on  songe  à  quelle  époque  remonte  ce 
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grand  effort,  et  de.  combien  d'années  il  a  devancé  les 
fresques  de  la  chapelle  Sixtine,  de  la  Pace  et  du  Vaticartj 
on  se  sent  raffermi  dans  la  pensée  que  c'est  faire  quelque 
tort  à  Léonard  que  de  le  mettre  en  parallèle  avec  les 
artistes  de  la  génération  suivante,  même  alors  qu'on 
insiste  sur  les  motifs  qui  militent  en  faveur  de  sa  supé- 
riorité absolue.  C'est  donc  encore  un  précurseur,  et  le 
plus  grand.  Il  nous  fait  illusion  par  son  immense  progrès  : 
nous  le  croyons  maître  de  toutes  les  ressources  de  l'art, 
même  alors  qu'il  essaye  encore  et  qu'il  tâtonne  ;  il  arrive 
à  exprimer  déjà  tout  l'avenir  que  l'école  italienne  portait 
dans  son  sein  ;  il  est  si  puissant,  qu'il  fait  oublier  ce  qui 
lui  reste  de  la  naïveté  des  âges  précédents  ;  on  ne  se  sou- 
vient plus  qu'il  y  avait  un  pas,  et  un  grand  pas  à  faire 
après  lui. 

Ce  pas  fut  l'ouvrage  de  Raphaël.  Nous  n'entreprenons 
pas  de  refaire  ici  J'histoire  de  ce  merveilleux  talent,  his- 
toire recommencée  tant  de  fois.  Mais  il  est  des  points  que 
les  controverses  récentes,  même  dans  leurs  plus  regret- 
tables écarts,  éclairent  d'un  jour  nouveau.  Je  suis  loin  de 
croire  que  le  jeune  Sanzio  ait  été  aussi  redevable  à  ses 
maîtres  qu'on  le  pense  généralement.  Le  plus  grand 
avantage  de  sa  naissance  et  de  sa  première  éducation  fut 
d'échapper  à  l'influence  d'artistes  trop  puissants,  qui  au- 
raient pu  prématurément  le  dominer.  Lorsque  je  m'ex- 
prime ainsi,  il  va  sans  dire  que  je  suis  loin  d'attribuer  au 
Pérugin  la  valeur  qu'on  lui  accorde  généralement  à  notre 
époque.  C'est  surtout  comme  peintre  chrétien,   comme? 

• 

peintre  mystique,  suivant  l'expression  favorite  de  M.  RiOj 
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que  la  supériorité  du  Pérugîn  me  semble  contestable;  Il 
avait  une  habileté  extraordinaire  dans  le  maniement  du 
pinceau,  une  finesse  incomparable  dans  Texécutioii  dos 
chairs,  des  cheveux  et  des  poils,  une  grâce,  une  douceur 
charmantes,  sans  beaucoup  d'originalité  dans  la  manière 
de  concevoir  les  sujets  et  de  les  rendre.  De  là  sa  mono- 
tonie, qui  autrement  resterait  inexplicable. 

M.  Rio  a  rapproché  d'une  maniérée  fort  ingénieuse 
plusieurs  circonstances  dont  il  a  composé  un  système 
certainement  très-spécieux.  Ce  qu'il  dit  de  Vécole  om- 
brienne a  séduit  les  meilleurs  critiques,  et  l'on  a  peine  à 
se  défendre  soi-même  de  cette  attrayante  pensée.  L'ex- 
périence a  beau  démontrer  la  fragilité  de  la  combinai- 
son imaginée  par  M.  Rio,  on  aimerait  à  croire  avec  lui 
qu'il  a  existé  entre  Rome,  la  Toscane  et  la  Lombardie 
une  école  particulière,  comme  un  nid  de  peintres  mys- 
tiques inspirés  d'abord  par  le  culte  de  saint  François 
d'Assise,  et  qui,  après  une  suite  d'efforts  toujours  heu- 
reux, sont  arrivés  à  leur  apogée  dans  la  personne  du  Pé- 
rugin,  détachant  ensuite  de  leur  tige  un  rara€au  d'une 
incomparable  beauté,  mais  destiné  à  s'altérer  et  presque 
à  se  flétrir  sous  le  souffle  du  paganisme  triomphant  dans 
la  Rome  pontificale.  Si  M.  Rio  avait  fuit  un  usage  moiris 
fréquent  de  cet  arrangement  spirituel,  si  la  théorie  de 
l'école  ombrienne  n'était  pas  devenue  pour  lui  une  expli- 
cation pour  ainsi  dire  universelle,  lés  esprits  qui  aiment 
l'exactitude  auraient  ressenti  moins  de  défiance.  Mais,  en 
présence  d'un  système  qui,  non  content  de  demandera 
prendre  place  etitrèles  autrefs,  ne  tend  à  rien  moins  qu'à 
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les  renverser  tous,  nous  ne  craignons  pas  de  faire  observer 
qu'il  existe  une  longue  solution  de  continuité  entre  les 
peintres  étrangers  à  l'Ombrie  qui  vinrent  orner,  au  com- 
mencement du  quatorzième  siècle,  le  monument  élevé  à 
la  gloire  de  saint  François,  et  l'artiste  qui  décora  les  monu- 
ments de  Pérouse  vers  la  fin  du  xv*  siècle.  Cet  artiste 
lui-même,  dont  le  plus  grand  mérite  peut-être  est  de 
n'avoir  pas  eu  de  devanciers  dignes  de  lui  dans  la  contrée 
qu'il  habitait,  n'a  pas  une  dévotion  et  un  mysticisme  qui 
relèvent  au-dessus  de  son  siècle.  Vasari  l'a-t-il  calomnié 
lorsqu'il  l'accuse  d'une  misérable  impuissance  à  concevoir 
les  vérités  de  la  religion?  Je  me  demande  l'intérêt  qu'au- 
rait eu  l'auteur  de  la  Vie  des  peintres  à  noircir  ainsi  la 
mémoire  d'un  homme  dont  il  reconnaît  tout  le  talent.  On 
met  toujours  en  suspicion  les  assertions  de  Vasari  quand 
il  s'agit  de  peintres  étrangers  à  la  Toscane.  Mais,  en  gé- 
néral, si  les  informations  de  Vasari  sont  incomplètes,  ses 
erreurs  ne  semblent  jamais  volontaires,  et,  à  l'user,  on 
reconnaît  en  lui  une  impartialité  véritable. 

Dieu  leuille  pourtant  que  Vasari  ait  exagéré,  le  matéria- 
lisme brutal  du  Pérugin  !  Cela  n'empêcherait  pas  qu'on 
ne  restât  frappé  de  l'uniformité  des  expressions  qu'il 
donne  à  ses  figures  dans  les  sujets  les  plus  disparates.  Je 
crois  fermement,  avec  la  plupart  des  critiques  antérieurs  à 
M.  Rio,  que  Pérugin  n'a  rien  peint  déplus  remarquable 
que  les  figures  de  héros  païens  qui  décorent  la  salle  du 
Camhio  à  Pérouse.  Or,  changez  l'ajustement  de  ces  fi- 
gures, et,  au  lieu  de  philosophes  et  de  guerriers  grecs  ou 
romains,  faites-en  des  prophètes  et  des  martyrs,  on 
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n'aura  jamais  trouvé  une  plus  belle  occasion  pour  louer 
le  mysticisme  de  l'art.  La  fin  dû  quinzième  siècle  était  un 
âge  de  fer  pour  la  religion  en  Italie;  la  piété  y  était  le 
fruit  de  l'habitude,  on  peignait  saintement  par  routine,  et 
nous  nous  laissons  facilement  prendre  à  ces  apparences. 
Un  antiquaire  romain  me  montrait,  il  y  a  quelques  an- 
nées, les  appartements  du  Vatican,  à  la  voûte  desquels 
est  représenté  le  pape  Alexandre  VI  en  prières.  «  Voyez, 
rae  disait-il,  quel  air  de  recueillement  et  de  componction  ! 
N'a-t-on  pas  dû  calomnier  un  pontife  capable  de  fournir 
un  tel  modèle?  »  J'admirai  qu'on  pût  tenir  sérieusement 
un  propos  de  cette  sorte,  et  je  me  promis  bien  de  me  dé- 
fier un  peu  plus  encore  qu'auparavant  de  ces  semblants 
d'inspiration  religieuse. 

Le  bonheur  de  Raphaël,  c'est  d'avoir  reçu  dans  l'ate- 
lier du  Pérugin  une  éducation  appropriée  non-seulement 
à  sa  nature,  mais  à  son  âge.  Quelque  chose  de  plus  ro-- 
buste  et  de  moins  délicat  eût  pu ,  pour  ainsi  dire ,  ar- 
rêter sa  croissance.  Dès  lors  il  fut  capable  de  rendre, 
dans  une  juste  mesure,  tout  ce  qu'il  pensait  e*  tout  ce 
qu'il  sentait.  Ce  qu'on  appelle  avec  raison  les  trois  ma- 
nières de  Raphaël  répond  au  caractère  des  trois  âges  de 
sa  vie  d'artiste,  l'adolescence,  la  jeunesse  et  l'âge  mûr. 
Par  un  bonheur  inouï,  il  peignait  comme  un  adolescent 
quand  la  peinture  italienne  achevait  de  sortir  (au  moins 
quant  aux  moyens  d'exécution)  de  sa  longue  enfance;  il 
donna  à  ses  ouvrages  l'empreinte  de  la  jeunesse  dans  le 
temps  qui,  pour  l'enchaînement  des  progrès,  correspond  à 
la  transition  du  printemps  à  l'été;  il  montra    la  matu- 
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rite  de  Tâge  lorsque  l'art  de  sa  patrie  n'avait  plus  rien 
acquérir.  Effet  et  cause  à  la  fois,  il  subit  toutes  les  in 
flucnces  heureuses,  et  celle  qu'il  exerçait  transforma  tou 
autour  de  lui.  On  n'avance  pas,  il  est  vrai,  dans  la  vi 
sans  perdre  quelque  chose  à   proportion  de  ce  qu'o 
gagne,  et  rien  ne  fait  oublier  les  grâces  de  l'adole 
cence  ou  le  charme  de  la  jeunesse.  Mais  ces  pertes,  ave 
la  compensation  qui,  dans  les  natures  supérieures,  en  est  1 
suite  nécessaire,  ne  peuvent,  en  aucun  cas,  être  qualifiées 
de  décadence  par  les  esprits  justes. 

Sansdout^,  le  plus  heureux  naturel  n'échappe  pas  à  de 
crises  de  transformation.  Raphaël  en  subit  deux,  dont  la 
seconde  est  pi  us  connue  que  la  première.  A  Florence,  lors  d 
son  second  séjour,  il  eut  l'idée  d'échapper  à  la  sécheresse 
de  la  manière  du  Pérugin  par  l'alliance  de  la  largeur,  de  la 
légèreté  et  de  la  transparence.  C'est  alors  qu'il  fit  la  Vierge 
.au  baldaquin  que  l'on  voit  dans  la  galerie  du  palais  Pitti. 
A  Rome,  il  voulut,  à  l'imitation  de  Michel-Ange,  rendre 
la  grandeur  des  idées  par  la  grandeur  des  formes,  et  de 
là  le  Prophète  Isaïe,  de  l'église  de  Saint-Augustin,  figure 
exagérée,  à  laquelle  on  trouve  encore  quelque  chose 
d'équivalent  dans  plusieurs  détails  des  cartons  deHamp- 
ton-Court.  Si  je  fais  cette  concession  à  ceux  qui  accu- 
sent d'infériorité  la  dernière  manière  de  Raphaël,  je  de- 
mande en  échange  qu'on  reconnaisse  les  graves  défeqts 
qui  existent  dans  la  Vierge  au  baldaquin,  au  lieu  de  vanter 
conime  le  chef-d'œuvre  de  l'artiste  un  ouvrage  qu'on 
n'oserait  pas  lui  attribuer  si  l'on  n'avait  la  certitude  qu'il 
l'a  peint  d'un  bout  à  l'autre.  Raphaël  sortit  victprieux  de 
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cette  tentation  de  faire  de  la  peinture  légère  :  il  en  retira 
ce  qui  lui  avait  manqué  jusqu'alors,  une  merveilleuse  li- 
berté dans  le  maniement  du  pinceau  ;  mais,  par  une  saga- 
cité qui  tient  du  prodige,  il  avait  vu  recueil  où  il  était 
prêt  à  tomber,  et  la  crainte  du  danger  qu'il  avait  couru 
ei^plique  l'étonnante  fermeté  dans  les  carnations  et  les 
draperies  qu'il  observa  dès  lors  avec  une  fidélité  scrupu- 
leuse, j'allais  dire  excessive. 

S'il  eût  vécu  plus  longtemps,  il  aurait  tiré  le  même 
avantage  de  son  excursion  dans  le  domaine  inaccessible 
de  Michel-Ange,  ou  plutôt,  malgré  cette  mort  préma- 
turée qu'on  déplore  chaque  jour,  comme  si  le  plus  grand 
peintre  des  temps  modernes  venait  d'être  frappé  la  veille, 
il  vécut  assez  pour  faire  voir  qu'il  s'était  assimilé  la  force, 
comme  une  première  fois  il  avait  conquis  la  liberté.  La 
partie  inférieure  de  la  Transfiguration^  si  elle  est  entièrement 
de  lui,  laisse  encore  dans  l'esprit  quelque  incertitude.  Il 
reste  dans  la  Sainte  Famille  de  François  T  %  le  tableau  le 
plus  parfait  qui  soit  jamais  sorti  de  la  main  d'un  homme, 
un  préteî^te  pour  regretter  le  charme  de  la  Belle  Jar- 
dinière; mais,  dans  les  sujets  virils,  on  sent  que  Ra- 
phaël a  conquis  une  vaillance  et  une  autorité  pareilles  h 
celles  de  l'homme  qui,  après  avoir  charmé  dans  sa  jeu- 
nesse, commande  dans  l'âge  mûr. 

Rien^  sous  ce  rapport,  n'est  plus  instructif  que  de  com- 
parer, dans  le  gr^nd  salon  du  Louvre,  le  petit  Saint 
Michel,  peint  pour  le  duc  d'Urbin  vers  1505,  et  le  grand 
Saint  Michel,  enyoyé  à  François  I"  douze  ans  plus  tard. 
L'œuvre  de  la  jeunesse  fi'est  point  un  essai  :  avec  d^ 
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moyens  d'exécution  encore  restreints,  elle  exprime  tout 
ce  qu'elle  veut  rendre  ;  l'œuvre  de  l'âge  mûr  joint  la  réa- 
lité à  la  grandeur.  Le  petit  tableau  fait  penser  à  la  vic- 
toire de  saint  Michel,  le  grand  nous  la  montre  ;  l'ampleur 
du  mouvement,  la  force  du  modelé,  le  jet  de  la  draperie, 
la  majesté  du  paysage,  la  transformation  dans  le  démon 
du  grotesque  en  terrible,  et,  comme  garantie  de  ces  qua- 
lités, la  vérité  de  l'imitation,  empêchent  de  croire  que  le 
génie  de  l'homme  puisse  aller  plus  loin. 

Malgré  la  réserve  partielle  que  j'ai  exprimée  plus  haut, 
j'ai  la  même  opinion  des  cartons  de  Hampton-Court. 
Depuis  seize  ans  que  j'ai  vu  pour  la  première  fois  ces 
grandioses  aquarelles,  sorties  d'une  seule  main,  celle  du 
maître,  j'ai  souri  bien  souvent  en  pensant  à  la  prétendue 
décadence  de  Raphaël,  et,  la  dernière  fois  que  j'ai  fait  le 
pèlerinage  du  palais  de  Wolsey  et  de  Guillaume  d'O- 
range, l'impression  que  m'avaient  laissée  mes  premiers 
voyages  s'est  encore  accrue.  En  contemplant  Y  Institution 
de  Saiîit  Pierre  (qui  est  Ja  fondation  de  la  papauté),  il  m'a 
passé  un  frisson  dans  le  corps,  comme  si  j'avais  assisté 
aux  ineffables  réunions  où,  dans  l'austère  majesté  du 
paysage  de  la  Palestine,  le  Sauveur  ressuscité  se  mon- 
trait à  ses  apôtres.  Je  ressentais  la  frayeur  respectueuse 
et  pleine  de  joie  qui  s'empare  des  chrétiens,  le  soir  de 
Pâques,  quand  l'Église  chante  la  foi  qui  a  transformé 
l'univers  fondée  sur  les  apparitions  du  Crucifié.  Si  rien 
n'est  plus  auguste  dans  le  christianisme  que  le  mystère  de 
la  résurrection,  il  faut  dire  que  l'art  capable  de  nous 
transporter  au  milieu  de  ces  circonstances  redoutables 
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accomplit  une  tâche  qui  dépasse  l'essor  des  forces  hu- 
maines. 

Sans  tête  de  vierge,  sans  figures  de  femmes,  sans  va- 
riété et  presque  sans  couleur,  sans  passion,  sans  pathé- 
tique, avec  un  paysage  simple  et  mélancolique,  un  effet 
doux  comme  il  convient  à  Theure  du  soir  quand  le  ciel 
est  voilé,  avec  des  draperies  uniformes,  peu  de  diffé- 
rences dans  les  ^es,  un  grand  calme  dans  les  expressions, 
et  la  nécessité  d'employer  l'allégorie  pour  se  faire  com- 
prendre (le  Christ  montrant  un  troupeau  de  brebis  afin 
de  rendre  la  parole  :  Pasce  oves  meas) ,  Raphaël  semble 
avoir  réuni  tout  ce  que  la  simplicité  du  génie  évangé- 
lique,  la  ,majesté  des  Pères  et  la  grandeur  de  la  tradition 
pouvaient  lui  fournir  d'inspirations  et  d'enseignements. 
C'est  pour  arriver  à  ce  degré  de  puissance  que  le  peintre 
est  entré  dans  sa  troisième  manière  :  quel  est  le  chrétien, 
quel  est  le  catholique  qui  oserait  après  cela  lui  reprocher 
d'avoir  rétrogradé  dans  la  voie  de  la  peinture  religieuse? 

J'ai  été  entraîné  à  insister  sur  le  jugement  qu'on  doit 
porter  des  transformations  du  talent  de  Raphaël,  parce 
que  dans  cet  éclaircissement  se  trouve  la  solution  du  pro- 
blème soulevé  depuis  qu'on  s'occupe  ayec  plus  d'ardeur 
de  l'ar^  chrétien.  S'il  ne  s'était  agi  que  de  peindre  pieu- 
sèment  et  d'exciter  des  émotions  religieuses,  il  me  semble 
que  les  Byzantins  auraient  suffi  à  la  tâche  ;  mais  notre 
Occident  a  toujours  envisagé  la  religion  sous  un  point  de 
vue  plus  large.  C'est  à  cette  largeur  de  la  conception  ca- 
tholique que  répond  l'application  des  progrès  de  la  pein- 
ture à  l'expression  des  vérités  religieuses,  comme  l'Italie 
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en  a  offert  l'exemple  depuis  le  quatorzième  jusqu'au  mi- 
lieu du  seizième  siècle.  Effacer  la  convention  de  l'art 
chrétien  et  y  substituer  l'idéal,  telle  a  été  la  tâche  sublime 
de  l'Italie.  La  préparation  a  duré  deux  cents  ans,  et  Té- 
closion  finale  a  été  l'œuvre  d'une  seule  génération,  que 
Raphaël  remplit  tout  entière.  S'il  reste  des  taches  dans  ce 
soleil,  et  même  si  ces  taches  sont  d'autant  plus  visibles 
qu'il  est  monté  plus  haut,  c'est  que  jamais  la  limite  des 
forces  de  l'homme  ne  se  montre  aussi  manifestement  que 
quand  il  s'élève- au-dessus  de  lui-même. 

Je  termine  par  l'examen  d'un  dernier  reproche  que 
M.  Rio  adresse  à  Raphaël,  reproche  qui  lui  fournit  encore 
une  raison  de  préférence  en  faveur  de  Léonard  de  Vinci. 
Celui-ci  aurait  produit  une  longue  suite  d'élèves  fidèles  à 
sa  doctrine,  et  qui  auraient  lutté  avec  héroïsme  contre  les 
circonstances  défavoriibles  de  leur  époque,  tandis  que  ceux 
de  Raphaël,  dispersés  après  la  mort  de  leur  maître,  au- 
raient  laissé  partout  des  traces  de  la  décadence  dans 
laquelle  leurs  vices  avaient  contribué  à  l'entraîner  lui- 
même.  Je  n'examine  pas  ici  jusqu'à  quel  point  l'auteur 
est  autorisé  à  faire  si  bon  marché  des  élèves  de  Raphaël 
et  notamment  de.  Jules  Romain  :  après  être  allé  à  Man- 
toue,  on  parle  généralement  de  ce  dernier  peintre  avec 
plus  de  respect.  Je  n'insiste  pas  non  plus  sur  le  degré 
d'exagération  que  Tingénieux  critique  a  pu  mettre  dans  le 
panégyrique  des  élèves  milanais  de  Léonard,  entre  lesquels 
le  seul  Luini  peut-être  mérite  d'être  comparé  aux  artistes 
éminents  des  autres  parties  de  lltalie.  Qu'est-ce  que  la 
postérité  de  Léonard,  en  y  comprenant  Luini  lui-même, 
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si  ce  n'est  une  suite  de  copistes  tellement  scrupuleux,  que 
le  maître  se  confond  avec  les  disciples?  Rien  ne  serait 
plus  propre  à  faire  le  procès  de  Léonard  que  la  fidélité 
de  ses  imitateurs,  et,  sans  se  donner  beaucoup  de  peine,, 
on  trouverait  la  cause  de  cette  uniformité  dans  la  mono- 
tonie même  du  type  adopté  par  le  peintre  de  la  Joconde^ 
type  charmant,  mais  sans  variété,. et  pour  ainsi  dire  éter- 
nellement enchaîné  au  même  sourire. 

Quant 'aux  élèves  de  Raphaël,  je  ne  sais  pas  ce  qui  leur 
serait  arrivé  sans  les  malheurs  de  l'Italie  et  sans  le  sac 
de  Rome.  Des  événements  de  cette  importance  suffisent 
bien  pour  expliquer  le  peu  de  durée  d'une  école  dont  le 
maître  a  été  enlevé  par  une  mort  prématurée.  Mais,  lors- 
qu'il s'agit  de  Raphaël,  pourquoi  tant  s'inquiéter  de  ses 
successeurs  immédiats?  L'atelier  de  Raphaël  était  vide, 
mais  les  ouvrages  de  ce  maître  étaient  devenus  l'école 
même  de  la  peinture.  Il  avait  laissé  dans  tous  les  genres 
les  modèles  les  plus  achevés.  Aussi  profond  coloriste  que 
Titien,  dans  la  Messe  de  Bolsène;  peintre  de  la  lumière  et 
de  l'ombre  plus  magique  que  Corrége,  dans  la  Fuite  de 
saint  Pierre;  supérieur  dans  l'art  du  dessin  aux  Florentins 
mêmes,  qui  lui  en  avaient  d'abord  révélé  les  secrets,  il 
avait  réalisé  seul  cette  réunion-de  toutes  les  parties  de  l'art 
qui,  dans  les  organisations  les  plus  puissantes,  semblent 
s'exclure  réciproquement. 

Depuis  que  ses  chefs-d'œuvre  sont  proposés  à  l'étude 
des  artistes  et  à  l'admiration  du  monde,  aucun  peintre  n'a 
cherché  à  rendre  noblement  et  avec  charme  des  pensées 
élevées  et  des  sentiments  vrais,  sans  se  faire  le  disciple 
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de  Raphaël.  Vous  demandez  où  sont  les  élèves  dignes  de 
lui?  Allez  au  Louvre,  et,  après  vous  être  arrêté  devant 
la  Sainte  Famille  de  François  T'  et  Je  Saint  Michel,  arri- 
vez jusqu'au  fond  de  la  galerie,  aux  deux  suites  parallèles 
de  Lesueur  et  du  Poussin.  Vous  n'hésiterez  plus  alors  à 
reconnaître  dans  quelles  mains  s'est  faite  la  transmission 
de  l'art  complet,  beau  par  lui-même,  et  sans  qu'on  ait 
besoin  d'une  intei'prétation  historique  pour  le  comprendre, 
l'art  qui  lutte  avec  l'ange,  comme  le  faisait  Jacob  dans 
la  nuit  mystérieuse  dont  parle  la  Genèse. 

M.  Rio,  malgré  le  titre  de^son  livre,  n'a  point  fait  l'his- 
toire de  l'art  religieux.  Ne  distinguant  pas  toujours  d'une 
manière  assez  précise  l'objet  de  l'art  de  son  application, 
il  a  entrepris  une  nouvelle  histoire  de  la  peinture ,  en 
transportant  le  critérium^  des  productions  en  elles-mêmes 
à  l'intention  morale  de  l'artiste.  Sans  doute  il  aurait  été 
plus  sage  de  ne  pas  mêler  des  principes  aussi  différents, 
et  un  ouvrage  qui  aurait  répondu  au  besoin  de  notre 
époque,  en  éclaircissant  l'histoire  encore  embrouillée  des 
premiers  siècles  de  l'art  en  Italie,  sans  mettre  en  question 
les  jugements  portés  sur  les  principaux  maîtres  par  une 
suite  prolongée  d'éminents  critiques,  nous  aurait  satisfait 
davantage.  Mais. en  aurait-il  été  de  même  pour  le  public 
avide  d'émotions  et  de  nouveauté?  Cette  mesure  discrète 
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aurait-elle  suffi  à  la  passion  qui  anime  M.  Rio,  à  l'esprit  de 
prosélytisme  qui  le  caractérise,  à  la  curiosité  des  lecteurs 
habitués  à  suivre  sa  trace,  en  un  mot,  à  ce  succès  popu- 
laire parmi  les  imaginations  jeunes,  les  âmes  ardentes,  et 
ce  que  j'oserais  appeler  les  partisans  romanesques  de  la 
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vérité  religieuse?  Ici  notre  modération  et  notre  prudence 
se  tuouvent  en  défaut.  I.a  pure  sagesse  et  la  froide  exac- 
titude ont  rarement  le  don  de  propagande.  Dans  un  temps 
comme  le  nôtre,  où  l'on  ne  lit  plus  parce  qu'on  a  trop  à 
lire  et  où  Ton  ne  vérifie  presque  rien,  l'auteur  qui  a  du 
feu,  de  la  séduction,  de  l'éloquence,  peut  seul  prétendre 
à  de  grands  succès.  Quand  il  a  atteint  son  but,  .quand  il 
a  rassemblé  autour  de  lui  une  foule  d'auditeurs  et  provo- 
qué les  applaudissements,  on  revient  sur  ce  qu'il  a  fait, 
on  l'annote,  on  le  réforme,  on  le  complète,  mais  on  ne 
lui  dérobe  pas  le  secret  de  se  faire  écouter,  et  la  palme 
reste,  en  définitive,  à  celui  qui  a  su  la  conquérir,  fiegnum 
cœlorum  vim  patitur^  dit  l'Évangile,  et  violenti  rapiunt 
illud. 


BENVENUTO  GELLINl 


ET  SES   MÉMOIRES 


A    PROPOS    DE    LA    TRADUCTION    DE     M.    FARJASSB 


1832. 

Il  y  aurait  de  l'ingratitude  à  parler  avec  rancune  et 
mauvaise  humeur  d'un  livre  qui  nous  a  fait  passer  quel- 
ques-unes des  plus  douces  heures  de  notre  vie,  et  pour- 
tant je  ne  puis  m'empêcher  d'en  vouloir  à  la  Vie  de  Ben- 
venuto  Cellini  de  toutes  les  sottises  qu'elle  a  fait  penser 
et  dire  sur  la  marche  des  arts  en  Italie  pendant  le 
xvi*^  siècle.  L'attrait  incontestable  de  cet  ouvrage,  l'un  des 
plus  amusants  qui  aient  jamais  été  écrits,  ayant  rangé  au 
nombre  de  ses  lecteurs  une  foule  de  personnes  qui  d'ail- 
leurs ne  se  sont  nullement  souciées  des  détails  de  l'histoire 
de  l'art,  il  en  est  résulté^qu'on  a  généralement  mieux 
connu,  ou  qu'on  a  cru  mieux  connaître  l'époque  qui  a 
suivi  Michel-Ange  que  celle  qui  l'a  précédé.  De  là,  la 
prédominance  de  certains  noms  qui,  en  bonne  justice,  ne 
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devraient  être  prononcés  que  secondairement,  et  à  une 
grande  distance  d'autres  noms,  maltraités  par  la  renoni- 
mée.  Le  voyageur  qui  arriva  à  Florence,  si  bornées  que 
soient  sa  capacité  et  son  expérience  esthétiques,  court  à 
la  place  du  Grand-Duc  pour  admirer  sûr  parole  le  Persée 
de  Cellini.  Parlez-lui  de  Donatello,  il  secouera  la  tête; 
de  Luca  délia  Robbia,  de  Verrocchio,  il  ne  la  tournera 
seulement  pas. 

Vous  connaissez  aussi  cette  habitude  des  brocanteurs 
et  des  amateurs  suivant  les  ventes,  d'accrocher  le  nom  de 
Cellini  à  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  bronze,  vase 
émaillé  ou  ciselure,  porte  le  cachet  d'une  main  florentine 
ou  seulement  italienne.  La  facilité  que  chacun  a  d'ex- 
traire de  la  vie  de  Benvenuto  et  de  son  traité  de  l'orfè- 
vrerie un  catalogue  exact  et  complet  des  ouvrages  authen- 
tiques de  ce  maître,  aurait  dû,  ce  semble,  refroidir  cette 
manie  d'attributions  hasardées.  Loin  de  là,  le  nom  de 
Cellini  répercuté  par  les  échos  littéraires  a  envahi  tout 
l'horizon,  et  s'est  répandu  comme  une  pluie  sur  une  mul- 
titude d'ouvrages  aussi  dissemblables  entre  eux  que  pour- 
rait l'être  une  fresque  de  Ghirlandajo  à  côté  d'un  tableau 
de  Vasari.  Pendant  ce  temps,  les  hommes  à  imagination 
purement  littéraire,  ceux  pour  qui  les  anecdotes  de  la  vie 
d'un  peintre  pu  d'un  sculpteur  sont  toQt  l'art,  poursui- 
va^nt  joyeusement  leur  route  et  s'amusaient  à  bâtir  une 
théorie  de  la  vie  d'artiste  qui  a  perdu  bien  des  jeunes 
pauvres  têtes,  en  leur  faisant  croire  que,  pour  gagner  du 
génie,  il  faut  d'abord  sô'faire  coupeur  d'oreilles  ou  brûleur 
d^  maûsops. 
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11  n'y  a  pas  longtemps  qu'un  de  mes  collègues  en  fait 
de  critique,  homme  d'un  sens  rassis  et  d'un  jugement 
épuré  par  l'expérience,  indigné  de  ces  fantaisies  de  gens 
de  lettres  qui  veulent  qu'on  passe  par  l'extravagance  et 
les  visions  pour  arriver  aux  résultats  de  l'art,  s'est  permis  * 
de  dire  qu'après  tout  on  ne  citait  comme  exemple  de  cette 
vie  brutale  et  convulsive,  que  Cellini  et  Salvator  Rosa,  et 
que  tous  deux  n'avaient  été  que  des  artistes  du  second 
ordre.  Mon  collègue  aurait  pu  ajouter  à  ces  noms  celui 
de  Caravage,  autre  peintre  qui  ne  tient  pas  non  plus 
tout  à  fait  le  premier  rang,  mais  dont  le  poing  maniait 
plus  solidement  encore  une  épée  que  celui  de  Cellini,  et 
auquel  il  n'a  manqué  pour  devenir  aussi  célèbre  que  4e 
sculpteur  florentin,  que  d'avoir  écrit  lui-même  ses  poéti- 
ques et  sauvages  aventures.  J'abandonne  volontiers  Sal- 
vator Rosa  à  l'animadversion  de  mon  collègue.  L'esprit 
de  ce  bizarre  Napolitain  était  sans  doute-d'une  trempe  peu 
commune.;  mais  tout  homme  impartial  ne  pourra  s'empê- 
cher de  considérer  Salvator  poëte,  et  Salvator  peintre, 
comme  également  au-dessous  de  la  réputation  que  lui  a 
faite  un  siècle  aussi  déchu  sous  le  rapport  de  la  peinture 
que  sous  celui  de  la  poésie.  Quant. à  Cellini,  la  sentence 
veut  être  plus  niûrement  pesée  ;  je  conviendrai  sans  peine 
que  la  sculpture  de  Cellini  ne  peut  soutenir  la  compa- 
raison avec  celle  de  Michel- Ange;  maison  nommerait 
difficilement  un  imitateur  de  Ruonarotti  qui  l'ait  moins 
imité  que  ne  l'a  fait  Renvenuto;  sculpteur  égal  à  Jean 
de  Rologne,  supérieur  à  RandineTli,  et  séparé  de  l'Am- 
manati  par  toute  la  distance  d'un  monde,  il  a  régné 
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presque  sans  partage  dans  Fart  alors  grandement  cultivé 
de  Torfévrerie  ;  seulement,  et  bien  qu'il  se  traite  lui- 
même  avec  sa  complaisance  accoutumée  quand  il  parle 
.  des  médailles  et  monnaies  qu'il  avait  gravées  pour  le  pape 
Clément  VII  et  pour  le  duc  Alexandre  de  Médicis,  la 
comparaison  que  chacun  peut  4^aire  de  ses  médailles  avec 
celles  de  plusieurs  de  ses  contemporains  aujourd'hui  ou- 
bliés^ tel  que  Caradosso,  Cavino,  Jean  de  Parme  ou  Ber- 
nardi,  nous  fait  rabattre  un  peu  de  la  supériorité  exclusive 
qu'il  s'attribue.  En  serait-il  de  même,  si  les  ouvrages  de 
ses  rivaux  en  orfèvrerie  n'avaient  été  enveloppés  avec  les 
siens  dans  une  commune  destruction  ?  Nous  aurions  quel- 
ques motifs  de  le  penser. 

Les  amateurs  les  moins  disposés  à  admettre  les  attribu- 
tions incertaines  du  nom  de  Cellini  à  des  ouvrages  d'or- 
fèvrerie émaillée,  conviennent  que  la  magnifique  salière 
qu'il  avait  faite  pour  François  I"  existe  aujourd'hui  dans 
la  collection  impériale  de  Vienne.  Charles^  IX  en  avait 
fait  présent,  dit-on,  à  l'archiduc  Ferdinand  d'Autriche. 
Il  faudrait  avoir  vu  cette  salière  pour  asseoir  une  opinion 
quelque  peu  solide  sur  le  mérite  et  le  caractère  de  l'orfè- 
vrerie de  Cellini.  Privé  de  cet  élément  indispensable  de 
comparaison,  je  me  vois  forcé  de  choisir,  dans  la  collec- 
tion aujourd'hui  peu  nombreuse  des  vases  émaillés  du 
Louvre,  celui  de  ces  vases  dont  les  figures,  parfaitement 
analogues  de  galbe  et  de  tournure  aux  grands  ouvrage^ 
de  Celjini,  attestent,  sinon  la  main,  au  moins  l'école  du 
maître  florentin.  Or,  parmi  ces  vases,  un  seul  m'avait 
inspiré  la  conviction  dont  j'ai  besoin,  et  ce  vase  a  disparu 
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du  Louvre  le  29  juillet  1830.  C'était  probablement  tout 
ce  qui  restait  des  travaux  de  Cellini  en  France.  Tout  le 
surplus,  y  compris  le  grand  Jupiter  d'argent,  a  dû  passer 
au  creuset,  quand  Louis  Xiy  fit  fondre  sa  vaisselle  pour 
les  besoins  de  la  guerre.  Le  casque  et  le  bouclier  émaillés, 
qui  font  aussi  partie  de  la  collection  du  Louvre,  sont  d'une 
main  plus  rude  mais  aussi  plus  sévère  que  celle  de  Cellini. 
L'armure  de  François  I",  à  la  bibliothèque  du  roi,  ac- 
cuse un  goût  de  sculpture  et  d'ornement  supérieur  à  ce 
que  nous  connaissons  de  Berfvenuto.  Quant  à  l'autre 
armure  du  Louvre,  en  argent  ciselé,  et  sur  laquelle  on 
croit  reconnaître  la  trace  du  coup'  de  lance  qui  causa  la 
mort  de. Henri  II,  c'est  probablement  l'œuvre  d'un  artiste 
français. 

Au  reste,  pour  se  faire  à  pnon  une  idée  exacte  de  ce 
qu'a  dû  être  la  manière  de  Cellini,  il  suffit  de  se  rappeler 
l'époque  à  laquelle  il  est  né  et  les  influences  sous  les- 
quelles il  a  vécu.  La  division  par  siècle  des  grandes  épo- 
ques humaines,  quoique  fort  régulière  en  arithmétique, 
est  la  plus  incommode  et  la  plus  fausse  à  l'esprit  que  l'on 
puisse  imaginer.  Ce»  qu'on  nomme  par  exemple  le  siècle 
de  Périclès  se  trouve  à  cheval  sur  deux  centuries  d'an- 
nées, la  cinquième  et  la  sixième  avant  Jésus-Christ.  Dans 
les  temps  modernes,  les  deux  époques  souveraines  de 
l'Italie,  les  deux  âges  où  la  nature  semble  avoir  été  plus 
féconde  en  puissants  génies,  l'âge  littéraire  du  Dsgite  et 
l'âge  artiste  de  Raphaël,  appartiennent  également  au 
xui*  et  au  xiv*,  au  xv*  et  au  xv^  siècles  de  notre  ère.  Plus 
tard,  le  grand  levier  du  mouvement  des  sciences  exactes, 
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Galilée,  ne  peut  se  ranger  nettement  ni  dans  le  siècle 
des  Médicis,  ni  dans  celui  qui  porte  aussi  injustement  le 
nom  de  Louis  XIV.  Dans  la  question  qui» nous  occupe,  il 
est  bizarre,  et  pourtant  vrai,  de  dire  que  c'a  été  un  mal- 
heur pour  Cellini  que  d'être  né  précisément  la  première 
année  de  ce  tant  renommé  xvi*"  siècle. 
'  A  cette  période  où  luisait  l'astre  de  Raphaël,  et  où  celui 
de  Léonard  n'était  pas  encore  éteint,  Benvenuto  n'était 
qu'un  enfant,  de  plus  il  était  Florentin,  et  l'influence  de 
Michel-Ange  devait  devancer  dans  son  esprit  toutes  les 
autres  influences.  Quand  Benvenuto  arriva  dans  Rome, 
Raphaël  était  mort  depuis  six  ans,  et  Michel-Ange  régnait 
sans  partage.  Puis  vint  cet  horrible  sac  de  Rome,  la  dé- 
vastation de  la  ville  sainte  des  arts,  la  dispersion  âes 
apôtres  de  cette  religion  d'enchantement  que  les  papes 
avaient  substituée  à  la  religion  de  croyance.  La  satisfac- 
tion que  Benvenuto  ressentit ^n  ccoyant  tuer  le  connétable 
de  Bourbon  n'empêcha  pas  qu'il  n'eût  sa  part  de  l'événe- 
ment fatal  dont  l'Italie  ne  s'est  pas  relevée.  Michel-x\nge 
lui-même  subit  l'influence  du  sac  de  Rome.  Toute  la 
simple  et  calme  grandeur  qiii  brille  dans  la  voûte  de  la 
chapelle  Sixtiue  a  fait  place  dans  le  Jugement  derniey 
à  quelque  chose  de  terrible  et  de  cadavéreux  qui  se  ré- 
pand sur  les  élus  comme  sur  les  damnés.  Si  nous  n'avions 
pas  devant  les  yeux  le  préjugé  de  trois  siècles  qui  nous 
empêche  de  penser  sur  le  Jugement  dernier  de  Michel- 
Ange  ce  que  nous  penserions  naturellement  en  présence 
de  toute  autre  peinture,  il  y  aurait  bien  des  remarques 
curieuses  à  faire  sur  cette  production  de  la  vieillesse 
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grondeuse  et  solitaire  de  Michel-Ange.  Voyez  p^r  exemple 
ce  qu'en  disent  les  gens  qui,  comme  M.  Simond,  ont  pris 
le  parti  résolu  de  ne  s'en  rapporter  qu'à  leur  impression. 
M.  Simond  sans  doute  jugeait  mieux  les  machines  à  tisser 
que  les  tableaux;  et  pourtant,  moi  qui  n'entends  rien 
aux  machines  à  tisser^  je  préfère  l'opinion  toute  franche 
de  M.  Simond  aux  enthousiasmes  de  commande  d'une 
foule  de  prétendus  amateurs  qui  se  croiraient  perdus  de 
réputation  s'ils  ne  se  pâmaient  devant  le  Jugement  der- 
nier. Au  fond,  et  pour  en  finir  avec  cette  question  qui 
me  mènerait  trop  loin  de  mon  sujet,  le  Jugement  dernier 
de  Michel-Ange  a  été  l'occasion  d'une  mé[îrise  perpétuelle 
depuis  trois  siècles.  Les  élèves  et  les  admirateurs  exclu- 
sifs de  Michel-Ange  l'ont  proclamé  comme  la  merveille 
du  dessin,  le  type  infini  des  raccourcis,  le  champ  sans 
bornes  de  la  science  des  contours,  l'exemple  inimitable 
d'une  certaine- fierté  de  manière  qui,  aux  yeux  des  artistes 
de  cette  époque,  devait  tenir  lieu  de  tout,  de  la  vérité 
de  couleur,  de  la  convenance  de  composition,  de  la  va- 
riété même  et  de  la  vérité  des  formes.  Or  ces  hommes, 
membres  de  la  plus  vaste  et  de  la  plus  tyrannique  coterie 
.qui  futjaq;iais,  s'étaient  fait,  pour  parler  de  Michel-Ange 
et  surtout  du  Jugement  dernier,  un  vocabulgiire  extatique 
que  l'on  n'a  cessé  de  prendre  au  pied  de  la  lettre.  Per- 
sonne n'a  osé  passer  ces  expressions  au  creuset  d'une 
critique  plus  froide  et  plus  exacte  :  cela  soit  dit  en  passant 
à  ceux  qui  s'imaginent  qu'on  nous  fera  des  peintres  en 
envoyant  copier  à  des  hommes  de  quarante  ans  le  Juge- 
ment dernier  de  Michel-Ange. 
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Après  le  sac  de  Rome,  Benvenuto,  qui  n'avait  de  dis- 
positions naturelles  ni  à  Tascétisme  ni  à  la  tristesse,  s'oc- 
cupa de  nécromancie  et  eut  des  visions.  S'il  fût  resté  alors 
en  Italie,  au  milieu  de  cette  férocité  renaissante  qu'avaient 
développée  les  bandits  de  l'armée  de  Charles-Quint,  et 
dans  une  cour  à  laquelle  Pierre-Louis  Farnèse  donnait 
le^branle,  Benvenuto  aurait  disparu  bientôt  entre  un  coup 
de  stylet  et  un  verre  de  poison.  Son  voyage  de  f  rance 
sauva  sans  doute  sa  vie  et  renouvela  son  talent.  C'était 
une  singulière  destinée  que  celle  de  ces  artistes  italiens, 
qui,  tels  que  Primatice  et  Rosso,  quittaient  une  terre 
épuisée  de  chefs-d'œuvre  pour  aborder  une  nation  neuve, 
et  dans  laquelle  la  pratique  des  arts  du  dessin  se  déve- 
loppait avec  tous  les  caractères  de  la  jeunesse.  Cellini 
subit  l'influence  de  cette  disposition  sans  Tavouer,  et  sans 
peut-être  s'en  apercevoir  lui-même.  Le  Tasse,  qui  vint 
en  France  sous  Charles  IX,  trouvait  barbare  la  construc- 
tion de  nos  églises  gothiques.  Cellini  ne  paraît  pas  s'être 
douté  qu'il  y  ait  eu  en  France  de  la  sculpture  avant  ou  en 
même  temps  que  lui.  Il  est  vrai  qu'il  en  fut  de  même 
cent  ans  après  du  Bernin  qui,  supérieur  en  génie  à  Ben- 
venuto, n'était,  comme  goût,  qu'un  monstre  de  bizarrerie  : 
les  vers  de  Voltaire  : 

A  la  voix  de  Colbert  Bernini  vint  de  Rome  : 
De  Perrault,  dans  le  Louvre,  il  admira  la  main, 
Etc 

sont  peut-être  les  plus  beaux  qu'il  ait  faits,  mais  comme 
vérité  historique,  ces  vers  n'ont  pas  le  sens  commun. 
Lisez  les  mémoires  spirituels  de  Charles  Perrault,  le* 
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frère  injustement  tympanisé  par  Boileau  du  médecin  archi- 
tecte :  vous  y  verrez  que  Bernini  ne  pensait  avoir  affaire 
qu'à  une  nation  de  gobe-mouches  en  fait  d'art:  et  certai- 
nement il  croyait  rendre  un*  grand  service  à  l'architecture 
en  ce  pays,  en  abattant  le  Louvre  (JeLescpt. 

11  reste  à  Paris  un  monument  capital  du  séjour  de  Cel- 
lini  en  France:  c'est  le  grand  bas-relief  en^bronze  que 
l'artiste  florentin  destinait  à  l'ornement  d'une  fontaine  à" 
Fontainebleau  (excusez  cette  inévitable  tautologie),  et  que 
depuis  on  a  placé  au-dessus  des  cariatides  de  Jean  Goujon 
dans  le  musée  des  antiques  du  Louvre.  Malheureusement, 
ce  bas-relief,  dont  la  côuleurest  très  sombre,  se  voit  fort 
mal  d'aussi  bas  que  le  spectateur  est  placé.  Il  faudrait 
qu'on  le  moulât  en  entier  comme  on  l'a  fait  pour  certaines 
portions;  nous  saurions  enfin  à  Paris  ce  qu'on  doit  penser 
de  Cellini  sculpteur. 

Autant  que  nous  pouvons  en  juger,  sans  avoir  examiné 
de  près  ce  bas-relief,  Bénvenuto  y  a  déployé  un  goût  plus 
châtié  et  plus  grandiose  que  dans  ses  autres  ouvrages  :  la 
pose  de  sa  nymphe,  sans  être  irréprochable  comme  per- 
spective,  ne  manque  ni  de  simplicité  ni  d'originalité.  Bén- 
venuto avait  alors  une  maîtresse  française  d'une  rare 
beauté,  dont  il  se  servait  souvent  pour  modèle:  or,  la 
beauté  française  était  un  chose  absolument  nouvelle  pour 
Cellini  comme  pour  les  autres  artistes  italiens.  La  taille 
plus  svelte  que  celles  des  Italiennes,  les  extrémités  plus 
fines^  la  délicatesse  des  genoux,  le  galbe  pur  et  ferme  de 
la  jambe  qui  rappelle  les  "formes  de  la  Diane,  tous  ces 
•avantage»  et  beaucoup  d'autres  que  je  ne  saurais  ici  rapt' 
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peler,  paraissent  avoir  causé  à  Cellini  l'impression  qu'ils 
devaient  produire ^  sur  une  âme  vraiment  artiste.  Nos 
sculpteurs  d'alors  lui  semblaient  autant  de  perruques 
ignorantes  ;  mais  à  côté  de  ces  vieilles  bonnes  gens  de 
maîtres  de  Paris  {cerùi  vecchioni  di  quei  maestri  di  Pa- 
rigi),  il  trouvait  de  jeunes  nymphes  dignes  dé  peupler  les 
solitudes  de  Fontainebleau ,  de  danser  aux  rayons  de  la 
lune,  au  milieu  du  bruissement  des  cerfs  qui  passent  dans 
les  bois,  et  du  jappement  confus  des  chiens  qui  rêvent  de 
la  chasse, 

Presso  il  fonte  gentil  délie  belle  acque , 

comme  dit  Alamaiii,  cette  autre  perle  que  François  1" 
avait  dérobée  aux  mers  de  l'Italie.  Et  puis  je  me  figijre 
que  ces  femmes  françaises  du  xvi"  siècle,  élevées  sous  l'in- 
fluence de  la  cour  païenne  des  Valois,  devaient  se  trouver 
merveilleusement  en  sympathie  avec  les  artistes  d'alors, 
qu'elles  les  comprenaient  à  demi-mot,  que  le  naturel  de 
leurs  mouvements,  de  leurs  gestes,  devait  inspirer  cent 
fois  mieux  que  les  poses  les  plus  habilement  étudiées  de 
ce  temps.  Je  ne  sais  si  vous  vous  rappelez  une  anecdote 
que  Bayle  cite  dans  un  des  plus  curieux  articles  de  son 
Dictionnaire,  à  propos  de  la  pudeur  de.  Charles  IX.  «  S'al- 
«  laht  un  jour  promener  aux  T^uileries,  voyant  une  femme 
«(quoique  belle  en  perfection)  toute  nue  passer  la  rivière 
«à  flage,  depuis  le  Louvre  jusqu'au  faux-bourg  Saint- 
«  Germain,  il  s'arresta  pour  la  voir  ;  mais  pendant  qu'il 
«  estoit  attaché  par  les  yeux  comme  le  reste  de  la  cour, 
«elle,  avec  un  plongeon,  se  desroba  de  sa  vue;  enfin, 
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«estant  revenue  surTeau,  et  puis  ressortie  en  terre  aussi 
«  viste  qu'un  éclair,  elle  commença  à  tordre  ses  cheveux, 
«  et  faire  ce  que  dit  Antipater  de  Vénus  : 

Voy  naguères  Venus  hors  de  la^  mer  sorlant, 
Ouvrage  d'Apellès,  entre  ses  mains  tenant  ^ 
Ses  moettes  cheveux,  elle  fait  de  sa  tresse 
Humide  re.-^praignant,  sortir  Tescume  espaisse. 

«  Puis  se  retira  emportant  quant  et  soi  les  yeux  et  les  cœurs 
«  de  tout  le  monde.  Mais  néantmoins,  avec  tout  cela,  en- 
«  core  que  l'action  semblast  être  plaisante  en  soi,  si  est- 
«  ce  que  le  roy  la  trouva  si  estrange  et  nouvelle,  qu'on  ne 
«  luy  en  ouït  jamais  dire  un  seul  mot  de  louange,  bien  qu'il 
«  entendist  la  pluspart  de  sa  suite,  voire  les  plus  retenus, 
«  dire  tout  haut  plusieurs  paroles  d'admiration,  i 

Qu'en  dites-vous?  Vénus  Anadyomène  au  quai  Mala- 
quais!  Cela  vaut  bien  le  vaisseau  à  trois  ponts,  symbole 
de  la  ville  de  Paris.  Au  reste,  Bayle  prétend  que  cette 
petite  pruderie  ne  fait  pas  déshonneur  à  Charles  IX. 

J'ai  déjà  dit  combien  il  était  difficile  de  se  faire  une 
idée  exacte  du  talent  de  Benvenuto  Cellini,  dans  ceux  de 
ses  ouvrages  qui,  de  son  vivant,  lui  ont  acquis  la  plus 
grande  réputation,  et  en  effet,  Benvenuto  orfèvre  nous 
est  beaucoup  moins  connu  que  Benvenuto  sculpteur.  Pro- 
bablement il  fut  le  premier  à  s'apercevoir  de  l'effet  que 
produit  dans  les  travaux  de  petite  dimension  la  substitu- 
tion des  formes  longues  et  effilées  à  l'imitation  pure  et 
simple  de  la  nature.  Le  type  de  la  race  humaine  en  Italie 
étant  en  général  plutôt  court  que  svelte,  les  premiers  ar- 
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listes  avaient  dû  obéir  à  l'impression  que 'ce  type  pro- 
duisait sur  eux,  et  renouveler,  dans  leurs  tentatives  d'imi- 
tation, l'exemple  qu'avaient  déjà  donné  les  Grecs  et  les 
Etrusques,  chez  lesquels  l'homme  apparaît  d'abord  avec 
les  formes  solides  et  carrées  qui  sont  le  propre  de  la  race 
pélasgique.  Les  Égyptiens ,  dont  la  conformation  était 
toute  différente,  avaient  donné  dès  l'abord  dans  le  fluet  et 
jusque  dans  i'onduleux  ;  et  si  l'art  des  Grecs  a  été  de  quel- 
que influence  sur  leur  sculpture,  cette  influence  explique- 
rait peut-être  pourquoi  le  goût  égyptien,  à  mesure  qu'il 
décroît,  devient  plus  lourd  et  plus  empâté.  Cette  marche 
inverse  de  l'art,  égyptien  et  de  l'art  grec  avait  trompé 
les  premiers  explorateurs  des  bords  du  Nil  qui,  à  l'exemple 
de  M.  Denon,  croyaient  voir,  dans  les  sculptures  presque 
informes  du  temple  d'Esné,  les  premières  ébauches  du  ci- 
seau égyptien  .'Quand  on  a  lu,  dans  ces  caractères,  vénérés 
comme  des  reliques  an  té-diluviennes,  les  noms  des  fils 
de  Septime  Sévère,  il  a  bien  fallu  reconnaître  que  la  même 
règle  de  diagnostique  ne  pouvait  indifféremment  s'appli- 
quer aux  monuments  contemporains  de  Périclès  ou  de 
Sésostris. 

Ainsi  donc,  pour  en  revenir  à  Benvenuto,  Mantègne 
et  ses  prédécesseurs  étaient  pour  le  sculpteur  florentin 
comme  autant  d'Etrusques  ou  de  Grecs  primitifs  à  l'égard 
d'Agasîas,  auteur  du  gladiateur  combattant.  En  donnant 
au  corps  plus  de  sept  têtes,  en  allongeant  les  bras,  le 
cou  et  les  jambes,  en  enflant  les  boucles  de  la  chevelure, 
en  prononçant  les  articulations  et  les  muscles,  Benvenuto 
sut  communiquer  de  l'importance  aux  plus  petits  objets  ; 
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grâce  à  sa  supercherie,  les  figures  microscopiques  qui 
ornaient  ses  montures  de  vases  et  de  bijoux  se  détachèrent 
de  la  masse,  apprirent  à  jouer  dans  la  lumière,  gagnèrent 
tout  à  coup  du  mouvement,  de  l'effet  et  de  l'esprit.  Tel 
est  le  mérite  incontestable  que  nous  devons  accorder  à 
Cellini,  mérite  qu'on  retrouve,  à  défaut  de  ses  ouvrages 
authentiques,  dans  tous  ceux  de  son  école,  et  que  cer- 
tainement personne  n'avait  possédé  avant  lui  au  même 
degré. 

Ce  qui  semble  aussi  avoir  grandement  excité  l'atten- 
tion des  contemporains  de  Cellini,  c'est  la  promptitude 
inattendue  aveo  laquelle  il  s'élança  du  rang  des  orfèvres 
dans  celui  des  véritables  sculpteurs.  Bien  qu'eau  xvi^  siècle 
il  n'y  eût  pas  de  ligne  de  démarcation  sérieusement  tracée 
entre  les  diverses  applications  de  l'art;  bien  qu'alors  la 
distance  qui  séparait  la  boutique  de  l'atelier  fût  à  peine 
sensible,  on  ne  put  voir  cependant,  sans  une  véritable 
stupeur,  un  homme  qui  n'avait  donné  jusque-là  que  ded 
gages  de  dextérité  et  de  finesse,  et  dont  le  mérite  souve- 
rain était  en  définitive  celui  de  monteur  de  pierres^  mo- 
deler des  colosses,  entreprendre  la  fonte  des  statues  par 
des  procédés  qui  lui  étaient  propres,  dont  il  soutenait  l'ef- 
ficacité contre  l'opinion  commune  avec  son  arrogance 
accoutumée,  et  qui  pourtant  sortait  victorieux  de  toutes 
les  épreuves.  Aussi  Benvenuto,  outre  les  ennemis  que  son 
caractère  devait  lui  susciter,  eut-il  encore  contre  lui 
toutes  les  vanités  d'école,  toutes  les  susceptibilités  et  toutes 
les  craintes  des  premiers  occupants.  Chacun  des  pas  qu'il 
fit  dans  l'art  lui  fut  contesté  avec  acharnement,  et  dans 
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rétat  OÙ  l'art  se  trouvait  alors  en  Italie,  chacun  de  ses 
pas  fut  une  victoire.  Ce  qu'on  ne  pouvait  s'erapêcher 
d'avouer,  c'était  la  nouveauté  et  l'abondance  de  ses  idées, 
l'originalité  de  ses  poses,  le  mélange  de  grâce  capricieuse 
et  de  fierté  fanfaronne  qui  caractérisait  ses  moindres  ou- 
vrages ;  on  n'aurait  guère  remarqué  alors  son  défaut  de 
goût  et  de  simplicité,  son  mépris  des  grandes  lignes,  la 
bizarrerie  souvent  malheureuse  de  ses  ornements,  enfin  le 
maniérisme  auquel  il  n'a  pas  su  se  soustraire  mieux  qu'au- 
cun de  ses  contemporains,  que  bien  plutôt  il  a  abordé  de 
front  comnie  une  beauté,  à  défaut  de  la  véritable  grandeur 
qu'il  ignorait.  Si  donc  on  ne  considère  que  le  siècle  dans 
lequel  il  a  vécu,  on  comprend  qu'après  la  mort  de  Michel- 
Ange,  à  côté  de  Bandinelli  et  de  Jean  de  Bologne,  quej- 
ques  enthousiastes  l'aient  regardé  comme  le  premier 
sculpteur  de  l'Italie.  Mais  si,  le  dépouillant  de  ce  privi- 
lège d'immunité  qui  couvre  touthomme  ayant  vécu  dans 
un  temps  de  décadence,  on  le  traîne  à  la  barre  impar- 
tiale de  l'opinion,  Benvenuto,  comparaissant,  non  pas 
même  à  côté  de  ces  sculpteurs  antiques  auxquels  il  se 
croyait  si  bonnement  supérieur,  mais  en  concurrence  avec 
les  dix  ou  douze  grands  statuaires  de  l'Italie  jusqu'à 
Michel-Ange,  Benvenuto  ne  sera  plus  jugé  que  comme  un 
des  premiers  du  second  ordre  ;  et  si  sa  gloire  acquise 
proteste  contre  une  telle  décision,  il  faudra  qu'on  jette 
son  livre  dans  la  balance  pour  là  faire  pencher  désormais 
de  son  côté. 

J'aurais  bien  des  choses  et  d'assez  curieuses  à  dire 
sur  le  séjour  de  Benvenuto  en  France  ;  il  ne  serait  pas 
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hors  de  propos  de  mesurer  l'action  que  cet  homme  remar- 
quable a  dû  exercer  sur  Part  français,  et  pour  expliquer 
Jean  Goujon,  peut-être  faudrait-il  calculer  rinfluence 
de  Cellini  à  côté  de  celle  du  Primatice.  Mais  M.  Farjasse 
est  là  qui  m'écoute  et  s'impatiente  avec  juste  raison  de  ce 
que  je  tarde  à  parler  de  lui  ou  plutôt  de  sa  traduction. 

Qui  dit  traduction,  en  français,  court  grand  risque  de 
se  fourvoyer  dans  ses  éloges.  Je  ne  sais  si  notre  litté- 
rature a  sur  les  autres  littératures  de  l'Europe  la  su- 
périorité que  nous  nous  sommes  si  bénévolement  attri- 
bués, mais  ce  qui  m'est  démontré,  c'est  que  les  Français 
ont  été  jusqu'à  ce  jour  les  plus  mauvais  traducteurs  de 
l'univers.  Nous  avons  eu  d'abord  les  plates  paraphrases 
de  l'école  Marotique,  puis  les  monstruosités  barbares  de 
l'école  de  Ronsard  et  de'  Dubelloy,  puis  la  platitude 
revenue  avec  Marolles  et  Duryer,  puis  les  Belles  infidèles 
de  Perron  d'Ablancourt,  puis  la  platitude  revenue  pour 
la  troisième  fois  avec  les  pédants  de  l'école  de  Dacier  ; 
puis  les  infidèles  beaucoup  moins  belles  de  Bitaubé  et  de 
Duperron  de  Castera,  puis  dans  notre  siècle  un  mélange 
assez  égal  de  barbarie,  de  platitude  et  d'infidélité.  La 
critique  s'est  battue  tour  à  tour  pour  le  système  de  l'élé- 
gance et  pour  celui  de  la  fidélité.  Mais  ce  qui  nous  laisse 
indécis  entre  les  deux  partis,  c'est  que  le  petit  nombre  de 
bonnes  traductions  qui  existent  dans  notre  langue  n'appar- 
tiennent  nettement  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  système.  On  ne  peut 
refuserde  la  fidéhténi  à  Grou,  ni  à  d'Olivet,  ni  à  Mongault, 
ni  à  Lemaître  de  Sacy;  l'élégance  n'est  rien  moinsqu'étran- 
gère  à  Dugas-Montbel.  Ce  qui  nuit  surtout  à  notre  litté- 
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rature  en  ce  genre,  c'est  qu'à  peu  d'exceptions  près,  la 
traduction  a  été  chez  nous  l'office  de  littérateurs  du  second 
et  du  troisième  ordre.  C'est  que  les  hommes  qui  auraient 
pu  faire  d'excellentes  traductions  en  français  ont  constam- 
ment dédaigné  ce  genre  de  travail.  Voyez,  au  contraire, 
en  Italie,  les  premiers  noms  de  la  prose  et  de  la  poésie, 
Caro,  Alfiéri,  Monti,  Foscolo,  sont  aussi  au  premier  rang 
des  traducteurs.  En  Angleterre,  Homère  et  Pope  sont 
inséparables;  en  Allemagne,  Schiller  et  Schlegel  ne  sont 
pas  seulement  de  grands  poètes,  mais  des  traducteurs 
hors  ligne.  Nous  ne  serions  pas  si  dépourvus  chez  nous, 
si  Voltaire  avait  traduit  autrement  que  pour  se  moquer 
des  gens,  si  Racine  ne  s'était  pas  arrêté  par  scrupule 
moral  aux  deux  tiers  du  banquet  de  Platon,  si  Rousseau 
et  Chateaubriand  avalent  fait  autre  chose  que  des  lam- 
beaux de  traductions.  • 

Aussi,  quand  je  vois  un  homme  comme  M.  Farjasse  se 
mettre  de  bonne  foi  à  l'œuvre  de  la  traduction;  quand  je 
le  surprends  s'inquiétant,  comme  un  philologue  d'outre- 
Rhin,  de  la  valeur  de  chaque  mot,  du  sens  de  chaque 
membre  de  phrase,  oh!  alors  j'éprouve  un  genre  de  res- 
pect qui  va  presque  jusqu'à  l'admiration.  Car  il  ne  s'agit 
pas  ici  d'une  des  imitations  informes  dans  lesquelles  Tou- 
vrier  imitateur  court  à  bride  abattue  entre  tous  les  obsta- 
cles, fauchant  au  hasard  les  difficultés,  et  privant  le  lec- 
teur de  tout  ce  qui  l'a  ennuyé  ou  embarrassé  sur  sa  route. 
Soyez  certains  qu'il  ne  manque  au  Benvenuto  français 
aucun  mot  du  Benvenuto  italien.  Ce  livre  est  un  véritable 
calque  dont  ceux  qui  étudient  sérieusement  la  langue 
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italienne,  qui  ne  se  contentent  "pas,  pour  comprendre  un 
auteur  étranger,  d'une  intelligence  vague  et  superficielle 
du  récit,  devront  user  avec  le  plus  grand  fruit;  calque 
d'autant  plus  précieux  qu'il  arrive  après  la  découverte  du 
manuscrit  autographe  de  Cellini,  après  l'excellente  édition 
de  Rassi,  et  l'édition  encore  meilleure'^de  M.  Molini,  dans 
lesquelles  le  Florentin  nous  apparaît  comme  un  auteur  tout 
nouveau. 

Le  grand  avantage  qu'a  M.  Farjasse,  outre  son  désir 
sincère  et  constant  de  fidélité,  c'est  la  connaissance  pro- 
fonde qu'il  possède  de  la  langue  italienne.  Quand  on 
compare  pas  à  pas  son  texte  avec  celui  de  l'auteur  origi- 
nal, on  sent  un  homme  auquel  les  moindres  finesses  du 
langage  toscan  sont  familières  comme  celles  de  son  idiome 
naturel,  qui  pénètre  le  sens  de  certaines  difficultés  ina- 
perçues avec  cette  sécurité  d'intuition  qui  n'appartient 
qu'à  un  homme  élevé  dans  la  langue  dont  il  reproduit  les 
chefs-d'œuvre.  Un  tel  traducteur  était  nécessaire  à  Ben- 
venuto,  qui,  par  la  nature  ^e  son  esprit  et  les  défauts  de 
son  éducation,  échappe  à  toutes  les  règles  et  se  moque 
de  tous  les  calculs  de  grammaire.  H  faut  bien  se  figurer 
que  ce  livre,  compté  par  les  Italiens  au  nombre  des  textes 
de  langue^  a  été  écrit  par  un  homme  qui  n'avait  pas  été 
plus  loin  que  le  patois  de  sa  ville  natale  :  la  moitié  des 
phrases  de  Benvenuto  ne  tiennent  pa§  sur  leurs  pieds; 
il  est  embarrassé,  il  répète  les  mots,  il  oublie  dans  une 
ligne  ce  qu'il  a  dit  dans  la  ligne  précédente.  Jamais  on 
ne  s'est  moqué  plus  impudemment  de  l'art  d'écrire,  et 
jamais  peut-être  on  n'a  si  délicieusement  écrit.  C'est  qu'il 
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serait  impossible  de  trouver  un  langage  qui  reproduiett  la 
pensée  sous  une  forme  plus  nettement  plastique.  C'est 
que  nul  mot  n'est  appris  dans  les  autres  livi^,  ou  puisé 
dans  une  conversation  comme  les  nôtres,  où  toutes  les 
plirases  sont  faites  d'avance  et  rangées  dans  les  cartons 
étiquetés  de  la  mémoire  ;  c'est  que  le  langage  de  Benve^ 
nuto  est  un  véritable  souffle,  une  forme  incessamment 
variée  de  la  passion  qui  l'agite. 

Nous  aussi  nous  avons  eu  des  écrivains  dans  le  genre 
de  Berivenuto;  mais  voilà  tantôt  trois  cents  ans  quô 
l'espèce  en  est  perdue,  et  ceux  qui  s'occupent  de  ces  écri» 
vains  ne  les  regardent  guère  que  eomme  des  animaux 
bizarres,  bons  à  être  montrés  en  foire,  et  que  parfois  on 
peut  se  permettre  de  singer  par  passe-temps  littéraire. 
Ce  qui  je  crois  a  manqué  à  M.  Farjasse,  pour  que  sa  tra- 
duction fût  parfaite,  c'est  une  connaissance  approfondie 
et  une  étude  sérieuse  de  nos  écrivains  du  xvi*  siècle.  Si 
son  savoir  dans  ce  genre  était  égal  à  l'expérience  qu'il 
possède  de  la  littérature  italienne,  il  se  serait  aperçu  quQ 
les  tours  familiers  à  Benvenuto  "se  retrouvent  presque  tous 
dans  notre  ancienne  et  véritable  langue  française.  Je  ne 
lui  aurais  pas  conseillé  de  marotiser,  de  se  mettre  en 
quête  de  locutions  moisies,  ni  de  les  employer  surtout, 
comme  on  le  fait  chaque  jour,  dans  un  sens  qui  n'est  plus 
leur  sens  propre  et  naturel  ;  j'aurais  voulu  qu'il  se  pénétrât 
de  la  richesse  d'inversions  et  d'ellipses  que  possède  réel- 
lement notre  langue,  et  qu'il  appliquât  le  fruit  de  cette 
recherche  à  la  phrase  de  Benvenuto.  La  difficulté  de  sa 
tâche  et  les  scrupules  dont  il  paraît  préoccupé  n'auraient 
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pas  manqué  de  diminuer  à  ses  yeux  ;  et  pour  notre  part, 
nous  y  aurions  gagné  parfois  une  version  moins  roide 
quoique  tout  aussi  fidèle. 

Pour  donner  à  M.  Farjasse  une  idée  de  la  manière 
dont  j'entends  le  perfectionnement  de  son  Cellini,  j'aurais 
pu  le  suivre  phrase  à  phrase  en  différents  endroits  de  la 
traduction;  mais  cette  méthode,  bonne  pour  nous  en- 
tendre, M.  Farjasse  et  moi,  n'intéresserait  que  médiocre- 
ment le  lecteur.  J'ai  donc  mieux  aimé  me  mettre  à  mon 
tour  sur  la  sellette  de  la  critique  en  reproduisant  à  ma 
guise,  et  suivant  le  système  que  je  crois  le  meilleur,  un 
des  plus  célèbres  épisodes  de  Benvenuto.  Le  lecteur 
s'apercevra  sans  doute  que,  si  je  n'ai  pas  réussi,  ce  n'est 
pas  la  faute  de  mon  système,  mais  la  mienne.  Autre  chose 
arrive  presque  toujours  à  M.  Farjasse  dont  le  système  est 
souvent  incomplet,  et  dont  l'œuvre  est  presque  toujours 
remarquablement  réussie.  On  me  pardonnera  aussi  sans 
doute  d'avoir  été  moins  fidèle  que  M.  Farjasse  dans  les 
phrases  qui  amènent  le  dénoûment  de  ce  charmant  épisode 
de  Diego. 

LE   SOUPER   DE  DIEGO. 

Déjà  la  peste  avait  quasi  cessé,  de  façon  que  ceux 
qui  se  retrouvaient  vivants  se  faisaient  grand  et  joyeux 
accueil.  De  là  naquit  une  société  de  peintres,  sculpteurs 
et  orfèvres,  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  Rome  ;  et  le  fonda- 
teur de  cette  société  fut  un  sculpteur  appelé  Michel-Ange. 
Ce  Michel-Ange  était  Siennois,  fort  habile  homme,  en  état 
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de  paraître  auprès  de  tout  autre  de  la  même  profession, 
mais  par  dessus  tout,  cet  homme  était  le  meilleur  com- 
pagnon et  le  plus  joyeux  du  monde; "et,  bien  qu'il  fût  le 
doyen  delà  société,  il  en  était  le  plus  jeune  pour  la  bonne 
santé.  Nous  nous  réunissions  souvent,  tout  au  moins  deux 
fois  la  semaine.  Or  étaient,  afin  qu'on  le  sache,  de  cette 
société,  Jules  Romain,  le  peintre,  et  Jean  François,  les 
deux  merveilleux  disciples  du  grand  Raphaël  d'Urbin. 
Nous  étant  déjà  réunis  mainte  et  mainte  fois,  il  plut  à 
notre  bon  directeur  que  le  dimanche  suivant  nous  nous 
retrouvassions  à  souper  chez  lui,  avec  obligation  pour 
chacun  de  nous  d'amener  sa  Corneille  (car  c'était  le  nom 
que  leur  avait  donné  ce  Michel-Ange),  sous  peine  pour  le 
délinquant  de  payer  un  souper  à  toute  la  compagnie.  Ceux 
qui  n'avaient  pas  l'habitude  de  ces  sortes  de  dames, 
eurent  à  s'en  pourvoir  à  grand' peine  et  chèrement,  pour 
ne  pas  rester  honnis  à  ce  fameux  souper.  Moi,  qui  pensais 
être   bien  pourvu  à   cause  d'une  jeune  fille  fort  belle 
nommée  Pentésilée,  laquelle  était  granden^ent  amoureuse 
de  moi,  je  me  vis  forcé  de  la  céder  à  Bachiacca,  l'un  *àe  ^ 
mes  bons  amis,  en  raison  de  l'amour  qu'il  avait  et  qu'il 
a  encore  pour  elle.  Dans  cette  histoire  se  mêlait  un  peu 
d'amoureux   dépit;  car  voyant  qu'au   premier   mot  je 
l'avais  cédée  à  Bachiacca,  la  dame  se  mit  en  tête  que  je 
faisais  peu  de  cas  du*grand  amour  qu'elle  me  portait  :  ce 
qui,  avec  le  temps,  amena  une  terrjble  afl'aire  par  l'envie 
dont  elle  était  possédée  de  se  venger  de  l'a  (front  que  je 
lui  avais  fait  :  ce  que  je  raconterai  en  temps  et  lieu. 
L'heure  approchait  de  se  présenter  dans  cette  joyeuse 
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compagnie,  chacun  avec  sa  corneille  ;  je  n'en  avais  pas, 
et  pourtant  je  trouvais  par  trop  fort  de  ne  pas  me  mettre 
à  l'unisson  d'une  telle  folie;  ce  qui  me  retenait  le  plus/ 
c'est  que  je  ne  voulais  pas  introduire  sous  mon  couvert, 
entre  gens  de  telle  valeur,  quelque  mauvaise  corneille 
plumée  :  aussi  m'avisai-je  d'une  idée  bouflbnne  pour 
accroître  d'autant  la  joie  commune.  Ma  résolution  étant 
prise,  j'appelai  un  jeune  homme  de  seize  ans,  fils  d'un 
chaudronnier  espagnol  qui  demeurait  à  ma  porte.  Ce 
jeune  homme,  qui  s'appliquait  aux  lettres  latines,  était 
fort  studieux  ;  il  avait  nom  Diego  ;  sa  figure  était  belle, 
son  teint  merveilleux  d'éclat,  la  coupe  de  son  visage  était 
supérieure  à  celle  de  FAntinoûs  antique,  et  les  copies  que 
j'en  avais  introduites  plusieurs  fois  dans  mes  ouvrages 
avaient  contribué  à  me  faire  grand  honneyr. 

11  ne  fréquentait  personne,  et  en  effet,  personne  ne  le 

« 

connaissait;  il  s'habillait  fort  mal,  au  hasard,  et  n'avait 
goût  qu'à  ses  admirables  études.  L'ayant  fait  venir  chez 
moi,  je  le  prifii  de  se  laisser  affubler  des  vêtements  de 
féfnme  que  j'avais  là  tout  préparés.  11  y  consentit,  s'ha-» 
billa  au  plus  vite,  et  moi,  avec  une  recherche  surprenante 
d'ajustement,  j'ajoutai  de  nouvelles  beautés  aux  channei 
de  son  visage;  je  lui  passai  aux  oreilles  deux  anneaux 
garnis  de  deux  grosses  et  belles  perles  (ces  anneaux 
étaient  ouverts;  ils  ne  faisaient  que  serrer  les  oreilles, 
lesquelles  semblaient  percées) ,  puis  je  lui  mis  au  cou  de 
superbes  colliers  d'or  et  de  riches  joyaux,  sans  oublier 
de  garnir  de  bagues  ses  bettes  mains.  L'ayant  pris  alors 
m  badinant  par  l'oreille,  je  le  tirai  devant  uo  igrand  Mi- 
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roir  que  j'avais.  Quand  il  se  vit:  Dieu!  est-ce  bien  le 
même  Diego?  s'écria-t-il  avec  transport.  —  Oui,  c'est 
Diego,  lui  répondis-je,  à  qui  de  ma  vie  je  n'ai  demandé 
aucun  service;  pour  cette  seule  fois,  je  le  prie  de  me 
complaire  en  un  honnête  plaisir;  que  dans  ce  même 
habit,  il  veuille  bien  venir  souper  avec  cette  joyeuse 
compagnie  dont  je  lui  ai  parlé  plusieurs  fois!  Ce  jeune 
homme  honnête,  sage  et  de  bon  sens,  reprenant  sa  mo- 
destie accoutumée,  resta  quelque  temps  sans  mot  dire  et 
le  regard  fixé  vers  la  terre  ;  puis  tout  d'un  coup  relevant 
son. visage,  il  s* écria:  Avec  Benvenuto,  j'irai  :  partons! 
Je  lui  mis  sur  la  tête  un  grand  voile,  de  ceux  qu'on  appelle 
à  Rome  voiles  d'été.  Nous  trouvâmes  tout  le  monde  au 
rendez-vous  ;  tous  vinrent  à  ma  rencontre,  notre  Michel- 
Ange  entre  Jules  Roniain  et  Jean-François.  Ayant  donc 
levé  le  voile  qui  couvrait  le  visage  de  ma  beauté,  Michel- 
Ange  (j'ai  déjà  dit  qu'il  était  le  plus  joyeux  et  le  plus 
original  que  l'on  puisse  imaginer),  prend  les  deux  maihs 
de  Jules  et  de  Jean-François,  et  les  forçant  de  s'incliner, 
il  se  jette  les  deux  genoux  en  terre,  crie  miséricorde,  ap- 
pelle tout  l'univers  à  témoin  en  disant:  Voyez,  voyez 
comme  sont  faits  les  anges  du  paradis;  bien  qu'on  les  ap- 
pelle messeîgneurs  les  anges,  il  y  a  aussi  mesdames  les  an- 
ges.  O  belle  ange,  sauve -moi!  ange  adorable,  bénis- 
moi!  A  ces  mots,  l'aimable  créature  leva  la  main  droite 
en  riant  et  lui  donna  une  bénédiction  papale  en  très-bons 
termes.  Alors  Michel-Ange  s' étant  levé  prétendit  qu'au 
pape  on  baisait  les  pieds,  mais  qu'aux  anges  on  baisait 
les  joues.  Ce  qu'ayant  fait,  le  rouge  monta  au  front  du 
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jeune  homme  qui  n'en  parut  que  plus  beau.  Cependant  la 
chambre  était  déjà  toute  pleine  de  sonnets  que  chacun  de 
nous  avait  composés  et  remis  à  Michel-Ange.  Le  jeune 
homme  se  prit  à  les  lire  et  les  lut  tout  d'un  bout  à  l'autre, 
et  si  bien,  qu'il  en  devint  cent  fois  plus  charmant.  Les  pro- 
pos, les  ravissements  qui  s'ensuivirent,  je  ne  veux,  ni  ne 
pourrais  les  raconter.  Je  me  souviens  seulement  d'un 
mol,  parce  que  ce  fut  le  grand  Jules  Romain  qui  le  dit, 
ayant  promené  son  puissant  regard  sur  nous  tous,  mais 
particulièrement  sur  les  femmes  :  Mon  cher  Michel-Ange, 
dit-il  en  se  tournant  vers  lui,  votre  nom  de  corneilles 
leur  sied  bien  aujourd'hui.  Car  elles  semblent  bien  cor- 
neilles ou  quelque  chose  de  moins  auprès  de  ce  paon,  le 
plus  beau  qui  se  puisse  voir. 

Tout  étant  prêt  et  le  souper  servi,  Jules  demanda  en 
grâce  que  ce  fût  lui  qui  réglât  les  places  de  chacun.  Tout 
pouvoir  lui  étant  donc  accordé,  il  prit  les  dames  par  la 
main  et  les  mit  par  le  haut  bout,  la  mienne  au  centre.  Puis 
il  plaça  les  hommesde  l'autre  côté,  et  moi  au  milieu,  disant 
que  je  méritais  toute  espèce  d'honneur.  Il  y  avait  là,  pour 
espalier  à  ces  femmes,  un  rideau  de  jasmins  naturels  d'une 
grande  beauté,  et  qui  leur  faisait  un  fond  si  magnifique, 
surtout  à  la  mienne,  qu'il  serait  impossible  de  le  peindre 
avec  des  mots.  Ainsi  nous  fûmes  de  l'humeur  la  plus  allègre 
du  monde  à  ce  riche  souper,  si  abondant  que  merveille. 
Puis  vint  un  peu  d'excellente  musique,  des  voix  accom- 
pagnées d'instruments,  et  comme  on  chantait  et  qu'on 
jouait  avec  le  livre  devant  les  yeux,  ma  dame  demanda  à. 
chanter  sa  partie ,  ce  qu'elle  fit  quasi  mieux  que  les  au- 
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très.  Aussi  Jules  et  Michel-Ange  en  restèrent-ils  étourdis. 
Au  lieu  de  propos  bouffons,  comme  d'abord,  ils  n'avaient 
plus  que  des  paroles  graves,  raisonnées  et  pleines  de 
stupeur.  La  musique  étant  achevée,  un  certain  Aurelio 
d'AscoIi,  excellent  improvisateur,  commença  la  louange 
des  dames  en  langage  divin,  et  pendant  que  cet  Aurelio 
chantait,  les  deu\  femmes  entre  lesquelles  la  mienne  était 
assise  ne  cessèrent  de  caqueter.  L'une  racontait  comme 
quoi  elle  était  venue  à  mal,  Tautre  demandait  à  ma  belle 
le  comment  de  ses  aventures,  le  nom  de  ses  amoureux  et 
de  quand  elle  était  à  Rome,  et  mahits  propos  de  cette 
sorte.  Si  je  n'avais  qu'à  décrire  de  telles  folies,  je  ne  fini- 
rais pas  avec  les  accidents  qui  survinrent  par  le  fait  de 
cette  Pentésilée  qui  en  tenait  fort  de  moi  ;  mais  je  les 
passe  comme  n'étant  pas  de  mon  sujet.  Les  bavardages 
de  ces  sottes  créatures  finirent  par  excéder  ma  dame,  à 
qui  nous  avions  donné  le  nom  de  Pomone;  Pomone  donc, 
voulant  couper  court  à  ces  sornettes,  se  mit  à  se  tortiller 
tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre.  La  femme  qu'avait 
amenée  Jules  lui  demanda  si  elle  se  sentait  incom- 
modée.* Oh!  oui,  dit-elle,  je  ne  sais  quelle  douleur' 
je  ressens.  Aussitôt  nos  deux  commères  s'étant  prises 
de  pitié  et  voulant  lui  porter  secours,  le  reconnurent 
pour  ce  qu'il  était;  furieuses,  elles  se  lèvent  et  com- 
mencent* à  lui  chanter  pouille  dans  le  style  usité  à 
rencontre  des  jolis  garçons.  Grand  tumulte,  on  s'é- 
crie, on  rit  de  plus  belle,  on  s'émerveille,  et  le  fier 
Michel-Ange  demande  congé  de  tous  pour  m'infliger  u.ie 
pénitence  à  sa  fantaisie.  On  lui  donne  carte  blanche,  et 
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lui,  m' enlevant  dans  ses  bras,  se  mit  à  crier -A  tue-tête: 
Voilà  notre  maître  !  vive  le  maître  !  ajoutant  que  c'était  là 
la  condamnation  que  j'avais  méritée  après  un  si  beau 
trait.  Ainsi  finit  cette  joyeuse  journée,  et  chacun  s'en 
retourna  chez  soi. 
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EN  1835 


SALON   ANNUEL 


I 

Gardez-vous  de  réclamer  contre  les  salons  annuels  : 
si  la  peinture  parvient  à  se  relever  parmi  nous,  elle  le 
devra  peut-être  à  ce  mode  d'exposition.  En  demandant 
que  les  éppques  fussent  ainsi  rapprochée»,  on  a  voulu 
que  les  arts  du  dessin  devinssent  une  habitude  et  non 
plus  un  accident  dans  la  vie  publique.  L'Opéra  français 
est  ouvert  toute  l'année  :  les  représentations  de  l'Opéra 
italien,  les  concerts,  se  succèdent  pendant  six  mois  ;  le 
musicien  est  par  conséquent  sans  cesse  en  présence  du 
monde  qui  le  juge  et  le  fait  vivre,  et  vous  voudriez  que, 
suivant  l'ancienne  habitude,  la  peinture  ne  se  montrât  au 
jour  qu'à  des  intervalles  éloignés,  irréguliers  même  ;  vous 
prétendriez  qu'il  en  fût  du  salon  comme  des  éruption» 
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du  Vésuve  :  un  beau  spectacle,  mais  que  les  voyageurs 
de  tous  les  ans  n'ont  pas  la  chance  de  rencontrer  !  Je 
sais  tout  ce  qu'on  reproche  à  l'exposition  annuelle,  la 
multiplication  sans  bornes  des  tableaux,  la  précipitation  des 
artistes,  la  tendance  commerciale  des  arts  :  mais  a-t-on 
le  droit  d'attribuer  de  tels  résultats  à  une  si  petite  cause? 
Si  le  nombre  des  tableaux  augmente  dans  une  progression 
qui  semble  indéfinie,  c'est  qu'on  en  vend  toujours  davan- 
tage;  est-ce  donc  un  mal  qu'il  se  place  beaucoup  de  ta- 
bleaux, et  n'y  a-t-il  que  les  mauvais  qui  se  vendent?  On 
ne  cite  que  les  exemples  fâcheux,  les  succès  d'emprunt 
de  certains  portraitistes,  la  vogue  passagère  de  certaines 
peintures,  et  l'on  ne  songe  pas  que  jamais  les  hommes 
d'un  vrai  talent  n'ont  trouvé  dans  la. société  plus  de  res- 
source; on  ne  réfléchit  pas  que  tout  ce  qui,  bon  ou  mau- 
vais, établit  de  plus  en  plus  les  arts  dans  nos  mœurs,  est 
une  conquête  pour  leur  prospérité. 

Quant  à  la  précipitation  que  mettent  certains  artistes  à 
terminer  les  ouvrages  qu'ils  destinent  au  salon,  il  ne  me 
semble  pas  que  ce  mai  soit  nouveau  :  en  tout  temps,  nos 
peintres  ont  préféré  le  chemin  du  lièvre  à  celui  de  la 
tortue.  Quand  le  salon  ne  s'ouvrait  que  tous  les  deux  ou 
trois  ans,  j'en  ai  connu  beaucoup,  et  des  meilleurs,  qui 
ne  s'inquiétaient  de  leurs  tableaux  qu'un  mois  avant  l'ou- 
verture :  j'en  ai  vu  même  qui  ne  pensaient  à  exposer  qu'a- 
près la  réussite  de  leurs  rivaux.  N'oubliez  pas  qu'alors  le 
salon  durait  au  moins  six  mois,  pendant  lesquels  la  phy- 
sionomie de  l'exposition  se  renouvelait  trois  fois  de  fond 
en  comble;  pendant  ces  six  mois,  on  expédiait  plus  de 
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peinture  qu'on  ne  l'avait  fait  durant  les  deux  années  pré- 
cédentes. Le  salon  annuel  nous  a  délivrés  de  ces  pa- 
roxysines  de  production  :  la  sévérité  avec  laquelle  on  a 
maintenu  la  règle  qui  défend  l'introduction  de  nouveaux 
ouvrages  après  l'ouverture,  n'a  pas  produit  de  moins 
salutaires  effets  :  aujourd'hui  Texislence  d'un  artiste  ne 
dépend  pas  d'un  pair  ou  non  dont  la  chance  ne  s'offrait 
que  trois  fois  en  dix  ans.  N'est-on  pas  prêt  au  jour  mar- 
qué? on  se  console  par  la  pensée  qu'une  année  de  plus 
ramènera  l'occasion  de  se  produire.  Le  grand  jour  de  la 
publicité  fait- il  voir  qu'on  s'est  trompé  de  route?  A  dix 
mois  la  revanche,  et  que  tout  soit  dit  !  Quand  aux  hom- 
mes qui,  préoccupés  d'un  but  sérieux,  filent  une  toile  plus 
lente,  aux  peintres  d'histoire,  aux  statuaires,  ils  se  garde- 
ront de  moins  en  moins  d'agir  comme  a- fait  cette  année 
M.  Brunet,  l'auteur  de  Y  Exorcisme  de  Charles  //,  d'im- 
proviser en  peu  de  jours  une  toile  de  vingt  pieds,  et 
d'ajourner  ainsi  de  gaieté  de  cœur  des  espérances  bien 
légitimement  conçues.  Ils  s'apercevront  au  contraire  qu'on 
gagne  à  ne  pas  solliciter  chaque  jour  la  renommée  ;  qu'il 
vaut  mieux  faire  regretter  son  absence,  que  d'importuner 
les  gens  par  de  trop  fréquentes  visites.  Enfin,  les  meil- 
leures innovations  ont  leur  expérience  à  faire  :  le  système 
dessalons  annuels,  pour  en  être  à  son  début,  ne  me  semble 
pas  produire  de  si  mauvais  résultats. 

Un  autre  avantage  qu'on  ne  peut  contester  au  salon 
annuel,  c'est  de  varier  la  physionomie  des  expositions. 
On  ne  verra,  par  exemple,  reparaître  ici  presque  aucun 

des  noms  qui  l'an  dernier  excitaient  de  si  vives  querelles. 
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Alors  MM.  Ingres  et  bclâroche  avaient  divisé  les  arts  en 
deiix  camps;  et  ropinioii  profitait,  ce  me  seirible,  de 
l'exagération  niiituelle  des  partis.  Cette  fois,  le  nom  de 
M.  Ingres  ne  figure  pas  au  livret,  et  Ton  nous  fait  craindre 
que  ce  silence  ne  soit  désormais  obstiné.  On  jprête  à 
rÀchîlle  moderne  des  projets,  non  de  repos,  mais  d'éter- 
tielle  colère.  On  sait  que,  dans  Tinlervalle  du  salon  der- 
nier à  son  départ  pour  Rome,  M.  Ingres  a  exécuté  une 

lêle  de  Christ  et  liri  portrait  de  M.  le  comte  Mplé  :  le  por- 

•  •  • 

trait  de  M.  MoIé,  que  beaucoup  de  personnes  ont  été 
admises  à  voir,  a  fait  grande  sehsalion  dans  le  monde 
des  arts.  On  s'attendait  au  renôûvellenrient  du  succès  qui 
accueillît  le  portrait  de  M.  Bertin  l'aîné  ;  mais  l'artiste 
s'est  refusé  à  ce  qiie  son  œuvre  franchît  le  seiiil  du  Louvre, 
et  le  (iublic  eh  est  réduit  à  croire  sûr  parole  une  renommée 
tirop  uilaninie  pour  qu'on  la  craigne  partiale.  Il  est  pos- 
sible que  le  succès  du  saint  Symphorien  n'ait  pas  réporidd 
à  toutes  les  espérances  de  M.  Ingres  :  6n  pourrait  croire 
(Jiie  la  franchise  de  certaines  critiques,  franchise  d'àutàrit 
plus  confiante  qu'elle  s'alliait  à  un  sentiment  plus  vif 
d'admiration,  ait  ouvert  une  blessure  momentanée  dans 
une  ârile  démesurément  impressionnable;  mais  la  mau- 
vaise hunieur,  si  justifiée  qu'on  la  suppose,  devait  s'en 
tehîr  â  ses  premiers  effets.  M.  Ingres  n'a  pas  le  droit  de 
bouder  un  public  qui  l'admire,  ni  de  dénier  une  o'pînioh 
qui  Te  cômpre'nd.  La  retraite  est  salutaire  à  qui  sent  sa 
ihaiil  trenibler,  sa  vue  s'affaiblir;  mais  dans  l'âge  de  la 
liroductioii  et  des  succès,  quand  on  est  un  des  premiers 
artistes  de  son  te'mjis  et  de  son  jiays,  on  ne  fâif  pas  de  l'a 
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peinture  pour  sa  propre  satisfaction  ;  ori  est  comptable  de 
ses  ouvrages  à  Topiilion  publique  ;  le  salon  est  la  barre 
du  tribunal  devant  lequel  il  n'est  jpâs  permis  de  laire 
défaut. 

Privé  de  ces  illustrations  de  preriiier  ordre,  le  salon 
de  18â5  n'en  orifre  peut-être  qu'un  champ  plus  curieux  à 
l'observation.  On  remarque  une  rénovation  heureuse  de 
physionomie  dans  les  sommités  de  l'exposition.  Ainsi  les 
noms  que  nous  citerons  en  première  ligne  sont  peut-être 
tout  à  fait  nouveaux  à  la  plupart  de  nos  lecteurs  ;  c'esl 
d'abord,  avec  M.  Ary  SctielTer,  M.  Bouchot,  M.  Fores- 
tier; c'est  en  même  temps  M.  Champmartin,  reparaissant 
iavec  éclat  parmi  les  peintres  d'histoire  :  M.  Louis  bou- 
langer, M.  Gigoux  ont  fait  de  grands  eflbrts,  en  partie 
couronnés  de  succès  ;  M.  Vinchon  s'est  acquitté  avec 
quelque  bonheur  d'une  tâche  difficile,  et  M.  Lehmahh 
s'est  signalé  par  un  début  du  plus  heureux  augure  ;  dans 
la  peinture  anecdotique  ou  de  demi-caractère,  nous  trou- 
vons MM.  Schnetz  et  Lugardon  assez  près  de  M.  Dela- 
i'oche.  Parmi  les  peintres  de  scènes  familières,  il  nous 

I 

faudra  bien  accoler  quelques  noms  modestes  à  celui  de 
M.  Ëiard,  ce  nouveau  colosse  de  la  caricature.  En  ma- 
rine, M.  Lepoitevin  prend  une  revanche  sérieuse  de  nos 
critiques  passées.  Pour  les  animaux,  M.  Brascassat  rap- 
pelle le  Paul  botter,  moins  la  couleur,  il  est  vrai,  et  la 
naïveté.  En  fait  de  portraits,  outre  les  oUvragee  toujours 
si  distingués  de  M.  Champmartin,  nous  trouvons  un  certain 
hombre  de  morceaux  frais,  fins  et  solides,  à  opposer  aux 
succès  bourgeois  de  M.  Dubufe  et  aux  fusées  de  M.  Lé- 
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paulle.  Le  paysage  présente  un  magnifique  développe- 
ment de  promesses  acquittées  et  d'espérances  à  concevoir; 
c'est  dans  le  paysage  que  la  marche  de  l'école  nous 
semble  à  la  fois  la  plus  indépendante  et  la  plus  avancée. 
A  côté  des  noms  déjà  bien  appréciés  d'Aligny,  de  Cabat, 
de  Corot,  de  Paul  Huet,  ceux  de  MM.  Bodinier  ^t  Ma- 
rilhat  réclament  une  place  d'honneur.  La  peinture  d'in- 
térieur n'est  plus  le  monopole  de  Granet;  grâce  aux 
efforts  de  MM.  Aurèle  Robert  et  Perrot,  elle  a  quitté  la 
route  fausse  de  Bouton,  imparfaitement  modifiée  par 
Dauzats  ;  elle  est  redevenue  aussi  réelle,  aussi  simple  que 
la  peinture  de  paysage;  enfin,  au-dessus  de  ce  micro- 
cosme de  la  miniature,  de  l'aquarelle  et  du  lavis,  monde 
que  nous  abandonnons  de  grand  cœur  à  son  train-train 
^  de  petites  ventes  et  de  modestes  leçons,  nous  voyons 
surgir  les  portraits  de  M""'  de  Mirbel,  produit  d'un  taJent 
toujours  plus  pur  et  plus  brillant,  et  qui  se  classe  à  part 
par  sa  direction  vraie  et  sérieuse. 

Mais  avant  d'en  venir  à  l'examen  détaillé  de  ces  ou- 
vrages qui  dominent  l'exposition,  il  est  bon  de  jeter  un 
coup  d'œil  sur  la  direction  actuelle  de  la  peinture  en 
France,  d'indiquer  ses  rapports  et  ses  dissemblances  avec 
le  passé,  et  de  lui  montrer,  s'il  est  possible,  son  avenir. 
La  critique  n'a  plus  le  droit  d'aborder  un  tel  examen 
d'une  façon  spéculative,  depuis  que  de  force  on  l'a'inté- 
ressée  dans  la  question  ;  car  la  critique  partage  avec  le 
salon  annuel  la  responsabilité  de  tout  ce  qui  se  fait  de 
mal  aujourd'hui  dans  les  arts.  Au  dire  de  bien  des  gens, 
la  critique  a  détruit  l'autorité  des  écoles  et  brisé  l'indé- 
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pendance  des  arts;  c'est  en  faisant  trop  d'attention  à  des 
conseils  dirigés  dans  des  vues  toutes  littéraires  que  les 
peintres  se  sont  embarrassé  l'esprit  d'une  foule  de  pen- 
sées nuisibles  au  but  de  leur  art.  La  critique  n'a  point 
respecté  les  vieilles  gloires,  elle  en  a  créé  de  nouvelles  à 
bon  marché;  elle  a  fait  un  pêle-mêle  d'idées  et  de  sys- 
tèmes, dans  lequel  les  jeunes  têtes  ont  perdu  de  vue 
leur  chemin.  Ce  n'est  ni  de  la  mauvaise  foi,  ni  même  de 
l'ignorance,  qu'on  reproche  à  la  critique  :  on  lui  en  veut 
de  sa  prétendue  puissance  seulement;  on  trouve  mauvais 
qu'elle  puisse  quelque  chose. 

Quand  il  s'agit  de  distribuer  les  reproches  entre  les 
parties  intéressées,  on  ne  peut  rejeter  tout  le  fardeau  sur 
l'épaule  de  son  voisin  ;  il  faut  se  reconnaître  coupable 
d'une  portion  du  péché,  il  faut  se  croire  une  grande  puis- 
sance,  et  s'en  défier  en  même  temps.  Toutefois,  nous 
n'avons  le  droit  de  nous  trouver  ni  si  forts,  ni  si  cou- 
pables. Le  mouvement  actuel  des  arts  s'accomplit  sous 
une  impulsion  qui  atteint  le  monde  entier  de  l'intelli- 
gence. La  foi  ne  préside  plus  (^  l'invention;  tout  aujour- 
d'hui ressort  de  l'examen,  et  le  propre  de  l'examen  est  de 
créer  la  discorde.  Nous  avons  connu  un  temps  où  l'on 
pouvait  encore  jurer  sur  la  parole  du  maître  :  David  ré- 
gnait en  despote  sur  les  arts,  il  faisait  voir  à  tous  exac- 
tement  comme  il  voyait  lui-même.  Peu  importait  alors 
que  l'accaparement  des  conquêtes  eût  entassé  dans  le 
Louvre  mille  chefs-d'œuvre  divers;  tous  les  artistes  en- 
visageaient c<5s  chefs-d'œuvre  à  travers  le  même  prisme; 
les  amateurs  passionnés  de  telle  ou  telle  peinture  for- 
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rnsjiept  dps  ceptres  à  part  qui  n'agissaient  en  rien  sur  la 
rpanière  (}e  ypif  des  artistes  de  profession.  4près  cette 
époque,  et  l£|  retraite  du  maître,  la  mort  ou  l'affaiblis- 
sçmçnt  de  ses  principaux  élèves,  est  venu  le  grand  mou- 
vement des  études  historiques.  Pour  la  première  fois 
peyt-être,  les  œuvres  de  l'art  ont  été  jugées,  non  suivant 
me  théorie  a|3Solue,  mais  eu  égard  aux  temps,  au#  lieux 
et  aux  influences  de  toute  espèce.  L'éclectisme  a  d'abord 
envahi  la  critique  ;  puis  il  a  gagné  les  artistes  eux-mêmes, 
et  le.  temps  de  la  réforme  (je  dis  la  réforme  dans  le  sens 
historique  et  religieux)  est  venu. 

-  Remarquez  qu'à  cette  époque,  et  bien  avant  qu'il  ne 
fût  question  de  la  puissance  de  la  critique,  les  écoles  un 
peu  compactes  qui  subsistaient  encore,  s'étaient  déjà 
fondues  d'elles-mêmes;  sous  l'influence  de  Géricault,  le 
romantisme  avait  pris  pied  dans  l'atelier  de  Guérin,  le  pur 
et  timide  classique.  Quand  la  jeune  armée,  conduite  par 
les  Delacroix,  les  Scheffer,  les  Sigalon,  les  Champmar- 
tin,  ,donna  pour  la  première  fois  au  salon,  la  plume  spi- 
rituelle qui  secondait  le  mouvement  d'attaque  dans  les 
colonnes  du  ConstitutionneU  n'était  encore  que  la  plume 
d'un  secrétjiire  écrivant  sous  la  dictée  des  artistes  réno- 
vateurs, colorant  leurs  idées,  mais  n'en  produisant  au- 
cune de  son  chef.  Après  la  déroute  de  l'atelier  de  Gué- 
rin, celui  de  M.  Gros  fit  encore  quelque  temps  bonne  ré- 
sistance, et  se  vengea  du  salon  en  couvrant  des  couronnes 
académiques  les  jeunes  peintres  fidèles  aux  saines  doc- 
trines; mais  la  désunion  se  glissa  là  comme  ailleurs,  et 

M.  Gros  ferma  son  atelier  dans  un  accès  de  douleur  et  de 
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découragement.  Je  ne  parle  pas  de  la  tentative  malheu- 
reuse que  fit  M.  Hersent  pour  se  donner  de  bons  élevés 
au  lieu  de  produire  de  bons  tableaux,  ni  de  l'atelier  de 
M.  Lethière,  lequel  vécut  petitement  à  côté  des  ateliers 
plus  nombreux  jusqu'à  la  mort  du  professeur  :  atelier, 

• 

du  reste,  auquel  le  succès  de  M.  Bouchot  vient  de 
donrter  une  illustration  tardive^;  car  il  n'est  ici  question 
que  de  ceux  qui  ont  joué  un  rôle  puissant  et  étendu  dans 
l'école.  Ce  qui  est  incontestable,  c'est  qu'avant  que  la 
critique  ne  fût  devenue  une  espèce  de  puissance,  il  n'y 
avait  plus  de  religion,  de  symbole  commun  dans  les  arts, 
et  cela  par  des  causes  auxquelles  la  critique  n'a  que  faire. 
Je  n'ai,  du  reste,  ni  le  loisir  ni  l'intention  de  reconi- 
mencer  le  procès  tant  de  fois  intenté  à  l'école  de  David. 
Historiquement  parlant,  je  ne  connais  rien  de  plus  ad- 
mirable que  cette  résolution  prise  par  un  homme,  au  beau 
milieu  de  sa  carrière,  de  se  refaire  lui-même,  et  de 
refaire  violemment  le  goût,  les  doctrines  et  la  pra- 
tique de  toute  une  nation  dans  les  arts.  Ce  qui  dis- 
tingue l'entreprise  de  David  des  entreprises  semblables 
tentées  en  France  par  Vien,  et  en  Allemagne  par  Raphaël 
Mengs,  c'est  qu'il  ne  perdit  jamais  de  vue  le  fond  même 
de  la  peinture  ;  non-seulement  il  prétendit  quelque  chose 
de  plus  pur,  de  plus  noble,  et  de  plus  philosophique  par 
la  pensée,  mais  encore  il  voulut  une  peinture  plus  solide 
et  plus  positive  :  en  cela,  il  se  rapprocha  de  Reynolds,  le 
seul  peintre  peut-être  qui  ait  allié  une  belle  pratiquée  une 
théorie  presque  irréprochable.  Les  vues  de  David  n'é- 
taient ni  aussi  vastes,  ni  aussi  ju$tes  que  celles  de  Rey- 
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noids;  il  n'avait  qu'une  idée  imparfaite  de  Timportance 
chimique  des  procédés,  et  même  il  professait  un  dédain 
mal  entendu  pour  cette  partie  de  l'art  si  essentielle  à 
l'effet  et  à  la  conservation  des  tableaux  :  la  nature  ne  lui 
avait  donné  que  des  facultés  incomplètes  pour  l'ordon- 
nance générale  d'un  ouvrage,  d'où  il  suit  que  ses  conseils 
à  cet  égard  ne  pouvaient  avoir  ni  clarté  suffisante,  ni  effica- 
cité réelle.  Enfin,  toute  la  partie  de  l'art  qui  procède  du 
Titien  et  du.  Corrége,  l'harmonie  et  le  clair-obscur,  pa- 
raissent avoir  été  jusqu'au  bout  lettre-close  pour  son  es- 
prit. Mais  David  sentait  la  nature  d'une  manière  forte  et 
vraie;  il  la  rendait  par  parties  avec  puissance  et  réalité.. 
Ses  meilleurs  élèves,  sans  aucune  exception,  n'ont  eu  sur 
ce  point  essentiel  ni  la  même  conviction,  ni  une  habiheté 
égale  à  la  sienne  :  Girodet  s'est  perdu  en  voyant  la  nature 
à  travers  l'antique,  au  lieu  de  voir  l'antique  à  travers  la 
nature  ;  M.  Gros,  dans  ses  ouvrages  les  plus  recomman- 
dables,  a  toujours  manqué  essentiellement  de  solidité;  il 
a  constamment  fait  creux  et  lanterne;  c'est  par  le  côté  de 
l'imitation  que  M.  Gérard,  si  supérieur  à  David  pour  le 
sentiment  de  l'ordonnance,  a  manqué  dans  sa  meilleure 
peinture.  David  a  donc  pu  légitimement  penser  qu'il  n'é- 
tait pas  compris,  il  a  dû  désapprouver  la  direction  que 
la  peinture  avait  prise  au  dehors  de  son  atelier  :  c'est 
ce  qui  explique  la  tendance  au  vrai  de  ses  derniers 
élèves,  MM.  Rouget,  Schnetz  et  Drolling.  Mais  ceux-ci, 
et  particulièrement.M.  Drolling,  qui  résume  mieux  que 
personne  l'état  intermédiaire  de  la  peinture  entre  les 
plus  illustres  élèves  de  David  et  les  tentatives  de  réforme 
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•OTcantique,  ont,  pour  leur  malheur,  réfléchi  trop  exac- 

• 

Lement  l'organisation  de  David  dans  ses  imperfections 
3omnne  dans  ses  qualités.  Nous  avons  vu  régner  pendant 
quelque  temps  la  peinture  de  morceau,  sans  recherche  de 
pensée  ni  même  de  style,  ce  qui  la  faisait  reculer  bien  en 
deçà  de  David.  On  conçoit  que  le  public,  auquel,  avant 
tout,  il  faut  des  émotions  dans  l'art,  ne  se  soit  pas  arrangé 
d'un  tel  résultat;  on  comprend  la  faveur  générale  qui  ac- 
cueillit M.  Horace  Vernet,  quand  il  tenta  de  donner  droit 
de  noblesse  dans  la  peinture  à  la  prose  contemporaine  ; 
on  s'explique  la  rapide  contagion  qui  dévora  les  ateliers  à 
l'apparition  des  doctrines  romantiques. 

Ces  doctrines  qui,  plus  encore  que  leurs  rivales,  procé- 
daient par  exclusion,  ne  pouvaient  obtenir  qu'un  succès 
partiel  et  momentané.  Heureusement  pour  l'art,  les  ten- 
dances nouvelles  ne  s'étaient  pas  concentrées  dans  l^n- 
ceinte  de  Paris.  H  existait  à  Florence  un  autre  élève  de 
David,  méconnu  dans  sa  supériorité  par  ses  condisciples, 
et  qui  retrempait  dans  l'étude  des  maîtres  une  organisa- 
tion toute  primitive.  M.  Schnetz  avait  trouvé  dans  les 
pâtres  de  la  campagne  romaine  un  aliment  à  ses  facultés 
si  puissantes,  tant  qu'elles  restent  naïves;  et  sous  l'in- 
fluence de  son  ami,  M.  Léopold  Robert,  remontait,  par 
une  incroyable  combinaison  de  sentiment,  de  patience  et 
de  simplicité,  aux  sources  mômes  de  l'inspiration  antique. 
C'est  au  milieu  de  la  confusion  créée  par  la  dissolution 
de  l'école,  quand  le  Nord,  appuyé  sur  Rembrandt  et  Ru- 
bens  réhabilités,  aidé  du  secours  de  la  mode  propice  aux 
nouveautés  anglaises,  menaçait  d'effacer  parmi  nous  toute 
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trace  de  ce  que  nous  considérons  comme  la  grande  et  la 
vraie  peinture,  c'est  alors  que  MM.  Ingres,  Schnetz  et 
Robcrf  se  sont  présentés  conime  ses  auxiliaires  inespérés. 
On  sait  le  reste,  et  la  progression  (^u  contre-mouvement 
déterminé  par  ces  artistes  n'est  plus  un  mystère  pour 
personne.  Mais  cette  réaction  n'était  pas  le'résultat  des 
travaux  compactes  d'une  école  :  des  efforts  individuels 
l'avaient  produite;  elle  a  continué,  dans  sa  marche,  à  se 
montrer  individuelle.  Est-ce  un  mal  pour  l'art?  Nous 
sommes  loin  de  le  penser. 

La  France  n'est  pas  le  pays  des  écoles  :  l'aggloméra- 
tion des  individus  n'y  a  jamais  produit  que  de  fâcheux 
effets,  l.a  France,  qui  a  possédé  tant  de  grands  sculpteurs 
au  xvi''  siècle,  n'a  compté  alors  que  des  peintres  du  se- 
cond ordre.  D'où  vient  cela?  C'est  que  toute  la  pratique 
ne  procédait  que  d'un  ou  deux  maîtres  italiens,  qui  eux- 
mêmes  n'avaient  reçu  que  de  seconde  main  les  saines 
doctrines  de  la  peinture.  Jj'école  italienne  étouffait  ce  que 
la  France  pouvait  renfermer  de  talents  originaux.  Vouet, 
formé  sur  l'exemple  du  Guide,  était  lui-même  un  homme 
plus  indépendant;  aussi  le  siècle  de  Louis  XIY  dut-il  à 
Vouet  ce  que  le  siècle  des  Valoi§  n'avait  point  possédé, 
d'habiles  praticiens.  Mais  quel  serait  aujourd'hui  le  rang 
de  notre  ancienne  école,  si  Poussin  et  Claude  ne  se  fussent 
formés  seujs,  si  Lesueur  n'eût  pas  renié  dans  ses  derniers 
tableaux  la  manière  de  Vouet,   son  maître?  Après  cette 
époque,  les  écoles  continuent  en  France  une  persévérante 
tyrannie  de  la  médiocrité  fastueuse.  A  un  l^ebrun  suc- 
cède  un  Coypel,  à  un  Coypel  un  Lemoine,  à  uù  Lemoine 
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un  Vanloo,  à  un  Vanloo  un  Boucher.  Vien  lui-même,  à 
qui  Ton  a  prêté  tellement  à  crédit  de  si  belles  intentions, 
yien  ne  représente  au  fond  qu'une  réaction  du  style 
Vanloo  contre  le  style  Boucher.  Pendant  toute  cette  suc- 
cer-sion   de  calamités  officielles,  qui  nous  empoche  de 
tomber  au  dernier  rang  des  peuples  pratiquant  la  pein- 
ture? Un  Subleyras,  un  Largillière,  un  Wateau,  un  La- 
tour,  un  Joseph  Vernet,  un  Greuzc,  tous  gens  qui  n'ont 
que  faire  avec  les  écoles  dominatrices.  En  dehors  même 
de  l'école  de  David,  beaucoup  |)lus  digne  de  commander 
que  toutes  les  précédentes  écoles,  il  surgissait  des  hommes 
indépendants,  et  dont  les  ouvrages  résisteront  mieux  peut- 
être  à  l'effet  du  temps  que  ceux  des  meilleurs  élèves  de 
David;  témoin  Prudhon,  témoins  môme  MM.  Ingres  et 
Granet,  qui  n'ont  d'élèves  de  David  que  le  nom.  Ce  n'était 
pas  du  moins  de  cette  façon  qu'un  Titien  ou  un  Gioi'gion 
procédait  de  Jean  Bellin,  un  Daniel  de  Volterre  de  Mi- 
chel-Ange, un  Jules  Bomain  de  Baphaël,  un  Guide  et  un 
Dominiquin  d'Annibal  Carrache. 

En  France,  disons-le  franchement,  l'nir  est  mauvais 

)our  la  peinture.  Les  convenances  sociales  sont  à  peu 

TÔs  toutes  nées  dans  notre  pays,  et  des  convenances 

)ciales  il  n'y  a  qu'un  pas  aux  conventions  de  l'art.  Le 

'ançais  est  rarement  peintre  par  instinct  :  il  l'est  presque 

ïjours  par  raisonnement  et  par  philosophie.  Ajoutez  à 

a  qu'il  acquiert  vite  la  superficie  de  l'art,  et  très-len- 

ent  le  fond.  Bapprochez,  (  n  France,   une  vingtaine 

?imes  gens  qui  se  destinent  à  la  peinture  :  les  facultés 

resse  seront  certainement  en  majorité  dans  la  réunion  ; 
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elles  prendront  vito  le  dessus;  elles  deviendront  aisément 
tyranniques  et  dédaigneuses  pour  les  facultés  plus  solides. 
11  y  a  plus,  elles  seront  raisonneuses  et  dogmatiques; 
elles  trouveront  d'admirables  systèmes  pour  se  justifiera 
elles-mêmes  leurs  propres  imperfections  ;  elles  séduiront 
sans  peine  tous  ceux  à  qui  manque  la  faculté  de  deviner 
ce  qu'ils  n'ont  pas  encore  vu.  Mais  la  même  disposition 
systématisante,  qui  fait  les  théories  burlesques  de  nos 
écoles,  est  celle  qui  produit  nos  peintres  philospphes,  et 
nous  n'avons  à  opposer  aux  autres  nations,  comme  type 
d'une  supériorité  qui  nous  soit  propre,  que  la  philosophie 
de  nos  grands  peintres.  L'observation  préfcise,  la  con- 
ception claire,  l'expression  simple,  voilà  ce  qui*  fera  tou- 
jours de  nos  premiers  artistes  d'autres  artistes  que  les 
grands  peintres  italiens,  néerlandais  ou  espagnols.  Ces 
qualités,  on  ne  les  gagne  chez  nous  que  par  la  résistance 
et  l'isolement.  Si  nous  avons  cette  année  un  progrès  à 
constater  vers  le  bien,  c'est  à  la  résistance  et  à  l'isolement 
de  certains  hommes  que  nous  en  sommes  redevables. 

Ne  dites  donc  plus  que  c'est  la  critique  qui  a  mis  en 
poudre  l'école,  qui  à  frappé  le  pasteur  et  ses  troupeaux. 
Vous  lui  faites  beaucoup  trop  d'honneur;  et  maintenant, 
quand  vous  aurez  examiné  avec  bonne  foi  Fa  longue  série 
des  tableaux  exposés,  si  vous  êtes  frappés,  comme  tous 
les  hoHïmes  sincères  et  éclairés,  des  résultats  vraiment 
satisfaisants  de  tant  d'efforts  tentés  dans  des  routes  si 
différentes,  ne  conviendrez-vous  pas  qu'on  a  gagné 
quelque  chose  à  cette  effrayante  dispersion  de  l'école? 
Depuis  six  ans,  la  seule  tentative  de  cohésion  qui  ait  été 
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suivie  de  quelque  succès  a  été  faite  par  M.  Ingres.  Nous 
sommes  loin  de  contester  ce  que  les  leçons  d'un  tel  maître 
ont  dû  avoir  de  bonne  influence  sur  les  jeunes  gens  qui 
les  ont  suivies;  seulement,  pour  attribuer  toute  la  réac- 
tion heureuse  que  nous  signalons  aux  leçons  de  M.  Ingres, 
il  faudrait  que  tout  ce  qui  se  fait  de  bien  aujourd'hui 
procédât  de  la  direction  d'idées  particulière  à  ce  maître; 
il  serait  également  nécessaire  que  les  ouvrages  des  élèves 
de  M .  Ingres,  tout  en  s'éloignant  du  type  de  l'éCole,  con- 
tinuassent à  s'y  rattacher  par  un  air  de  parenté  :  or, 
c'est  ce  qui  n'est  exact  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre  cas. 
Observez  même  une  singulière  confirmation  de  ce  que 
nous  avons  dit  des  écoles  françaises.  C'est  au  retour  d'I- 
talie, tout  plein  de  l'exemple  de  >  maîtres,  que  M.  Ingres 
a  ouvert  son  atelier.  L'amour  et  la  recherche  du  beau 

• 

semblaient  le  drapeau  obligé  de  cette  école.  Et  voilà  qu'au 
beau  milieu  des  concours  de  l'Académie,  après  Tespoir 
donné  par  le  prix  de  M.  Flandrin,  surgit  une  épidémie 
de  laideurs,  un  je  ne  sais  quel  assemblage  de  monstres 
tortus  et  cagneux,  escorté  de  préceptes  qui  se  répandent, 
et  qui  disent  :  que  tout  est  beau,  et  par  conséquent  bon  à 
prendre  dans  la  nature;  les  jeunes  élèves  de  M.  Ingres 
ne  sont  plus  que  des  Ostade  greffés  sur  du  Raphaël. 
M.  Ingres  serait-il  travaillé  dans  le  sein  même  de  son 
atelier  par  une  maladie  de  révolte?  Qu'il  doit  souffrir, 
se  disait-on,  de  cette  gauche  et  grossière  déviation  de  ses 
doctrines!  Et  que  serait-ce  pourtant,  si  M.  Ingres  s'était 
laissé  entraîner  lui-même?  si  les  taches  qui  déparent  son 
admirable  tableau  de  saint  Symphorien^  provenaient  de 
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l'invasion  de  certaines  idées  dont  ses  précédents  ouvrages 
ne  laissent  pas  deviner  la  trace,  et  auxquelles  peut-être  il 
serait  reste  éternellement  étranger  s'il  eût  continué  de 
vivre  dans  un  salutaire  isolement. 

M.  Ingres  est  parti  pour  Rome;  il  y  a  retrouvé  ses 
plus  habiles  élèves.  Revenu  sans  doute  d'une  préoccupa- 
tion passagère,  et  puisant  dans  les  maîtres  une  force  de 
conviction  .que  ses  propres  ouvrages  n'imprimaient  pas 
complètement  à  ses  paroles,  il  peut  donner  à  la  France 
quelques  artistes  supérieurs.  On  est  en  droit  d'espérer 
qu'il  renouvellera  le  fait  exceptionnel  qu'a  déjà  produit 
l'école  de  David.  On  doit  être  convaincu  qu'il  empêchera 
la  souche  des  dessinateurs  de  se  sécher  sur  notre  soi. 
Grâces  lui  soient  rendues,  et  pour  ce  qu'il  a  fait,  et  pour 
ce  qu'il  doit  faire  encore!  Mais,  soyez-en  convaincus, 
quel  que  soit  le  talent  des  élèves  de  M.  Ingres,  ils  seront 
redevables  de  la  moitié  de  leurs  succès  à  l'esprit  de  sage 
indépendance  qui  s'est  établi  chez  nous  dans  l'opinion. 
Aujourd'hui  les  préjugés  n'existent  plus  dans  le  public; 
pour  en  trouver  encore  les  traces,  il  faut  renionter  haut 
dans  l'échelle  même  des  arts.  Chose  étrange  pourtant! 
l'homme  doué  d'une  organisation  originale,  qui  Sjs  sent 
en  mesure  de  se  frayer  une  route  à  lui-même,  n'a  Jil'esque 
rien  à  redouter  de  l'opinion.  Sans  doute,  îl  ne  conquerra 
pas  du  premier  coup  l'unanimité  des  sulfrages;  l'esprit 
de  notre  époque  ne  veut  pas  même  qu'un  succès  unanime 
se  déclare  pour  personne.  Mais  si  l'homme  dorit  nous 
parlons  possède  une  seule  des  qualités  de  l'avt,  il  ren- 
contrera aussitôt  de  la  sympathie  dans  une  pprtion  du 
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public  ;  il  trouvera  dans  cette  critique,  cîoht  on  dit  tant 
de  mal,  un  avocat  et  un  répondant.  Heureux  seulement 
cet  hoinme  s'il  arrive  jusqu'au  public,  s'il  obtient  la  per- 
niissîori  d'être  jugé!  Et  remarquez  qu'ici  nous  ne  nous 
faisons  pas  l'écho  d'amours-propres  blessés,  de  médio- 
crités soulevées  par.  de  légitinies  refus.  Il  nous  a  suffi  de 
recueillir  un  à  un  les  faits  sighalés  depuis  trois  ans  pour  . 
nous  faire  une  idée  très-exacte  et  probabjcment  tres- 
împartîale  de  la  direction  que  suit  le  jury  d'admission  dans 
ses  jugements.  Ce  serait  une  puérilité  que  de  supposer 
une  intention  malveillante  contre  qui  que  ce  soit  dans  une 
réunion  d'hommes  où  des  vues  personnelles  n'obtien- 
draient eh  aucun  cas  la  majorité  des  suffrages.  Ce  qui 
nous  semble  ou  contraire  évident  et  parfaitement  corifornl3 
à  la  ïiature  des  choses,  c'est  que  cette  indépendance 
d'opinion,  qui  s'est  établie  dans  le  public,  n'ait  point 
encore  trouvé  place  dans  le  jury  de  peinture.  Là  on  laisse, 
commfe  par  le  passé,  une  grande  part  à  l'habitude  dans 
les  jùgemeiits  ;  on  n'a  pas  pris  son  parti  sur  ces  soufflets 
(Jùe  l'aspect  insolite  de  certains  ouvrages  donne  à  la  pre- 
iniôre  viie  ;  on  n'aime  point  à  être  troublé  par  des  diffi- 
cultés d'interprétation  dans  une  opération  qui  se  passe 
gravement  et  paisiblement;  on  sourit  avec  indulgence  à 
là  médiocrité  innocente  et  soumise  ;  on  ce  cabre  contre 
ie  talent  qui  cherche  et  qui  la  plupart  du  temps  n'a  pas 
eilcore  trouvé. 

Là  sévérité  du  jury  d'admission,  d'autant  plus  frap- 
pante qu'elle  s'allie  à  la  plus  inconcevable  faiblesse,  n'a 
pas  seulement  l'incônvéniettt  de  décourager  ceux  qui; 
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presque  toujours,  le  méritent  le  moins;  elle  rend  incom- 
plet le  travail  de  la  critique;  en  retranchant  de  Texposi- 
lion  ce  qui  semble  au  jury  porter  un  cachet  d'extrava- 
gance, elle  nous  empêche  d'apprécier  l'intensité  de  la 
fluctuation  d'idées  et  do  manières  qui  existe  dans  l'art,  de 
mesurer,  en  quelque  sorte,  les  points  extrêmes  de  Toscil- 
lation  du  pendule!  car  enfin,  pour  qu'on  refuse  des 
tableaux  de  M.  Tony  Johannot,  de  M.  Delaberge,  de 
M.  Dauzats,  il  faut  bien  croire  qu'il  a  passé  quelque 
étrange  folie  par  la  tête  de  ccîs  artistes,  que  M.  Johannot 
a  représenté  Henri  IV  sous  la  figure  d'un  palœotlierium, 
que  M.  Delaberge  a  fiché  les  feuilles  de  ses  arbres  en  bas 
et  les  racines  en  haut,  que  M.  Dauzats  a  peint  une  cathé- 
drale roulant  comme  l'entrepont  d'un  vaisseau  de  guerre. 
Or,  le  public  tiendrait  singulièrement  à  savoir  à  quoi 
s'en  tenir  là-dessus.  Nous  regrettons  que  de  pareils  élé- 
ments de  comparaison  nous  manquent  pour  éclairer  notre 
jugement;  toutefois,  il  nous  semble  permis  de  conclure 
de  ce  que  nous  avons  sous  les  yeux,  que  l'école  est  revenue 
des  tentatives  excentriques.  La  tendance  au  solide,  au 
vrai,  se  manifeste  de  toutes  parts,  et  dans  presque  toutes 
les  directions;  ce  n'est  plus  seulement  comme  à  l'époque 
intermédiaire  dont  nous  avons  parlé,  une  vue  étroite  d'un 
seul  côté  de  la  nature.  La  vérité  se  cherche  dans  l'en- 
semble comme  dans  les  détails,  dans  la  couleur  comme 
dans  le  dessin,  dans  le  sens  noble  comme  dans  le  sens 
familier.  On  se  persuade  qu'avant  d'être  poétique,  Qxalté, 
rêveur,  atroce  ou  boulîon,  avant  de  poursuivre  Homère  ou 
Shakspeare,  de  se  plonger  dans  les  brumes  druidiques, 
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OU  d'encenser  le  soleil  de  l'Indouslan,  il  faut  être  peintre 
et  faire  positivement  de  la  peinture.  Je  sais  qu'ici  Ton  doit 
faire  une  distinction  importante;  notre  intention  n'a 
jamais  été  et  ne  sera  jamais  de  recommander  un  faux 
semblant  de  raison  dans  l'art,  qui  évite  soigneusement 
tout  ce  qui  peut  surprendre  ou  inquiéter  la  vue,  une  sorte 
de  juste-milieu  timide,  pauvre  et  décent,  qu'on  voit  sans 
trop  de  répugnance,  et  qu'on  oublie  presque  aussitôt,  un 
passable,  ou  un  presque  bien,  qui  ne  comporte  jamais 
Texcellent,  une  portée  moyenne  à  l'aide  de  laquelle  on 
pousse  tranquillement  sa  pointe  sans  offusquer  personne, 
oo  élève  honorablement  sa  famille,  on  devient  proprié- 
taire-électeur le  jour  où  l'on  a  cessé  d'être  peintre.  Une 
telle  direction,  trop  souvent  encouragée  parles  faveurs  du 
pouvoir,  est  ce  qui  dans  l'art  produit  le  plus  de  mal.  Notre 
conviction,  notre  devoir  est  de  la  combattre  partout  où 
nous  en  voyons  poindre  la  velléité.  Tout  autre  est  le 
caractère  de  la  raison  dont  nous  nous  faisons  les  soutiens, 
et  sans  laquelle  il  nous  semble  qu'il  n'est  point  au  monde 
de  peinture.  On  est  loin  d'être  d'accord  sur  le  but  suprême 
de  l'art;  les  uns  prétendent  qu'i!  est  fait  pour  émouvoir, 
les  autres  pour  plaire,  d'autres  enfin  pour  instruire  et 
corriger.  Mais  ce  que  personne  ne  peut  nier,  c'est  que 
son  but  immédiat  ne  soit  de  rendre,  d'imiter  la  nature; 
entre  la  réalité  elle-même  et  le  résultat  le  plus  faible  et  le 
plus  vague  de  l'imitation/  il  existe  une  foule  de  degrés, 
une  longue  échelle,  une  gamme  progressive  ;  dans  cette 
gamme,  chaque  homme,  chaque  temps  choisit  son  diapa- 
son, et  si  rien  à  l'entour  ne  donne  l'exemple  d'un  degré 
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*plus  élevé,  si  faible  que  soit  le  produit  de  rimitation,  l'œil 
s'y  habitue,  s'en  contente  et  n'imagine  rien  de  mieux  ni 
de  plus  fort.  On  serait  tenté  de  croire  qu'il  suffirait  des 
ouvrages  anciens  pour  donner  à  chaque  homme  le  senti- 
ment de  sa  faiblesse  relative.  Mais  l'expérience  démontre 
qu'une  cause,  en  apparence  si  puissante,  n'agit  point  effi- 
cacement. En  Italie,  indépendamment  de  tout  autre  motif, 
la  proportion  décroissante  du  mérite  des  peintres  n  été 
accompagnée  de  l'affaiblissement  graduel  du  diapason. 
Depuis  le  Guide  jusqu'à  Camuccini,  en  passant  par  Carie 
Maratte,  Battoni,  Appiani  et  les  autres,  le  délavement 
des  teintes  et  l'effacement  du  modelé  ont  toujours  été  en 
croissant.  Or,  les  hommes  qui  subissaient  cette  dépression 
avaient  sous  les  yeux  la  Madone  de  Foligno  et  le5am^  Jean 
de  la  tribune  de  Florence.  On  a  songé  bien  avant  David 
à  refaire  de  la  peinture  d'après  l'antique  et  les  maîtres  : 
d'où  vient  néanmoins  que,  sur  le  continent,  la  vraie 
renaissance  de  la  peinture  ne  commence  qu'à  David? 
c'est  que  David  a  relevé  le  premier  le  diapason  de  la 
peinture,  il  a  copié  Valentin  avant  d'imiter  le  Faune  à 
l'enfant  ou  Y  Achille  Borghèse.  Cette  qualité  indispensable, 
on  l'appelle  d'ordinaire  l'exécution;   mais  l'expression 
n'est  pas  juste,  si  elle  induit  à  confondre  l'exécution  d'ate- 
lier avec  l'imitation  forte  de  la  nature.  Dans  l'atelier,  la 
convention,  le  lazzi^  se  substituent  sans  cesse,  sous  le 
pinceau,  à  l'imitation  du  modèle  ;  on  peut  avoir  une  exé- 
cution d'atelier  foudroyante,  et  n'arriver  à  produire  que 
de  la  peinture  fausse  et  incomplète. 

J'en  prendrai  dans  l'exposition  actuelle  un  exemple 
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vraiment  illustre.  M.  Gros  a  exposé  un  énorme  tableau  et 
une  petite  toile.   Sur  l'un,  vous  voyez,  ou  plutôt  vous  êtes 
invité  à  voir  Hercule  livrant  Diomède  à  ses  propres  che- 
vaux qui  le  dévorent;  sur  l'autre,  c'est  Acis  et  Galatée 
qui  se  mettent  dans  une  grotte  à  l'abri  des  poursuites  de 
Polyphème.  Le  public,  qui  n'a  plus  la  clef  de  la  peinture 
mythologique  de  M.  Gros,  s'afflige  et  se  compose  comme 
devant  une  grande  ruine;  il  semble  qu'on  ne  voie  plus  ' 
qu'un  fantôme  du  peintre  des  Pestiférés  de  Jaffa.  Pour 
nous ,   nous  ne  saisissons   aucune  différence  entre .  ce 
peintre,  pris  dans  le  sens  restreint  et  matériel  de  la 
peinture,  et  l'auteur  du  Diomède.  S'il  existe  une  diffé- 
rence, elle  est  à  l'avantage  du  dernier  ;  jamais  le  pinceau 
de  M.  Gros  ne  s'est  montré  ni  plus  habile,  ni  plus  bril- 
lant. Il  y  a  dans  les  pectoraux  du  Diomède,  dansées  ro- 
tules/xm^  puissance  de  main  à  confondre  l'imagination; 
les  membres  de  la  Galatée  sont  modelés  dans  ,1e  clair 
avec  une  finesse  et  une  confiance  dont  aucun  peintre  vi- 
vant n'est  capable.  Voilà  certainement  ce  que  l'exécution, 
■  mais  l'exécution  d'atelier  entendons-nous  bien,  a  jamais 
pu  produire  de  plus  étourdissant.  Au-dessous  du  Diqmède 
on  voit  le  groupe  de  Françoise  de  Rimini  et   de  son 
amantj  de  M.   Scheffer.   Selon  l'esprit  de  l'atelier,  ce 
sont  deux  figures  plates  et  pauvrement  rendues;  le  pin- 
ceau s'y  montre  à  la  fois  pesant  et  timide  ;  et  pourtant, 
mettez  de  côté  le  choix  du  sujet,  la  convenance  de  la 
composition,  la  justesse   de  l'expression,  toutes  choses 
pour  lesqlielles  M.  Gros  ne  peut  plus  entrer  en  parallèle 
avec  personne,  le  groupe  de  la  Françoise  vqus  paraîtra 
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justement  beaucoup  plus   mal  ejoécuté,  mais  beaucou 
mieux  rendu  que  celui  du  J)iomède. 

L'école  a  donc  compris  qu'on  jse  perdait  à  vouloir  exé 
cuter,  qu'on  marchait  sans  cesse  en  avant  en  cherchant 
rendre.  Avec  une  telle  conviction,  on  se  défie  de  sa  nnain 
on  n'a  confiance  qu'en  la  nature  ;  on  s'aperçoit  que  cet 
nature  n'est  accessible  à  l'art  qu'autant  qu'on  l'embrass 
dans  son  unité,  qu'on  reporte  sur  la  toile  une  contre 
épreuve  aussi  une  que  la  nature  ell^-même.  Les  lois  d 
l'unité  sont  dans  Tensemble  des  proportions,  dans  la  pon 
dération  des  mouvements,  dans  l'harmonie  de  la  lumière 
dans  l'accord  de  l'intention  morale  avec  l'action 
rieure.  Maintenant,  si  vous  voulez  être  peintre,  il  est  bo 
sans  doute  que  vous  orniez  votre  esprit  de  toute  espèce  d 
littérature  ;  que  vous  évoquiez  les  âges  écoulés  avec  leu 
caractère  et  leur  esprit,  que  vous  cherchiez  à  ravir  notr^ 
âme  dans  les  audaces  du  dithyrambe,   ou  à  la  plonger^ 
dans  les  délices  de  la   volupté.  Mais,  pour  l'amour  ée^ 
Dieu,  commencez  à  mettre  une  tête  ensemble,  le  nez  am 
milieu  du  visage,  et  les  deux  yeux  à  leur  place,  c'est  là  1^ 
point  essentiel.  Je  n'oublierai  jamais  ce  que  me  racontait> 
un  jour  un  grand  peintre  de  portraits  :  «  Je  me  suis  ex — 
ténue,  disait-il,  à  chercher  l'expression  de  la  physionomie 
et  Toriginalité  des  poses  dans  mes  ou:-^^;ages,  mais  c'était 
peine  perdue,  et  chaque  jour  je  me  sentais  déchoir.  Enfiim 
je  m'avisai  qu'il  serait  bon  peut-être  de  songer  sérieu- 
sement au  matériel  de  l'imitation  ;  je  cherchai  à  repro- 
duire l'ensemble  des  traits,  et  à  mesure  que  j'avançais 
dans  celte  voie  en  apparence  toute  matérielle,  mes  por— 
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.raits  s'animaient  à  vue  d'œil  ;  l'expression  naissait  d'elle- 
nême,  les  poses  devenaient  aussi  caractérisées  et  aussi  dis- 
^mblables  entre  elles  que  les  poses  mêmes  des  individus.  » 
Et  voici  justement  le  point  admirable  que  l'école  me 
«mble  avoir  atteint ,  elle  a  fait  pour  toute  la  peinture  ce 
|ue  mon  peintre  faisait  pour  ses  portraits  :  elle  a  cru 
mfin  qu'on  devait  mettre  le  nez  au  milieu  du  visage. 


II 


Ces  réflexions  et  celles  qui  précèdent  me  servent  de 
ransition  naturelle  à  l'un"  des  tableaux  les  plus  remar- 
juables  de  l'exposition  :  elles  en  feront  mieux  apprécier 
«ns  doute  le  mérite  tout  à  fait  hors  ligne  ;  je  veux 
>arler  du  bon  Samaritain  de  M.  Forestier.  M.  Forestier 
îst  lin  homme  peu  connu  de  la  masse  du  public,  ou  mal 
ipprécié  par  elle.  N'ayant  exposé  qu'à  de  rares 
ntervalles,  et  toujours  des  ouvrages  d'un  caractère 
sérieux,  froid  et  guindé,  ceux  qui  l'ont  regardé  l'ont 
oujours  fait  avec  plus  d'ebahissement  que  d'admiration  ; 
)n  sait  dans  les  arts  ce  qu'est  le  genre  de  mérite  de 
M.  Forestier,  comme  on  connaît  dans  les  sciences  les 
expériences  deM.  Ampère  ou  les  problèmes  deM.  Cauchy  : 
seulement,  par  malheur  pour  M.  Forestier,  il  n'en  est  pas 
ies  peintres  comme  des  savants  que  l'on  glorifie  sur  pa- 
role. Ce  qui  nuit  encore  à  l'intelligence  du  talent  de 
VI.  Forestier,  c'est  qu'il  y  a  évidemment  en  lui  deux 
hommes,  l'artiste  académique  et  le  pein.tre  solide  et  fort  : 
le  premier  fait  méconnaître  le  second.  Une  chose  nous 
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paraît  manquer  essentiellement  à  M.  Forestier  :  c'est  le 
sentiment  du  geste,  et  par  conséquent  la  faculté  d'ex- 
primer l'action.  Dépourvu  de  cette  ressource,  M.  Fores- 
tier a  recours  à  ce  que  l'académie  lui  a  fait  apprendre  : 
il  est  convenu,  il  est  outré;  il  le  cède  sous  ce  rapport  aux 
plus  académiques  de  ses  contemporains.  A  -côté  de  cela, 
M.  Forestier  conçoit  la  forme  dans  le  sentiment  le  plus 
large  et  le  plus  élevé  :  son  contour  nerveux  et  arrêté  ne 
le  cède  en  précision  qu'à  son  modelé  :  nul  n'attaque  avec 
plus  de  sûreté  les  raccourcis  les  plus  difliciles,  n'accuse 
plus  nettement  les  parties  essentielles  de  la  construction , 
ne  sait    mieux    faire  tourner  les  corps  sans  rondeur, 
,    n'exprime   mieux  les  plans   accidentés   d'une  surface, 
sans  rompre  l'unité  d'aspect  de  cette  surface.    En    ce 
genre,    M.   Forestier  n'a  jamais  mieux  fait  que  cette 
année;   son  tableau  est  toute  une    école  de  peinture. 
Peut-être,  le  Possédé'du  même  peintre,  qu'on  voit  à  la 
galerie  du  Luxembourg,  renferme-t-il  des  parties  aussi 
habilement  étudiées  :  mais  dans  ce  tableau,  la  nature  du 
sujet  fait  dominer  l'action,  et  j'ai  dit  que  M.  Forestier 
n'était  pas  heureux  à  exprimer  l'action.  Le  sujet  du  bon 
Saynaritain  lui  est  beaucoup  plus  favorable  :  la  princi- 
pale figure  du  tableau  est  un  blessé  sans  mouvement,  et 
le  vieillard  qui  le  secourt  n'exige  pas,  dans  la  simplicité 
de  sa  pose,  une  étude  d'expression  dont  M.  Forestier  se 
serait  probablement  mal  tiré.  La  figure  du  prêtre,  qui 
passe  son   chemin    sans  prêter   l'oreille  aux   gémisse- 
ments du  blessé,  offrait  une  difficulté  du  même  genre, 
M.  Forestier  est  loin  d'avoir  évité  cet  écueil. 
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Pour  rendre  justice  à  ce  peintre,  et  une  justice  aussi 
éclatante  qu'il  le  mérite,  il  faut  donc  faire  abstraction  de 
la  manière  dont  le  sujet  est  conçu.  Il  faut  oublier  aussi 
que  la  couleur  n'est  pas  heureuse,  que  les  draperies  sont 
lourdes  et  chiffonnées,  que  le  paysage  n'a  ni  atmosphère 
ni  profondeur.  M.  Forestier  a  mieux  fait  que  tout  cela ,  il 
a  résolu  le  grand  problème  de  l'art;  il  a  donné  à  ses 
figures  un  relief  qui  le  dispute  presque  à  la  nature.  Sous 
ce  rapport,  M.  Forestier  rend  à  notre  école  un  service 
essentiel,  il  la  maintient  à  un  diapason  que  celles  des 
autres  pays  ont  depuis  longtemps  perdu.  Il  n'est  pas 
malaisé  sans  doute  de  remarquer  les  défauts  graves  du 
tableiau  de  M.  Forestier;  il  l'est  beaucoup  plus^à  ceux 
qui  ne  se  sont  pas  rendu  compte  des  difficultés  fle  la  pein- 
ture et  de  son  but,  de  se  convaincre  de  cette  vérité  néan- 
moins incontestable  :  qu'il  n'y  a  pas  d'artiste  vivant  en 
France  et  à  plus  forte  raison  en  Europe,  capable  de 
modeler  :avec  autant  de  vigueur  et  de  science  que 
M.  Forestier. 

J'ai  commencé  l'examen  du  salon  par  l'homme  qui  me 
paraît  le  plus  énergique  dans  l'ordre  matériel  de.  la  pein- 
ture ;  c'est  précisément  d'énergie  que  manque  le  modelé 
de  M.  Ghampmartin  ;  et  pourtant,  s'il  est  une  qualité  qui 
séduise  dans  sa  Prédication  de  saint  Jean^  c'est  le  talent 
avec  lequel  le  peintre  fait  ressortir  les  objets  sans  effort, 
et  presque  en  se  jouant  de  la  peinture.  Si  l'on  vous  disait 
qu'un  peintre  dont  la  pâte  est  onctueuse  et  beurrée,  dont 
le  contour  a  souvent  de  l'indécision,  a  abordé  un  tableau 
d'une  douzaine  de  figures  en  pleine  lumière,  avec  un  ter- 
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raîn  gris,  un  ciel  blafard  et  pommelé,  et  que  ces  figures, 
sans  sortir  de  l'harmonie  générale,  sont  colorées  avec  sé- 
duction et  s'enlèvent  bien  les  unes  sur  les  autres,  vous 
croiriez  qu'il  s'agit  d'une  sorte  de  prestige.  La  magie  est  ' 
en  effet  la  qualité  dominante  du  tableau  de  M.  Champ- 
martin  ;  il  y  a  de  plus  un  grand  calme  de  pose  et  de 
physionomie  dans  les  personnages  qui  écoutent  la  voix  du 
précurseur,  une  nuance.de  coquetterie,  et  beaucoup  de 
grâce  dans  les  femmes  ;  quelques  parties  bien  comprises 
comme  masse  dans  la  peinture  des  nus  ;  en  somme,  c'est 

m 

un  tableau  original  et  insouciant.  En  l'étudiant,  on  se  sent 
aller  à  cette  paresse  vague  de  conception  comme  en 
donne  la  chaleur  des  tropiques,  et  l'on  comprend  que  le 
peintre,  qiîi  a  bien  vu  l'Orient,  se  soit  laissé  aller  à  une 
semblable  paresse.  A  Paris,  où  l'on  n'a  pas  une  idée 
exacte  des  peuples  levantins,  où  l'on  ignore  que  dans  ce» 
climats  il  n'y  a  pas  d'intermédiaire  entre  la  somnolence 
du  repos  et  l'intensité  la  plus  ardente  de  l'action,  on  vou-^ 
drait  que  saint  Jean  eût  fait  pleurer,  ou  crier,  ou  gesti- 
culer les  auditeurs  qu'il  persuade.  Moi,  je  voudrais  seu- 
lement que  M.  Champmartin  n'eût  pas  fait  ses  terrains  de 
la  même  couleur  précisi^ment  que  ces  belles  chèvres  si 
soyeuses  qu'il  a  peintes  aux  pieds  de  saint  Jean  :  quant  au 
reste,  je  ne  m'en  soucie  pas  plus  que  le  peintre  lui-mêmç. 
Les  deux  tableaux  dont  je  viens  de  parler,  quoique 
remplis  de  mérite,  ont  le  défaut  d'être  écrits  dans  une 
langue  que  la  masse  du  public  ne  comprend  pas.  11  rfen 
est  pas  de  même  des  Funérailles  du  général  Marceau, 
ouvrage  par  lequel  M.  Bouchot  vient  de  prendre  rang 
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parmi  nos  peintres  d'histoire.  Les  personnes  qui  suivent, 
avec  soin  les  concours  de  l'Académie  n'ont  pas  oublié  le 
tableau  qui  valut,  il  y  a  douze  ans,  à  M.  Bouchot  la  moitié 
du  grand  prix.  Le  sujet,  tiré  de  l'histoire  nies  Atrides, 
avait  été  conçu  par  M.  Bouchot  dans  un  sentiment  lugubre 
et  terrible  qui  compensait  largement  la  faiblesse  de 
l'exécution,  et  saisissait  l'âme  du  spectateur.  Aujourd'hui 
encore,  si  vous  entrez  dans  la  salle  où  la  série  des  grands 
prix  de  peinture  est  exposée,  parmi  Jtant  d'ouvrages  com- 
plètement insignifiants,  le  tableau  de  M.  Bouchot  est  du 
très^petit  nombre  de  ceux  qui  captivent  l'attention. 
M.  Bouchot  est  bien  là  l'élève  de  M.  Lethière  ;  vous  re- 
trouvez  cet  aspect  sauvage  qui  pétrifie  la  foule  devant  le 
tableau  des  Fils  de  Brutus.  Depuis  ce  temps,  si  ce  n'est 
des  portraits  dépourvus  de  force  et  de  simplicité,  nous 
n'ayons  vu  de  M.  Bouchot  qu'un  tableau  d'églogue  an- 
tique dans  lequel  le  peintre  avait  vainement  essayé  d'ani- 
mer, avec  les  teintes  vives  et  fraîches  de  Rubens;  ces 
débauches  de  boufl'onnerie  mythologique  dont  l'antiquité 
ne  nous  a  pas  laissé  le  secret.  Les  Funérailles  du  Général. 
Marceau^  tableau  dans  lequel  se  montre  toute  l'expérience 
d'un  homme  arrivé  à  la  maturité  de  son  talent,  nous 
rappellent  cependant  la  Mort  de  Clytemnestre,  exposée  à 
l'École  des  Beaux- Arts,  et  le  tableau  des  Fils  de  Brutus. 
M,  Bouchot  a  pour  lui  le  succès  populaire,  et  l'opinion 
des  artistes  ne  dément  pas  l'instinct  de*  la  foule.  Un 
mérite  qu'on  ne  peut  contester  à  M.  Bouchot^c'est  d'avoir  . 
le  premier  su  conserver  le  sentiment  historique  dans  une 
scène  de  notre  histoire  moderne,  sans  altérer  la  vérité 
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du  costume,  ni  la  vraisemblance  de  l'action.  Ajoutez  à 
cela  que  l'émotion  qui  ressort  du  sujet  a  saisi  le  peintre, 
et  s'est  reproduite  avec  énergie  sur  la  toile.  11  n'y  a  pas 
jusqu'au  fond  grisâtre  et  froid  de  l'ouvrage  qui  rie  soit 
en  harmonie  avec  la  solennité  triste  de  la  scène,  et  ne 
contribue  à  l'effet  qu'elle  produit.  On  voudrait  sans  doute 
plus  d'air,  une  perspective  plus  exacte,  une  meilleure 
disposition  des* groupes;  tout  n'est  pas  d'une  correction 
irréprochable,  et  généralement  le  dessin  manque  de 
finesse  et  d'élévation.  Quelques  têtes  sont  bien  peintes, 
particulièrement  celle  du  jeune  officier  autrichien  qu'on 
voit  à  la  gauche  du  tableau.  M.  Bouchot  a  mal  fait,  je 
crois,  d'arrondir  le  bras  du  mort,  que  les  soldats  autri- 
chiens et  français  portent  à  sa  dernière  demeure  ;  cette 
souplesse  peu  naturelle  donne  au  cadavre  l'apparence 
d'un  blessé  évanoui.  C'est  là  le  seul  reproche  sérieux 
qu'on  puisse  adresser  à  M.  Bouchot,  sous  le  rapport  de 
la  clarté.  Les  soldats  républicains,  tels  que  M.  Bouchot 
les  a  conçus,  sont  bien  des  soldats  sans  souliers  et  sans 
linge,  dans  toute,  la  vérité  de  l'histoire,  mais  il  n'y  a  pas 
d'apparence  d'ironie  dans  l'exactitude  dont  s'est  piqué 
M.  Bouchot.  C'est  là  un  mérite  bien  rare  dans  un  temps 
comme  le  nôtre,  où'  les  artistes  ironiques,  Gharlet  et 
Decamps,  occupent  et  méritent  un  rang  si  élevé. 

J'ai  déjà  incidemment  parlé  de  la  Françoise  de  Riminù 
de  M.  A.  Scheffer,  tableau  que,  dans  mon  opinion,  il 
faut  réunir  auk  trois  précédents  pour  compléter  la  liste 
des  bons  ouvrages  historiques  de  cette  année.  Le  public 
fait  tacitement  un  bien  grand  éloge  de  M.  Scheffer,  en 
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ne  tenant  pas  mieux  compte  à  sa  Françoise  du  mérite  de 
la  dijGTiculté  vaincue.  La  tâche  n'était  rien  moins  qu'aisée  : 
les  ténèbres  visibles  de  Tenfer,  et  dans  cet  abîme  un 
groupe  de  fantômes  humains  que  le  vent  fait  tournoyer 
en  l'air  comme  un  flocon  de  laine.  11  fallait  rendre  vrai- 
semblable à  nos  yeux  la  représentation  d'une  scène  aussi 
étrange,  et  y  faire  entrer  l'expression  des  affections 
humaines,  l'amour  résistant  aux  tourments  éternels  dans 
Françoise  et  Paolo,  la  compassion  d'un  ami  sur  les  traits 
de  Dante.  Quel  problème  à  résoudre  !  Et  pourtant  tout 
cela  est  si  nettement  exprimé,  qu'il  semble  au  spectateur 
qu'un  enfant  s'en  serait  tiré  sans  peine.  Le  tourbillon 
qui  souffle  dans  les  cheveux  de  Françoise  et  gonfl,e  les 
plis  de  son  linceul,  présente  obliquement  aux  regards  le 
groupe  des  amants  flagellés  par  la  vengeance  divine. 
Déjà  ils  ont  dû  glisser  une  fois  devant  Dante  et  son  guide 
immobiles  :  ceux-ci  les  attendent  au  passage  pour  leur 
adresser  la  parole.  Il  semble  qu'on  va  entendre  sortit 
des  lèvres  de  Dante  le  cri  plein  d'affection  : 

0  anime  affannate, 
Venite  a  noi  parlar,  s'altri  nol  niega  I 

Ce  tableau  est  une  belle  conquête  de  l'Italie  sur  un  de 
ses  vieux  antagonistes.  M.  Scheffer,  le  peintre  né  de  ces 
beautés  blondes  et  frêles  qui  inspiraient  Shakspfeare,  s'est 
efforcé,  dans  une  ombre' il  est  vrai,  de  reproduire  le 
caractère  grave  et  plein  de  la  beauté  méridionale  ;  il  a 
cherché  dans  Paolo  la  largeur  des  formes  et  la  fierté  du 
dessin.  Le  parti  qu'a  pris  M.  Scheffer  de  réformer  sa 


408  BEAUX-ARTS. 

manière  non-seulement  de  peindre,  mais  encore  d'envi 
sager  la  peinture^  est  évidente  à  toifô  les  yeux.  Seulement, 
à  chaque  effort  nouveau  qu'il  tente,  la  peine  se  fait  un  peu 
sentir,  et  ce  n'est  qu'à-  l'ouvrage  suivant  que  le  public 
comprend  bien  tout  ce  que  le  peintre  a  gagné.  Le  tableau 
de  cette  année  est  le  signe  d'un  nouveau  progrès  dans  le 
talent  de  M.  Scheffer;  ne  nous  étonnons  pas  s'il  se  sent  J"  i 
encore  un  peu  mal  à  l'aise  sur  le  terrain  qu'il  aborde.  —  - 
M.  Scheffer,  tout  en  conservant  l'ordonnance  originale  de 
son  tableau,  n'avait  qu'à  s'abandonner  à  la  pente  de  son 
ancienne  peinture,  laisser  courir  la  touche  capricieuse 
de  son  pinceau,  mettre  des  chausses  mi~partiesk  Paolo, 
et  son  succès  eût  été  un  succès  de  vogue.  Mais  M.  Scheffer 
tient,  avant  tout,  à  se  satisfaire  lui-même  ;  lui,  que  la 
mode  a  longtemps  courtisé,  il  se  soustrait  courageuse- 
ment au  joug  de  la  mode.  Je  ne  pense  pas  que  celles 
fasse  durer  longtemps  sa  rancune. 


III 


Le  Samaritain,  le  Saint  Jean,  Marceau^  Françoise 
surtout,  voilà  sans  doute  des  ouvrages  très-recomman- 
dables;  je  n'ai  pas  besoin  toutefois  d'avertir  qu'il  manque 
à  l'exposition  un  tableau  du  premier  ordre.  Sans  le  style, 
il  n'est  pas  de  véritable  peinture  d'histoire,  et  les  quatre 
tableaux  que  je  viens  d'examirter  pèchent. tous  plus  ou 
moins  par  le  style.  Cette  réflexion  me  fait  donner  le  pas 
cette  année  au  paysage  sur  la  peinture  d'histoire.  Mais 
ici  je  rencontre  une  difficulté  qui  pourrait  arrêter  ma 
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plume,  si  je  n'étais  soutenu  au  fond  de  l'âme  par  une 
ferme  conviction.  Le  paysage  est  une  partie  de  l'art  5ans 
laquelle  la  discorde  des  opinions  est  flagrante  ;  non-seu- 
lement les  peintres  se  précipitent  dans  les  routes  les  plus 
opposées,  mais  encore  l'opinion  qui  les  juge  se  partage 
en  une  multitude  effrayante  de  contradictions;  autant  de 
têtes,  autant  d'avis;  personne  ne  s'entend  ;  c'est  une  véri- 
table tour  de  Babel. 

Je  sais  des  gens  qui  trouvent  un  moyen  bien  simple 
pour  expliquer  cette  discordance  :  c'est  de  déclarer  le 
paysage  une  chose  absurde  à  priori;  et  je  l'avoue,  plus 
j'y  réfléchis,  moins  je  me  sens'en  état  de  combattre  une 
si  singulière  opinion.  Quand  je  songe  à  ce  qu'il  faut  de 
concessions  de  la  part  de  notre  esprit,  et  d'habitude  de 
la  part  de  notre  œil,  pour  reconnaître  un  espace  im- 
mense, l'horizon,  la  mer,  les  montagnes,  sur  les  cinq  ou 
six  pieds  carrés  d'une  toile,  je  me  demande  s'ilpeut 
résulter  d'une  telle  convention  une  impression  positive, 
si  le  jugement  que  nous  portons  de  la  manière  dont  la 
nature  a  été  imitée  n'est  pas  nécessairement  aussi  arbi- 
traire que  le  mode  lui-même  de  l'imitation.  Je  n'ignore 
pas  qu'en  remontant  à  la  source  de  l'art,  la  même  obser- 
vation s'applique  à  toute  espèce  de  peinture.  On  sait^ 
qu'un  portrait,  présenté  aux  regards  d'un  homme  qui 
n'en  a  jamais  vu,  ne  produit  sur  lui  aucune  impression 
distincte.  Le  Turc,  un  peu  plus  avancé  que  le  sauvage, 
comprend  le  contour  ;  mais  l'ombre  lui  fait  l'effet  d'un 
trou,  et  la  demi-teinte  lui  paraît  une  tâche.  Toutefois, 
si  vous  rassemblez  dans  nos  pays  civilisés^'un  certain 
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nombre  d'hommes  d'une  éducation  nulle  ou  vulgaire,  si 
vous  offrez  à  leurs  regards  une  peinture  dont  le  sujet 
soit  accessible  à  leur  intelligence  ou  de  nature  à  émou- 
voir leur  âme,  vous  verrez  ces  hommes  s'accorder  dans 

* 

l'impression  que  produira  sur  eux  cette  peinture  :  mais 
essayez  d'appliquer  une  expérience  semblable  au  paysage  ; 
choisissez  dans  les  Poussin,  les  Claude,  les  Ruysdaël, 
l'ouvrage  qui  vous  semblera  le  plus  harmonieux,  le  plus 
séduisant  et  surtout  le  plus  vrai  ;  puis  amenez  devant  ce 
paysage  les  pâtres  qui  Thabitent,  les  voyageurs  qui  fe 
côtoient  cent  fois  par  an,  pas  un  ne  reconnaîtra  le  site, 
pas  un  n'en  recevra  la  moindre  impression  !  Que  si,  tra- 
versant les  rangs  de  la  société  instruite,  qui  avoue  naïve- 
ment sa  complète  indifférence,  vous  remontez  jusqu'aux 
artistes,  en  trouverez-vous  un  sur  dix  dont  les  opinions, 
sur  le  paysage,  vous  semblent  autre  chose  qu'un  reflet 
de  ses  premières  habitudes?  J'ai  de  fortes  raisons  d'en 
douter.  En  fait  d'art,  nous  autres  modernes,  nous  n'avons 
certainement  inventé  que  deux  choses,  le  paysage  et 
l'harmonie  ;  quant  à  l'harmonie,  les  trois  notes  de  l'ac- 
cord parfait  semblent  une  horrible  dissonance  aux  sept 
huitièmes  de  l'espèce  humaine;  quant  au  paysage,  la  plu- 
part des  hommes  n'y  voient  pas  des  images  plus  dis- 
tinctes que  nous  n'en  apercevons  tous  dans  les  nuages 
ou  dans  les  nœuds  d'une  racine  de  buis.  Et  pourtant 
nous  osons  dire  aux  paysagistes  :  Ceci  est  bien,  ceci  est 
mal  ;  voici  la  bonne  et  la  mauvaise  route  ! 

Ce  mémento  de  l'incertitude  fondamentale  de  nos  juge- 
ments en  nl'atière  de  paysage  me  semble  bien  nécessaire 
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our  nous  inspirer  de  la  tolérance  à  l'égard  des  juge- 

xnents  d' autrui.  Une  seule  chose,  dans  ce  dédale  d^opi- 

x:iions,  me  semble  évidente,  c'est  que  le  paysage  ne  tient 

à  l'art  que  par  l'impression  que  la  nature  inanimée  pro- 

cSuit  sur  notre  âme,  et  par  la  vie,  la  passion  que  nous 

jprêtons  en  revanche  à  cette  nature.  L'habitude  que  noujs 

xious  sommes  faite  d'écrire  nos  propres  pensées  dans  tout 

qui  frappe  notre  vue,  donne  une  signification  positive 

moindres  objets.  Le  paysan,  qui  n'a  jamais  détourné 

yeux  du  sol  arrosé  de  ses  sueurs,  ne  sait  ce  que  nous 

"voulons  dire  quand  nous  lui  parlons  d'un  paysage  gai 

ou   d'un  paysage  triste;  et  nous,  nous  ne  savons  que 

x"épondre  au  peintre,  quand  le  paysage  qu'il  nous  offre 

xi' exprime  ni  tristesse  ni  gaieté.  Réduit  à  la  tâche  d'imi- 

-tation  matérielle,  quand  cette  imitation  en  elhe-méme  est 

quelque  chose  de  si  convenu,  le  métier  de  paysagiste  est 

ce  qu'il  y  a  de  plus  puéril  en  ce  monde;  autant  vaut 

« 

coller  des  bandes  de  drap  sur  un  plan  en  relief,  ou  en- 
feuiller  les  arbres  avec  du  papier  vert.  Ce  travail-ci  vaut, 
l'autre. 

Je  n'éprouve  donc  aucun  embarras  à  dire  ce  qu'on 
doit  exclure  et  flageller.  S'il  fallait  préciser  ma  pensée 
par  des  exemples,  les  noms  arriveraient  sous  ma  plume 
à  la  douzaine,  mais  hors  de  là,  je  me  défie  de  ce  que 
mes  opinions  ont  d'exclusif.  '  Mon  incertitude  redouble 
lorsque,  comparant  ma  manière  de  voir  à  celle  d'hommes 
qui  me  paraissent  réunir  de  la  sincérité  à  une  heureuse 
organisation,  je  m'aperçois  que  la  conviction  de  ces 
hommes  est  toute  différente  de  la  mienne.  Ainsi,  j'ai  été 
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le  premier  à  recommander  chaudement  la  manière  large, 
grave  et  abstractive  de  MM.  Aligny,  Edouard  Berlin  et 
Corot,  et  je  trouve  en  face  de  moi  des  opinions  tout  aussi 
ardentes  que  les  miennes  qui  se  prononcent  en  faveur 
de  M.  Paul  Huet,  Si  je  condamnais  le  paysage  de  M,  Paul 
Huet  sans  réflexion  et  par  la  seule  raison  qu'il  m'affecte 
moins  directement,  j'agirais  à  Tétourdie,  et  je  serais  pro- 
bablement très-injuste.  Il  est  évident  que  M.  Paul  Huet 
pèche  par  le  métier,  qu'il  éprouve  un  certain  embarras  à 
bien  exprimer  sa  pensée;  mais  quand  j'ai' lancé,  il  y  a 
quatre  ans,  un  ballon  d'essai  en  faveur  de  M.  Aligny,  la 
pratique  de  ce  peintre  était  encore  très-défectueusè  à 
certains  égards.  Entre  les  ormes  échevelés  dans  lesquels 
M.  Paul  Huet  se  complaît,  et  le  feuille  de  bronze  des 
chênes  verts,  auquel  M.  Corot  ne  montre  pas  moins  de 
fidélité,  je  ne  sais  vraiment  exprimer  aucune  préférence. 
Mais  de  ce  que  je  condamne  à  la  fois  M.  Paul  Huet  et 
M.  Corot  sous  un  rapport  accessoire,  faut-il  pour  cela 
.que  je  les  sacrifie  à  M.  Watelet  ou  à  ses  continuateurs? 
Je  l'ai  déjà  dit,  j'aime  mieux  les  fabricants  de  plans  en 
relief. 

Laissons  donc  de  côté  les  imperfections  extérieures  de 
la  peinture  de  M.  Paul  Huet,  et  remontons,  s'il  se  peut, 
jusqu'au  principe  de  cette  peinture.  Ou  M.  Huet  n'a  pas 
assez  vu,  ou  son  organisation  ne  se  prête  pas  assez  à- 
refléter  des  impressions  d'un  prdre  varié;  dans  tous  les 
cas,  c'est  un  paysagiste  incomplet.  Il  ne  sait  faire  résonner 
qu'une  seule  corde,  la  corde  triste  et  pauvre  de  nos  climate 
et  de  nos  plaines  :  pour  lui  la  magnificence  de  la  nature 


L'ÉCOLE  FRANÇAISE  EN   1835.  113 

st  dans  les  arbres  d'un  parc  ;  les  souffrances  de  la  nature, 
ans  la  pluie  qui  bat  une  chaumine.  Le  ciel  limpide,  la 
er  bleue,  les  rochers  incandescents,  toutes  les  richesses 
t  les   gi^âces  de  la  nature  méridionale  sont  pour  lui 
omme  si  elles  n'existaient  pas.  Un  nuage  plat  s'abaltant 
ur  une  déclivité  molle  et  indécise,  une  ombre  froid(^  sous 
es  arbres  moussus,  des  mares  vertes  et  dormantcîs,  voilà 
e  que  M.  Paul  Huet  comprend,  ce  qu'il  rend  avec  un 
ntiment  monotone,  mais  vrai,  poétique.  Sous  ce  point 
^e  vue,  sa  Soirée  d'automne  renferme  des  parties  vraî- 
ent  admirables,  et  qui  doivent  lui  gagner  les  suffrages 
<le  ceux  même  auxquels  une   direction  toute  différente 
d'idées  rend  très-difficile  l'intelligence  de  ce  genre  de 
peinture. 

En  me  voyant  circonscrire  ainsi  le  talent  de  M.  Paul 
Huet,  il  ne  faut  pas  croire  que  j'oublie  les  tentatives  que 
ce  peintre  a  st)uvent  faites  pour  dépasser  les  bornes  de  sa 
spécialité.  C'est  l'issue  même  de  ces  tentatives  qui  le 
ramène  à  ses  sujets  favoris  :  une  domination  plus  étendue  ^ 
dans  le  royaume  du  paysage  lui  plairait  sans  doute  ;  mais 
un  vol  si  haut  le  fatigue,  et  il  se  rabat  bientôt  dons  ses 
broussailles.  M.  Corot  revient  aussi  cette  année  d'un 
monde  pour  lequel  il  n'est  pas  fait,  et  il  se  rencontre  avec 
M.  Huet  à  la  croisée  du  chemin  ;  M*  Corot  a  quitté,  de 
guerre  lasse,  les  chemins  creux  et  les  clairières  de  nos 
bois;  il  a  revu  l'Italie  :  il  a  retrouvé  ces  vastes  horizons 
dont  il  rend  si  bien  la  limpide  reculée,  et  son  talent,  tant 
soit  peu  fourvoyé,  lui  est  fidèlement  revenu.  M.  Corot 
aussi,   sous  quelques  rapports,  ne  parle  la  langue  du 

I.  8 
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paysage  qu'en  bégayant  :  sa  touche  est  toujours  lourde  et 
mate  ;  la  souplesse,  rhumidité,  le  charme  de  la  nature, 
lui  sont  comme  étrangers.  Pour  que  son  talent  se  mani- 
feste avec  éclat,  il  lui  faut  un  sujet  comme  celui  qu'il  a 
choisi  cette  année,  une  Agar  abandonnée  dans  le  désert. 
Ici  l'aspect  général  ne  saurait  être  ni  trop  uniforme  ni  trop 
désolé  :  le  paysage  de  M.  Corot  a  quelque  chose  qui  serre 
le  cœur  avant  même  qu'on  se  soit  rendu  compte  du  sujet. 
C'est  là  le  mérite  propre  au  paysage  historique,  c'est-à- 
dire  l'harmonie  du  site  avec  la  passion  ou  la  souffrance  * 
que  le  peintre  y  veut  placer.  C'est  comme  un  orchestra 
dramatiquement  instrumenté  sous  des  chants  expressifs. 
Si,  comme  il  arrive  souvent  dans  l'école  allemande,  l'or- 
chestre a  plus  d'importance  que  le  chant,  un  "opéra  ainsi 
■H 

conçu  est  la  contre-partie  exacte  du  paysage  historique. 
On  passe  à  un  homme  tel  que  M.  Corot  la  faiblesse  de 
ses  figures,  comme  on  excuse  dans  le  Fideliô  de  Beethoven 
la  brièveté  des  mélodies  :  seulement  il  faut  que  les  figures 
du  paysagiste  soient  à  leur  place,  et  qu'elles  disent  bien 
ce  que  le  peintre  a  voulu  leur  faire  dire.  Sous  ce  rapport, 
M.  Corot  est  irréprochable  :  je  trouve  une  simplicité  non 
cherchée,  une  naïveté  véritable,  dans  la  manière  dont  il 
a  fait  planer  en  l'air,  comme  un  oiseau,  l'ange  que  Dieu 
envoie  au  secours  d'Agar.  La  scène,  belle  de  caractère, 
bien  entendue  de  perspective  et  de  dégradation,  se  ter- 
mine par  d'admirables  plans  de  montagnes  que  surmonte 
un  ciel  lumineux.  M.  Corot  a  deviné  l'analogie  de  cer- 
taines parties  de  la  Maremme  de  Toscane  avec  les  paysages 
orientaux  :  il  a  suivi  l'exemple  du  Poussin,  qui  savait 
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fondre  les  détails  de  la  campagne  de  Rome  dans  les  lignes 
des  croquis  qu'on  lui  apportait  de  l'Asie.  Mais  tout  ce 
mérite,  je  dois  en  convenir,  M.  Corot  l'eût  démontré  bien 
plus  clairement  au  public  s'il  ne  s'était  pas  obstiné  à 
faire  les  terrains  du  même  ton  que  les  rochers,  à  épaissir 
cutre  mesure  les  ombres  portées,  à  donner  à  tous  ses 
arbres  un  feuillage  de  cochlearia. 

Sous  ces  rapports  essentiels  d'imitation,  M>  Aljgny  se 
montre  cette  année  bien  en  avant  de  M.  Corot;  la  jolie 
Vue  de  Civitella^  qu'on  voit  à  l'entrée  de  la  grande  gale- 
rie, participe  encore  de  la  manière  vague  que  jusqu'à  ce 
jour  M.  Aligny  avait  conservée  dans  ses  premiers  plans.  * 
La  Vue  d'Amal/i^  à  laquelle  on  peut  reprocher  un  ton  trop 
rosé  dans  la  partie  du  tableau  qui  reçoit  la  lumièire, 
montre  chez  M,  Aligny  un  progrès  notable  d'exécution. 
Les  deux  arbres  de  droite  sont  aussi  bien  conçus,  aussi 
élégamment  exécutés  que  M.  Boguet  aurait  pu  le  faire, 
il  y  a  vingt-cinq  ans ,  dans  ses  meilleurs  dessins.  Les 
rochers  du  premier  plan,  reflétés  dans  la  demi-teiiite,  sont 
rendus  avec  une  finesse  et  une  précision  merveilleuses  : 
que  M.  Aligny  applique  ces  qualités  nouvelles  de  son  pin- 
ceau à  un  ouvrage  important,  et  l'on  verra  si  le  public 
pourra  supporter  encore  les  premiers  plans,  comme  en 
fait  l'école  routinière,  crépis  au  plâtre  neuf,  sur  un  fond 
de  cirage  à  l'anglaise. 

M.  Aligny  n'est  pas  le  seul  dont  nous  admirions  les 
progrès  :  voici  venir  M.  Bodinier,  l'an  passé  imitateur 
timide  et  maniéré  des  peintres  du  Campo  Santo,  aujour- 
d'hui plus  harmonieux,  plus  complet  que  pas  un  des  paysa- 
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gistesdu  salon.  On  connaît  le  mérite  singulier  des  peintree- 
italiens  du  xiv*  siècle  dans  le  paysage  :  on  sait  quel  effet 
produit  l'emploi  résolu  des  teintes  plates  qu'ils  ont  intro- 
duites dans  les  fonds  de  leurs  fresques.  En  voyant,  il  y  a 
quelques  années,  M.  Aligny  et  les  hommes  de  son  école 
chercher  la  simplicité  d'effet,  on  a  qualifié  leur  tentative 
de  singerie  des  peintres  gothiques  :  ce  reproche,  tout  à 
fait  injuste^à  l'égard  de  M.  Aligny,  s'appliquait  exacte- 
ment au  premier  paysage  de  M.  Bodinier;  les  fonds 
découpés,  les  premiers  plans  secs  et  froids,  les  plantes 
maigres,  parallèles  et  rangées  comipe  dans  les  lignes 
d'une  plate-bande,  rendaient  problématique  à  J'œil  la 
direction  noble  et  sérieuse  des  idées  de  M.  Bodinier.  Cette 
fois,  les  premiers  plans  n'ont  pas  encore  toute  la  largeur 
de  touche  qu'on  pourrait  désirer  :  mais  les  fonds  ont  la 
plénitude  et  la  solidité  de  la  nature  ;  l'aspect  du  paysage 
unit  la  çravité  de  l'intention  à  la  plus  irréprochable 
vérité.  Quant  aux  animaux  et  aux  figures,  ils  sont  admi- 
rables :  le  jeune  pâtre,  qui,  couché  par  terre,  dessine, 
conftme  Giotto,  sur  la  face  aplatie  du  rocher,  ferait  à  lui 
seul  un  charmant  tableau. 

Ces  plantes  inflexibles  des  peintres  gothiques,  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure,  m'amènent  à  citer  la  vieille  Femme 
et  le  Mouton  de  M.  Delaberge,  bien  qu'à  tout  prendre  il 
vaille  mieux  abandonner  ce  jeune  peintre  aux  réflexions 
que  l'effet  de  son  tableau  doit  lui  inspirer.  Après  d'in- 
croyables efforts  dans  la  voie  de  l'imitation  minutieuse, 
M.  Delaberge  en  est  venu  *à  neutraliser  ses  qualités  de 
profond  coloriste  :  l'expérience  qu'il  fait  aujourd'hui  lui 
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démontrera  sans  doute,  beaucoup  mieux  que  les  conseils 
de  la  critique,  que  l'abstraction  de  certains  détails  est 
une  des  lois  fondamentales  du  paysage,  et  qu'il  n'y  a  point 
de  paysage  sans  parti  pris.  Si  M,  Delaberge  se  résout  à 
accepter  cette  vérité,  si  en  même  temps  il  cesse  de  se 
défier  de  lui-même  à  certains  égards,  il  accomplira  facile- 
fflaent  la  vocation  qui  l'appelle  à  tenir  le  premier  rang 
parmi  nos  paysagistes  familiers. 

M.  Jaditf  doit  profiter  aussi  de  la  leçon  sévère  que  te 
public  lui  inflige  à  propos  de  sa  Vite  d' Aigues-Mortes. 
L'an  dernier,  la  Plaine  de  Montfort-V Amaury  lui  avait 
conquis  un  grand  et  légitime  succès.  Aujourd'hui, 
M.  Jadin  est  descendu  de  la  peinture  positive  à  la  peinture 
de  décors.  On  peut  risquer  de  ces  grosses  couleurs  à  l'O- 
péra pour  combattre  la  lumière  dévorante  du  gaz  :  mais 
dans  une  toile  de  cinq  pieds  carrés,  quelque  mérite  relatif 
dont  on  fasse  preuve ,  on  devient  avec  de  tels  moyens 
complètement  inintelligible  :  quant  à  moi,  du  moins,  il 
m'a  été  impossible  de  saisir  la  pensée  de  M.  Jadin. 

M.  Cabat  est  certainement  plus  clair  :  doit-on  le  croire 
plus  vrai?  j'hésite  encore  à  le  dire.  On  s'aperçoit  que 
M.  Cabat  a  fait  cette  année  un  effort  sérieux  pour  échap- 
per à  la  nuée  de  ses  imitateurs.  Il  a  étudié  sur  nature  une 
assez  grande  page  de  la  forêt  de  Fontainebleau  :  il  a  dé- 
ployé un  talent  remarquable  dans  le  dessin  des  arbres , 
le  modelé  des  terrains  et  la  dégradation  des  plans.  Seu- 
lement M.  Cabat  est  un  de  ces  hommes  qui,  vivant  avec 
la  nature,  s'obstinent  par  système  à  ne  pas  la  voir  telle 
qu'elle  est,  qui  confondent  le  procédé  et  le  parti  pris,  qui 
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se  placent  en  face  de  leur  modèle  avec  la  résolution  for- 
melle de  le  voir  et  de  l'imiter  dans  le  sens  le  plus  ac- 
cessible à  leur  pratique.  On  dirait  de  M.  Cabat  et  de 
tous  les  hommes  distingués  qui  suivent  la  même  route, 
tels  que  MM.  Jules  Dupré,  Fiers,  Bucquet,  Rouillet,  etc., 
que  chacun  s'est  choisi  un  verre  de  couleur  avec  lequel 
il  doit  considérer  les  objets  :  la  réunion  de  leurs  ouvrages 
produit  l'effet  de  la  nature  observée  à  travers  les  vitres 
d'un  kiosque  chinois.  Il  y  a  deux  ans,  c'était  pour  M.  Cabat 
la  vitre  verte  ;  sa  Mare  d'Auteuil  était  peinte  au  verre 
bleu;  sa  Gorge~aux-Loups  Test  au  verre  jaune  :  un  tel 
procédé  n'a  qu'un  inconvénient,  c'est  de  supprimer  tout 
Pair  et  toute  Thumidité  de  la  nature.  M.  Cabat  deviendra 
certainement  un  grand  peintre  de  paysage  quand  il  pren- 
dra la  résolution  de  voir  avec  ses  yeux. 

Je  n'ai  jamais  dissimulé  ma  sympathie  pour  les  hom- 
mes qui,  dans  l'art,  se  défient  des  séductions  de  la  faci- 
lité. M.  Marilhat,  tout  au  contraire,  s'était  annoncé  au 
dernier  salon  avec  une  manière  résolue  qui  laissait  craindre 
l'envahissement  prochain  de  la  peinture  de  convention. 
Cette  année,  sans  rien  perdre  de  sa  confiance  en  lui- 
même,  M.  Marilhat  nous  révèle  un  incontestable  progrès. 
Il  serait  difficile  de  trouver  des  plantes  mieux  dessinées, 
des  lignés  plus  noblement  comprises,  des  premiers  plans 
mieux  ajustés,  une  couleur  plus  chaude,  une  plus  belle 
conduite  de  pinceau  que  dans  son  Paysage  composé  des 
environs  de  Rosette.  Cet  ouvrage  produit  d'autant  plus 
d'impression  que  le  public  est  moins  à  même  de  com- 
parer le  site  avec  la  nature  modèle.  Nous  devons  l'a- 
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^ouer,  notre  témoignage  particulier  n'est  pas  entièrenient 
favorable  à  M.  Marilhat  ;  la  nature  du  Delta  nous  paraît 
ici  agrandie  et  arrangée  par  un  procédé  intermédiaire 
entre  celui  de  Cassas  et  celui  de  M.  de  Forbin.  La  petite 
Vue  de  Fouah  est  bien  autrement  vraie,  et  peut  servir  à 
contrôler  l'exactitude  du  paysage  de  Rosette.  M.  Marilhat 
a  trop  de  positif  dans  le  talent  pour  ne  pas  redouter  l'ap- 
plication du  proverbe  :  A  beau  mentir  qui  vient  de  loin. 

Nous  ne  sommes  plus  d'ailleurs  dans  le  temps  où,  de 
l)onne  foi  et  sans  prétention  aucune,  M.  J,-V.  Bertin  pou- 
vait impunément  intituler  un  paysage  :  Site  de  Messénie, 
sans  avoir  approché  de^cent  lieues  les  côtes  de  la  Mes- 
sénie.  M.  J.-V.  Bertin  est  la  meilleure  preuve  peut-être 
de  l'obligation  qu'a  le  peintre  de  faire  parler  le  paysage. 
Depuis  l'apparition  de  ses  premiers  tableaux,  il  a  vu  se 
renouveler  à  plusieurs  reprises  la  face  de  l'école;  à  la 
vogue  de  Watelet  a  succédé  la  vogue  de  Michalon  ;  il  sem- 
ble que  M.  J.-V.  Bertin,  médiocre  imitateur  de  la  na- 
ture,  dessinateur  timide  et  coloriste  froid,  moins  vrai 
dans  ses  études  que  M.  Bidauld,  inférieur  à  Chauvin 
comme  harmonie,  et  à  M.  Boguet  comme  précision  de 
formes,  il  semble  qu'un  tel  peintre  n'aurait  pu  résister  au 
premier  choc  ;  et  pourtant  vous  le  Voyez  encore  debout, 
vous  ne  pouvez  vous  défendre  d'une  impression  agréable 
en  étudiant  ses  derniers  ouvrages.  C'est  que  M.  J.-V.  Ber- 
tin a,  dans  ce  qu'il  fait,  le  sentiment  de  la  simplicité  et  de 
la  grâce;  c'est  qu'un  certain  parfum  de  l'antique  émane 
de  ses  tableaux. 
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Je  viens  de  faire,  en  faveur  d'un  homme  de  mérite  in- 
justement oublié  par  la  critique,  une  exception  à  la  règle 
que  je  me  suis  imposée  de  signaler  dans  l'exposition,  non 
tout  ce  qui  est  bien,  mais  seulement  ce  qui  indique  une 
nouvelle  direction  d'idées.  Ainsi  je  prietju'on  ne  m'impute 
pas  à  mauvaise  volonté  la  prétermission  nécessaire  de 
beaucoup  de  noms  qui  devraient  trouver  place  dans  une 
revue  complète.  Tel  est  le  cas  de  MM.  Giroux,Lapito,  Ré- 
mond,  l)ngnan,etde  M"''  Sarrasin  de  Belmont,  la  Marphise 
de  Tart  dont  M"'*  de  Mirl)el  est  la  Bradamante.  M"'  Sar- 
rasin n'a  point  été  au  delà  de  ses  magnifiques  études 
des  Pyrénées;  M.  Dagnan  en  est  encore  à  sa  fraîche  forêt 
de  Tan  dernier;  M.  Giroux  n'a  pas  complètement  dé- 
pouillé le  vieil  homme  :  il  ne  s'ensuit  pas  pour  cela  que 
j'accuse  ces  artistes  et  bien  d'autres,  d'avoir  reculé. 

J'attendrai,  pour  m'occuper  sérieusement  des  peintres 
de  marine,  qu'un  retour  à  la  vérité  forte  se  soit  manifesté 
parmi  eux.  M.  Gudin  est  toujours  le  Gudin  d'autrefois; 
M.  Garneray  se  montre  inégal;  les  progrès  de  M.  Mozin 
sont  sensibles  :  il  y  a  transformation  complète  chez  M.  Le- 
poittevin  dont  les  eaux  et  le  ciel  sont  vraiment  très-beaux  : 
seulement  n'oublions  pas  que  M.  Lepoittevin  avait  à  re- 
venir de  loin,  et  qu'il  n'est  encore  qu'à  moitié  de  la  route. 

M.  Granet,  M.  de  Forbin,  M.  Dauzats,  ont  gardé  leurs 
positions  ;  M.  Perrot  s'est  porté  çn  avant  :  sa  vue  in- 
térieure du  Campo  Santo  de  Pise  est  non -seulement 
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un  chef-d'œuvre  de  patience,  un  véritable  monument 
d'exactitude  ;  un  excellent  tableau,  un  tour  de  force  de 
perspective  aérienne,  et  dont  l'illusion  vaut  celle  des 
dioranias.  Une  couleur  plus  ferme,  un  dessin  plus  hardi, 
se  révèlent  dans  le  Baptistère  de  Saint-  Jfarc  à  Venise, 
peint  par  M.  Aurèle  Robert;  on  voit  de  plus  dans  ce  ta- 
bleau des  figures  bien  éclairées,  bien  disposées,  et  d'un 
beau  caractère.  M.  Aurèle  Robert  s'est  créé  du  pre- 
mier coup  une  spécialité  dans  laquelle  il  lui  manque  peu 
pour  devenir  un  maître. 

Je  me  laisserais  plus  facilement  aller  à  ma  sympathie 
pour  M,  Brascassat,  si  l'éclat  de  son  exécution,  et  la  force  ' 
de  modelé  qu'il  donne  à  ses  animaux,  compensaient  pour 
moi  l'abus  que  ce  peintre  fait  des  teintes  neutres.  Les 
teintes  neutres  sont  à  la  véritable  harmonie  des  tons  ce 
qu'un  fantôme  est  à  un  corps.  Cette  observation  n'em-  , 
péchera  pas  le  taureau  de  M.  Brascassat  de  produire  par- 
tout et  longtemps  un  irrésistible  effet. 

M.  Ziégler  a  conservé  dans  ses  portraits  sa  puissance 
d'effet  et  son  extraordinaire  habileté  à  peindre  les  ar- 
mures. M.  Decaisne  nous  montre  une  tête  de  3fater  dolo^ 
rosa,  bien  peinte,  correctement  dessinée,  et  d'une  admi- 
rable expression.  On  remarque  d'excellentes  têt^s  d'études 
de  M.  Court,  des  portraits  de  M.  Bouquet,  de  M.  Mettez,  de 
M"'"  Rude,  conçus  dans  un  sentiment  original.  M.  de 
Creuse  annonce  un  dessinateur  ferme  et  vrai.  M.  Henri 
Scheffer  se  distingue  plus  que  personne  par  le'  sentiment 
juste  de  la  physionomie.  Le  modelé  de  M.  Steuben,  dans 
ses  portraits,  n'est  pas  moins  précieux  que  par  le  passé; 
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mais  peut-être  a-t-on  le  droit  de  le  trouver  un  peu  rond. 
Dans  sa  Bataille  de  Waterloo^  M.  Steuben  fait  habilement 
vibrer  la  corde  populaire.  On  aime  à  voir,  comme  gage 
de  promesses  qui  se  soutiennent,  une  étude  de  jeune  fille, 
par  M.  Amiel.  11  faut  noter  M.  Gallait  parmi  les  débutants 
qui  donnent  des  espérances.  M.  CoUin  a  fait  avec  talent, 
sur  ce  qui  reste  dans  le  midi  de  la  France  de  la  race  des 
Gitanos  ou  Bohémiens^  des  études  curieusgs,  et  dont  l'an- 
thropologie profitera.  Les  progrès  de  M*"**  de  Léoménil, 
autrefois  M"®  Girard,  dans  le  portrait  au  pastel,  sont  tout 
à  fait  dignes  de  remarque.  M.  Henriquel- Dupont  se 
distingue  plus  qu'à  l'ordinaire  encore  par  l'harmonie  dé- 
licieuse de  son  exécution.  M.  Dupré  abuse  de  notre  bonne 
foi  :  il  date  de  Paris  un  dessin  fait  certainement  à  Athè- 
nes. M.  Dupré  ne  fera  pas  les  dupes  qu'il  s'imagine;  s'il 

•  produit  des  témoins,  je  les  récuse.  Non  certes,  l'inspira- 
tion qui  fait  de  tels  ouvrages  n'est  pas  une  chose  qu'il 
puisse  tirer  le  matin  de  sa  valise  comme  une  pipe  de  tabac 
de  Salonike. 

J'aurais  l'air  de  hasarder  une  mauvaise  plaisanterie  si 
j'osais  parler  des  nouveaux  progrès  de  M'°'  de  Mirbel.  Je 
connais  des  amateurs  de  musique  qui  prétendent  aussi 
que  cette  année  Rubini  est  en  progrès  ;  la  chose  est  pos- 
sible, sans  doute,  mais  qui  pourra  l'apprécier?  11  en 
est  de  même  de  M"*  de  Mirbel,  dont  le  talent  est  ar- 

.  rivé  à  un  degré  "de  perfection  qui  émousse  la  louange 
tout  autant  que  la  critique.  Il  faut  le  dire  cependant,  au 
risque  de  se  répéter,  le  portrait  de  la  jeune  madame  P... 
vaut  tout  ce  que  Petitot  a  jamais  peint  de  plus  délicat. 
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Celui  du  roi  produit  l'effet  des  belles  pierres  gravées  an- 
tiques. Quand  on  l'isole  des  objets  de  comparaison,  la 
tête  grandit  à  l'œil  et  revêt  la  puissance  de  la  nature. 

Après  nous  avoir  montré  Richelieu  traînant  Cinq-Mars 
Il  sa  suite,  et  Mazarin  mourant,  M.  Delà  roche  nous  a 
ionné  cette  année  la  Mort  du  duc  de  Guise.  Son  tableau, 
îxécuté  avec  plus  de  soin  encore  que  les  précédents,  et 
ians  la  même  dimension,  est  aussi  dans  ce  sentiment  de 
îomédie  qui  a  fait  dire  à  de  bons  juges  que  c'était  là  du 
ilolière  en  peinture.  L'intention  du  peintre  se  révèle  dans 
a  figure  du  roi,. soulevant  la  potière  et  regardant  du 
îoin  de  l'œil  si  son  ennemi^est  bien  mort;  elle  n'est  pas 
noins  évidente  dans  la  manière  remplie  de  courtoisie  dont 
es  assassins  s'écartent  pour  laisser  voir  au  roi  l'accom- 
[)lissement  de  ses  ordres.  Mais  le  peintre  reprend  toute 
5a  dignité,  quand  il  montre  le  noble  cadavre  étendu  sur 
la  gauche  du  tableau.  M.  Delaroche  n'a  rien-  produit  de 
plus  ferme  ni  de  mieux  rendu  que  cette  figure. 

M.  Delacroix,  absorbé  sans  doute  par  les  travaux  de 
la  salle  qu'il  décore  au  palais  de  la  chambre  des  députés, 
n'a  exposé  qu'un  petit  nombre  d'ouvrages,  d'une  impor- 
tance secondaire.  Les  Natchez  offrent  un  paysage  d'un 
beau  caractère  ;  le  prisonnier  de  Chillon  est  une  ébauche 
pleine  d'âme  et  d'énergie.  Dans  sa  Cmcifixion^  dont  le 
Christ  surtout  nous  semble  remarquable,  M.  Delacroix 
s'est  montré  trop  préoccupé  du  souvenir  de  Rubens. 

M.  Lugardon  cdnserve  ses  qualités  de  dessinateur  cor- 
rect  et  hardi  dans  son  Guillaume  Tell  sauvant  Baum" 
gartner.  La  faiblesse  du  paysage  nuit  à  l'effet  que  devrait 
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produire  le  tableau  de  M.  Lugardon.  Ce  peintre  éprouve 
du  reste,  le  sort  de  tous  les  hommes  organisés  pour  1 
finesse  du  dessin  :  il  faudrait  qu'on  mît  à  chacun  de 
tableaux  une  étiquette  ainsi  conçue  :  Le  public  est  prié  d 
faire  attention  au  tableau  de  M.  Lugardon^  excellent  des 
sinateur.  M.  Sturler  est  aussi  un  peintre  qui  cherche  1 
forme  avec  persévérance  et  bonne  foi,  mais  pour  lui 
l'étiquette  aurait  beau  faire  :  la  Mort  de  Suénon  et  la  Mort 
de  Brunehaut  sont  des  énigmes  qui  ne  valent  pas  la  pein 
qu'on  les  devine.  On  comprend  mieux  la  peinture 
M.  Lestang,  et  la  Mort  de  Cainoëns^  que  ce  peintre 
exposée,  mérite  tout  le  succès  qu'elle  obtient.  La  compo- 
sition en  est  simple  et  touchante,  la  peinture  onctueuse  et 
d'une  belle  pâte.  M.  Lestang  est  un  des  jeunes  peintres 
qui,  en  dehors  de  l'influence  de  M.  Ingres,  témoignent  le 
plus  clairement  de  la  bonne  direction  que  la  peinture 
semble  avoir  prise. 

M.  Lehmann,  au  contraire,  a  écrit  le  nom  de  sûb 
maître,  M.  Ingres,  sur  les  moindres  contours  de  son 
tableau.  Cette  influence  se  combine  chez  ce  jeune  honuae 
avec  celle  de  son  organisation  allemande,  qui  le  porte  k 
quelque  chose  de  roide  dans  le  trait  et  de  cassé  dans  les 
plis.  Plus  qu'aucun  des  élèves  de  M.  Ingres,  M.  Lehmana 
me  semble  doué  du  sentiment  de  la  composition.  On  M 
saurait,  sans  l'avoir  vu,  se  faire  une  idée  de  la  soupleâst 
avec  laquelle  sont  agencées  les  quatre  figures  dont  se 
compose  le  tableau  du  Départ  du  jeune  Tobie.  Joignez  à 
cela  des  qualités  fortes  de  dessin,  une  expression  naturel- 
lement grave  et  sentie,  et  vous  trouverez  de  quoi  com- 
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>enser  amplement  ces  fautes  saillantes,  comme  j'aime 
ant,  pour  mon  compte,  à  en  rencontrer  dans  un  Maiden- 
rpeech.  Les  portraits  de  M.  Lehmann  sont  aussi  fort 
3eaux,  quoique  un  peu  durs,  et  produisent  beaucoup 
l'effet. 

Avec  M.  Lehmann  nous  aimons  à  citer  M"*  Ellenrièder, 
iont  ïes  tableaux  ne  peuvent  être  considérés  que  comme 
3es  études  d'après  les  maîtres,  mais  chez  laquelle  il  faut 
reconnaître  un  goût  de  dessin  admirable  et  un  sentiment 
d'une  extrême  pureté.  M.  L.  Boulanger  est  aussi  revenu 
à  rimitation  des  maîtres  vénitiens,  dont  il  exposa  pour 
son  début  un  brillant  pastiche.  Autrefois,  M.  L.  Bou- 
langer ne  voyait  les  Yénitiens  que  par  l'épiderme  du  ton  ; 
aujourd'hui  il  les  imite  dans  la  forme  et  la  tournure. 
Quand  nous  voyons  un  homme  tel  que  M.  L.  Boulanger, 
appelé  tôt  ou  tard  à  prendre  un  rang  élevé  dans  l'art, 
revenir  sur  ses  pas,  tenter  sur  lui-même  un  nouvel  essai 
de  réforme,  quelque  incomplet  que  cet  essai  nous 
paraisse,  nous  admirons  une  semblable  persévérance, 
nous  y  reconnaissons  un  gage  d'avenir.  Le  malheur  est 
qu'un  peintre  soit  en  quelque  sorte  obligé  d'exposer  le 
fruit  de  toutes  ses  tentatives.  J'aurais  voulu,  pour  M.  Bou- 
langer, qu'il  pût  apporter  sous  sop  bras  la  Judith  et  le 
Prophète^  les  accrocher  furtivement  un  quart  d'heure,  et 
se  idire  :  Je  marche,  mais  je  n'arrive  pas  encore. 

On  sait  gré  à  M.  L.  Boulanger  d'avancer;  on  remer- 
cierait volontiers  M.  Schnetz  de  ce  qu'il  veut  bien  se 
soutenir.  Se  soutenir,  pour  M.  Schnetz,  c'est  faire  un 
tableau  d'une  couleur  franche,  d'une  composition  heu- 
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reuse,  et  dans  laquelle  se  trouve  une  figure  d'une  expres- 
sion miraculeuse  :  c'est  celle  de  la  jeune  fille  malade,  que 
la  vieille  mère  couvre  de  son  corps  pour  la  défendre  des 
attaques  d'un  de  'tes  Allemands  qui  pillèrent  Rome 
en  1527,  à  la  plus  grande  gloire  de  l'empereur  Charles- 
Quint,  Heureusement  que  ce  reître  est  ivre-mort,  sans 
cela  nous  en  voudrions  à  M.  Schnetz  du  choix  d'un  pareil 
sujet.  Cette  figure  d'ivrogne  me  rappelle,  je  nesais  pour- 
quoi, la  Vieille  folle^  que  M.  Pigal  a  si  drôlement  repré- 
sentée, serrant  avec  une  énergie  michelangesque^  son 
bancal  de  mari  entre  deux  portes.  Je  puis  réparer  ainsi 
un  oubli  grave  que  ce  dédale  de  tableaux  m'a  fait  com- 
mettre. M.  Biard,  dont  la  marche,  il  y  a  deux  ans,  nous 
semblait  indécise  entre  Robert  et  Charlet,  paraît  s'être 
décidée  pour  la  voie  la  moins  sérieuse.  Son  Bon  Gen- 
darme^ son  Apprenti  barbier^  arrachent  le  rire  comme  les 
meilleurs  J.  Steen  ;  ces  deux  petits  chefs-d'œuvre  sont  de 
plus  touchés  avec  délicatesse.  M.  Biard  comprend  tout 
ce  que  ce  genre  de  peinture  exige  de  finesse  dans  l'exécu- 
tion. J'aime  beaucoup  moins  la  Traite  des  Nègres^  tableau 
dans  lequel  M.  Biard  a  procédé  par  accumulation  comme 
Hogarth.  Ce  n'est  pas  que  je  ne  reconnaisse,  sous  up 
aspect  gris  et  lourd,  un  grand  mérite  de  dessin  et' d'ex- 
pression dans  ce  tableau  :  je  me  plains  seulement  de  ce 
que  la  représentation  d'un  sujet  si  odieux  amuse  ma  vue 
sans  émouvoir  mon  âme.  J'ai  beau  faire,  la  Traite  des 
Nègres,  avec  ses  horreurs  d'esclaves  martyrisés  et 
garottés,  me  fait  l'effet  d'un  pendant  aux  Comédiens  am- 
bulants du  même  peintre. 
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C'est  aussi  par  le  défaut  d'une  expression  profonde, 
ou  plutôt  par  l'absence  d'un  mérite  saillant  au  milieu  de 
beaucoup  de  qualités  estimables,  que  pèche  le  tableau 
de  M.  Vinchon  destiné  à  la  chambre  des  députés,  et 
représentant  Boissy  d'Anglas  devant  la  tête  de  Féraud, 
Je  n'en  suis  pas  moins  émerveillé  qu'un  résultat  si  satis- 
faisant, quoique  presque  négatif,  ait  pu  sortir  du  mode 
détestable,  et  nous  l'espérons,  à  tout  jamais  abandonné, 
des  concours.  M.  Gigoux  n'est  pas  un  artiste  négatif, 
tant  s'en  faut!  c'est  encore  un  de  ces  hommes  dont  la 
marche  nous  échappe,  et  dont  les  progrès  nous  confon- 
dent. Depuis  que  M.  Gigoux  expose,  nous  avons  vaine- 
naent  cherché  à  découvrir  une  qualité  vraie  chez  ce 
peintre,  notre  espérance  a  toujours  été  déçue,  et  pour- 
tant M.  Gigoux  a  marché.  Aujourd'hui  la  Communion  de 
Léonard  de  Vinci  nous  démontre  que  personne  n'est  plus 
en  état  que  M.  Gigoux  de  conduire  à  bien  et  sans  em- 
barras une  vaste  machine  pittoresque.  Ce  point  accordé, 
il  est  inutile,  je  pense;  de  relever  le  dessin  maniéré  et 
souvent  grotesque  de  M.  Gigoux,  le  galbe  pesant  de 
ses  figurés,  le  lazzi  constant  de  l'expression.  Un  seul 
reproche  domine  ici  tous  les  autres,  et  condamne  le 
tableau.  Je  ne  blâme  pas  seulement  M.  Gigoux  d'avoir 
traité  ce  sujet  dans  une  manière  antipathique  à  celle  de 
Léonard  ;  à  mon  sens,  M.  Gigoux  devait  choisir  un  saint 
dans  sa  religion,  peindre  la  mort  du  Josépin  ou  l'apo- 
théose de  Piètre  de  Cortone.  C'est  l'inconvenance  radi- 
cale de  la  conception  que  j'attaque  ;  cette  inconvenance 
me  semble  effacer  tout  le  mérite  qu'on  peut  reconnaître 
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à  l'exécution.  Quoi  ! ,  l'histoire  vous  dit  que  Léonard  a 
voulu,  par  respect,  recevoir  le  saint  sacrement  hors  de 
son  lit,  et  vous  me  montrez  un  vieillard  à  moitié  nu, 
que  deux  portefaix  (dont  l'un  se  nomme  François  I") 
traînent  à  bas  de  son  lit  comme  s'ils  voulaient  le  Jeter  à 
ta  porte!  J'engage  ceux  qui  seraient  tentés  d'admirer  le 
tableau  de  M.  Gigoux  à  relire  attentivement  cette  phrase 
de  Vitruve  :  «  Pour  moi,  je  crois  que  Ton  ne  doit  point 
estimer  la  peinture  si  elle  ne  représente  pas  la  vérité  ;  ce 
n'est  pas  assez  que  les  choses  soient  bien  peintes,  il  faut 
aussi  que  le  dessin  soit  raisonnable,  et  qu'il  n'y  ait  rien 
qui  choque  le  bon  sens.  » 


Ce  n'est  pas  ma  faute  si  les  sculpteurs  contribuent 
eux-mêmes  à  diminuer  l'importance  que  leurs  travaux 
devraient  avoir  dans  l'opinion.  Jamais  l'exposition  de 
la  statuaire  n'a  été  si  pauvre,  jamais  les  homme?  de 
quelque  valeur  n'ont  paru  mieux  s'entendre  pour  man- 
quer ensemble  à  l'appel,  J^a  décoration  des  monuments 
qu'on  achève  en  vertu  de  la  loi  des  cent  millions,  occupe, 
il  est  vrai,  presque  exclusivement  nos  principaux  sculp- 
teurs. Le  motif  qu'on  allègue  pour  excuser  leur  absence 
est  donc  acceptable  pour  cette  fois  ;  seulement  il  ne  faut 
pas  que  ces  artistes  s'imaginent  être  devenus  trop  grands 
seigneurs  pour  désormais  paraître  au  salon.  Les  fonds 
extraordinaires  sont  bien  près  de  s'épuiser  :  à  l'encom- 
brement des  travaux  succédera  l'inaction.  Heureux  alors 
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celui  qui  de  statuaire  ne  sera  pas  devenu  un  entrepre- 
neur de  sculpture!  dans  ces  ouvrages  pressés  où  l'on 
commande  beaucoup  plus  qu'on  n'exécute  soi-même, 
on  perd  facilement  l'habitude  du  travail,  et  quand  le 
moment  est  venu  de  se  rajeunir  par  une  production  ori- 
ginale, les  sources  de  l'inspiration  sont  taries. 

Quoique  chargé  de  travaux  considérables  à  l'arc  de 
triomphe  de  l'Étoile,  M.  Etex  n'a  point  imité  l'exemple 
de  ses  collègues;  il  ne  s'est  pas  cru  dispensé  de  rap- 
peler son  nom  au  public;  et  si  l'on  doit  lui  adresser  un 
reproche,  c'est  d'avoir  exposé  trop  de  morceaux  à  la 
fois.  M.  Etex  est  jeune  :  sa  réputation,  très-jeune  aussi, 
a  besoin  de  mûrir  par  de  nouveaux  succès;  il  n'est  pas 
seulement  tenu  de  se  soutenir,  on  doit  exiger  de  lui  qu'il 
marche  en  avant,  et  qu'il  accomplisse  les  hautes  espé- 
rances qui  reposent  sur  son  début.  Les  deux  bas-reliefs 
en  marbre  de  M.  Etex  sont  fort  remarqués;  dans  l'un  il 
a  représenté  V Education  de  Laurent  de  Médicis  et  de  ses 
frères j  dans  l'autre  le  baisejr  que  Françoise  de  Rimini 
donne  à  son  amant  après  la  lecture  qui  les  perdit.  Le 
mérite  incontestable  de  M.  Etex  dans  ses  ouvrages,  c'est 
d'avoir  observé  fidèlement  le  caractère  des  époques,  de 
s'être  fait  moyen-âge,  comme  on  dit,  sans  renoncer  à  la 
grâce  et  à  la  pureté  des  formes.  Non-seulement  la  com- 
position de  ses  bas-reliefs  est  heureuse,  mais  encore  l'exé- 
cution en  est  conduite  dans  le  vrai  sentiment  du  genre. 
La  Léda,  du  même  statuaire,  se  recommande  par  l'Unité 
de  galbe  et  d'aspect.   Des  trois  bustes  également  en 
marbre  qu'il  a  exposés,  l'enfant  me  semble  le  meilleur; 

I.  9 
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il  unit  l'élégance  à  la  naïveté.  Le  reproche  qu'on  peu 
adresser  à  tous  ces  ouvrages,  c'est  qu'étant  destinés 
être  vus  de  près,  il  eût  fallu  que  le  sculpteur  les  terminât 
avec  un  soin  plus  scrupuleux. 

Les  deux  bustes  de  M.  Dantan  aîné,  qu'on  a  déjà  v 
à  l'exposition  des  envois  de  Rome,  ne  méritent  pas  un 
semblable  critique;  ce  sont  des  ouvrages  d'un  fini  pré 

cieux  et  d'une  très-bonne  exécution,   quoique  un  peu 

ronde.  Les  bustes  de  M.  Legendre-Hérald  naanquent  dte^ 
simplicité.  M.  Mercier,  que  nous  nommons  pour  la  pre — 
mière  fois,  et  qui  débute  d'une  manière  distinguée  par^ 
les  bustes  en  marbre  des  plus  jeunes  fils  du  roi,  a  trouve- 
la  vulgarité  en  cherchant  le  naturel   de   l'expression. 
M.  Grevenich  a  exécuté  pour  Versailles  un  buste  du  grand 
Condé,  d'un  faire  large  et  dans  le  caractère  de  l'époque. 
On  remarque  un  très-bon  buste  en  plâtre  de  M.  Duret, 
de  jolies  statuettes-portraits  de  M.  Barre  fils,  et  même 
de  M.  Pradier,  le  Raphaël  et  le  Benvenuto  Cellini  d& 
M.    Feuchère,  l'un  marbre,  l'autre  modèle  en  plâtrer 
deux  statues  de  demi-nature,  ajustées  avec  goût  dans  le 
sentiment  du  xvi*  siècle. 

Les  modèles  de  statues  en  plâtre  ne  sont  ni  très-nom- 
breux ni  très-remarquables.  Le  Job  de  M.  Klagmann  est 
plus  pauvre  encore  que  vrai  ;  les  lignes  de  cette  figure 
ne  sont  pas  comprises  dans  le  sentiment  de  l'art.  La 
Cléopdtre  de  M.  Grevenich  n'est  pas  non  plus  conforme 
aux  lois  de  la  ronde  bosse.  Exécutée  en  bas-relief,  ce 
serait  une  bonne  imitation  des  nymphes  de  Jean  Goujon. 
M.  Duseigneur,  dans  son  saint  Augustin^  fait  preuve  d'un 
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retour  sincère  aux  règles  sérieuses  de  l'art.  Ses  drape- 
ries sont  encore  lourdes  et  chiffonnées,  la  tête  n'est  ni 
antique  ni  africaine,  comme  devait  l'être  celle  de  l'évêque 
dîHippone;  pour  exprimer  le  moment  où  saint  Augustin 
conçoit  le  repentir  de  ses  fautes,  M.  Duseigneur  l'a  repré- 
senté fléchissant  et  comme  près  de  tomber  à  genoux;  ces 
sortes  de  mouvements  intermédiaires  ont  toujours   en 
sculpture  l'inconvénient  de  l'obscurité.  L'aspect  général 
de  ce  modèle  a  de  l'ampleur  et  de  la  simplicité.  La  Made- 
leine de  M.  Gechter  présente  une  composition  très-heu- 
reuse, mais  dans  laquelle  la  forme  manque  d'élévation. 
Le  meilleur  de  tous  ces  modèles  est  certainement  \b  jeune 
David,  de  M.  Chaponnière;  ici  le  galbe  est  pur,  la  tête 
gracieuse  et  iiaïve;  l'artiste  a  tiré  bon  parti  de  la  grande 
épée  et  de  la  grosse  tête  de  Goliath  ;  on  aimerait  à  voir 
M.  Chaponnière  perfectionner  sur  le  marbre  l'étude  de 
cette  agréable  figure. 

La  curiosité  des  artistes  avait  été  d'avance  éveillée  par 
l'annonce  des  ouvrages  de  M.  Préault  :  on  parlait  de  ten- 
tatives plus  que  hardies;  mais  le  jury  d'admission  n'a 
pas  laissé ^u  public  la  liberté  d'en  juger  par  lui-même. 
Il  eût  fallu  pojirtant  à  cette  exposition  de  la  sculpture  au 
moins  quelque  chose  d'étrange  pour  raviver  l'attention. 
On  dirait,  à  parcourir  cette  salle,  d'une  séance  de  la 
chambre  où  l'on  discute  un  projet  d'intérêt  local.  Les 
rangs  sont  vides  et  les  tribunes  se  dégarnissent. 
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VI 


Si  le  public  était  en  goût  de  s'occuper  de  la  gravur^^ 
en  médailles,  j'appellerais  son  attention  sur  les  travauid 
de  M.  Bovy,  qui  a  le  mérite  de  ne  pas  désespérer  d'uis 

■ 

art  à  peu  près  effacé  de  nos  mœurs.  Les  ajustements 
nouveaux  qu'a  risqués  dans  le  cadre  de  ses  médaillons^ 
M,  Barre  père,  artiste  dont  la  réputation  est  solidement 
établie,  pourraient  donner  Heu  à  quelques  développe- 
ments d'une  critique  spéciale.  La  gravure  à  la  manière 
noire  nous  offre  quelques  excellents  ouvrages  de  M.  Pré- 
vost. Dans  la  gravure  au  burin,  décidément  ^[bandonnéa 
à  son  sort  par  l'indifférence  du  gouvernement,  les  noms 
de  M.  Girard  et  de  M.  Leroux  se  présentent  à  notre 
mémoire.  L'ouvrage  capital  de  M.  Leroux  est  une  Léda^ 
d'après  un  prétendu  tableau  de  Léonard  de  Vinci  ;  c'est 
la  plus  grande  planche  sur  acier  qui  ait  encore  été  exé- 
cutée. M.  Leroux  a  trouvé  dans  l'emploi  de  ce  procédé 
des  ressources  d'effet  toutes  neuves,  et  dont  il  s'est  habi- 
lement servi.  M.  Richomme,  dans  son  admirajple  planche 
de  Henri  IV  jouant  avec  ses  enfants^^  d'après  M.  Ingres, 
a  donné  une  digne  sœur  à  celle  d'Adam  et  Ève^  d'après 
la  fresque  de  Raphaël.  Nous  y  retrouvons,  avec  plus 
d'expérience,  le  graveur  pur  et  harmonieux  qui  recueillit 
alors  de  si  justes  applaudissements. 

Mais,  je  le  sais,  on  fatigue  aisément  le  lecteur  par  une 
nomenclature  qui  pourtant  ne  dépasse  pas  les  bornes  de 
la  plus  stricte  impartialité.  Il  me  tarde  d'ailleurs  de  [Jarler 
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du  dernier  tableau  de  Léopold  Robert.  Ce  tableau,  qu'on 
devait  voir  au  salon,  n'étant  arrivé  qu'après  l'expiration 
du  terme  de  rigueur,  est  devenu  l'objet  d'une  exhibition 
particulière.  La  mort  récente  de  l'artiste,  et  les  circon- 
stances de  cette  mort,  redoublent  l'intérêt  qu'excite  son 
dernier  chef-d'œuvre.  Il  n'appartient  à  personne,  encore 
moins  à  ceux  qui  ont  aimé  la  personne  du  peintre,  et 
admiré  l'extrême  pureté  de  son  caractère,  de  scruter  les 
causes  d'un  tel  suicide,  ni  d'en  juger  l'intention.  Robert 
emporte  avec  lui  le  secret  de  ses  chagrins,  secret  qui 
peut-être  ne  sera  jamais  pénétré.  Mais  son  tableau  reste, 
et  joint  à  vingt  autres  tableaux  tous  vraiment  supérieurs, 
il  assure  à  l'homme  qui  les  a  produits  une  des  gloires 
les  plus  durables  de  notre  école. 

Le  tableau  des  Pêcheurs  de  l'Adriatique  appartient  à 
une  série  d'ouvrages  dans  lesquels  Robert  s'était  proposé 
de  parcourir  le  cercle  des  saisons  en  Italie.  Le  premier 
qu'on  a  vu,  c'était  l'automne  ;  Robert  avait  réalisé  cette 
saison  par  une  scène  de  vendanges  des  environs  de 
Naples.  Ce  tableau,  connu  sous  le  nom  du  Retour  de  la 
madona  dellL  Arco,  appartient  au  public;  on  le  voit  dana 
la  galerie  du  Luxembourg.  En  représentant  Y  Arrivée  des 
moissonneurs  dans  les  Marais  PontinSy  Robert  exprima 
Vêlé)  ce  second  tableau  appartient  au  roi  :  on  a  cessé  de 
le  voir  depuis  son  apparitionliu  salon  de  1831.  Le  peintre 
a  voulu  cette  fois  rendre  le  caractère  poétique  de  l'hiver 
en  Italie.  Ce  troisième  ouvragé,  d'une  dimension  supé- 
rieure au  précèdent,  qui  lui-même  était  plus  grand  que 
le  premier  tableau,  vient  d'être  acquis  par  un  particu- 
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lier;  il  est  à  regretter  qu'on  ne  se  soit  pas  arrangé 
d'avance  pour  que  les  Saisons  de  M.  Robert  fussent 
réunies  dans  une  des  salles  du  Luxembourg.  Plus  tard, 
elles  n'auraient  pas  été  déplacées  à  côté  des  Saisons  du 
Poussin. 

On  sait  le  principe  sur  lequel  repose  toute  la  peinture 
de  Robert  :  il  remonte  aux  usages  naturels  comme  à  la 
source  de  toute  poésie  ;  il  fait  voir  l'homme  dans  ce  qu'il 
a  pu  conserver  des  traces  de  son  développement  pri- 
mitif; le  combat  des  affections  inhérentes  à  l'homme 
avec  ses  besoins,  tels  que  les  climats  et  les  lieux  les 
modifient,  est  l'élément  dont  il  tire  les  beautés  de  l'art 
en  les  élevant  jusqu'à  l'expression  la  plus  grandiose» 
Parmi  les  conditions  du  poëme  dont  le  nouvel  ouvrage 
de  Robert  est  comme  le  troisième  chant,  l'une  des  plus 
nécessaires  est  l'harmonie  du  site  avec  le  caractère  de  la 
saison.  Léopold  Robert  s'est  fidèlement  conformé  à  cette 
loi.  Une  plage  grise  et  nue  au  milieu  des  mornes  lagunes 
de  Venise,  est  le  lieu  qu'il  a  choisi.  Nous  sommes  ici 
déjà  loin  des  palais  de  Venise  et  de  ses  places  de  marbre, 
si  magnifiques  encore  dans  leur  désolation;  le  peuple 
que  Robert  représente  est  le  peuple  vif,  simple  et  gra- 
cieux dont  Goldoni  a  reproduit  les  mœurs  et  le  langage 
dans  sa  comédie  vénitienne  des  Baniffe  Chiozzotte^  idylle 
digne  de  Théocrite,  noyée  au  milieu  de  deux  cents  pièces 
toutes  farcies  de  poudre,  de  perruques  et  de  paniers. 
Chiozza  est  encore  une  trop  grande  ville  pour  la  muse 
de  Robert  ;  elle  s'est  réfugiée  dans  le  pauvre  village  de 
Palestrina,  entièrement  habité  par  des  pêcheurs. 
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Le  moment  choisi  par  le  peintre  est  celui  qui  précède 
immédiatement  le  départ  pour  la  pêche  de  long  cours.  Le 
ciel  est  gris  et  sans  présages  ;  un  regard  exercé  pourrait 
peut-être  y  lire  le  vague  pronostic  d'un  gros  temf)s.  C'est 
pour  cela,  ou  peut-être  seulement  à  cause  des  périls  de 
cette  mer  pendant  la  mauvaise  saison,  que  tant  de  tris- 
tesse est  répandue  sur  la  scène,  et  surtout  sur  les  groupes 
des'  femmes  à  la  gauche  du  spectateur  ;  une  vieille  mère 
assise  semble  craindre  de  ne  plus  vivre  quand  les  pêcheurs 
reviendront;  une  jeune  femme  qui  porte  un  enfant  dans 
ses  bras,  pleure  en  dedans  ;  une  toute' jeune  fille,  auprès 
d'elle,  exprime  seule,  par  sa  physionomie  ouverte  et  cu- 
rieuse, l'insouciance  naturelle  à  son  âge.  Ces  trois  person- 
nages sont  abrités  par  une  muraille,  tapissée  d'une  vigne 
jaunie,  et  sur  laquelle  un  rayon  du  soleil  vient  mourir  ;  de 
l'autre  côté,  c'est  la  barque  dont  une  partie  de  l'équipage 
hisse  la  vergue  et  prépare  les  agrès.  Au  milieu  du  tableau, 
le  patron  distribue  des  ordres  ;  deux  jeuiies  garçons  l'ac- 
compagnent; l'un  d'eux,  à  qui  l'on  a  confié  la  madone  de 
la  poupe,  et  la  lanterne  qui  doit  brûler  aux  pieds  de  cette 
madone,  part  évidemment  pour  son  premier  voyage;  son 
visage,  rayonnant  de  fiëi'té  et  de  joie,  offre  un  contraste 
heureux  avec  l'expression  triste  ou  indifférente  du  reste 
des  assistants.  Au  delà  est  un  vieillard  qui  porte  des 
courges  pour  la  provision  de  la  barque  ;  son  âge  l'exclut 
d'une  vie  de  fatigues  et  de  dangers.  Dans  cette  suite  de 
travaux,  que  les  générations  se  lèguent  l'une  à  Tautre,  il 
représente  l'anneau  qui  va  se  briser  au  bout  de  la  chaîne  ; 
l'enfant  qui  porte  la  madone  renou^e  cette  chaîne  à  l'ex- 
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trémité  opposée.  Plus  près  du  spectateur  et  à  sa  droite 
sont  deux  matelots,  l'un  débout,  l'autre  assis;  leurs 
traits  sont  sérieux  sans  se  crisper  jusqu'à  la  tristesse  ;  leur 
âme  n'éprouve  ni  confiance  puérile,  ni  vaine  inquiétude  : 
c'est  l'équilibre  de  sentiments  et  d'impressions  nécessaire 
à  l'âge  viril,  quand  l'homme  accomplit  sa  plus  large  part 
des  devoirs  matériels  de  son  espèce.  Pour  compléter  ce 
tableau  d'une  même  situation  agissant  diversement  sur 
toutes  les  nuances  d'âge  et  de  sexe,  Robert  a  représenté 
au  premier  plan,  entre  les  groupes  de  femmes  et  de  pê- 
cheurs, un  adoleséent  roulant  des  filets  avec  un  sérieux 
presque  important  :  ce  n'est  plus  la  gloriole  de  l'enfance 
qui  se  croit  utile  à  quelque  chose;  ce  n'est  pas  encore  la 
confiance  de  l'homme  fait,  certain  qu'on  a  besoin  de  lui. 
Au  fond  du  tableau  d'autres  pêcheurs  dérivent  déjà  vers 
la  mer  :  leurs  femmes  les  attendent  au  passage,  sur  le 
bord  du  canal,  et  montrent  leurs  enfants  en  signe  d'adieu. 

Le  jugement  public  décidera  si,  dans  cet  ouvrage,  le 
peintre  de  l'Adriatique  a  surpassé  celui  des  Marais  Pon- 
tins;ce  que  nous  pouvons  affirmer,  sans  crainte  d'être 
démenti  par  personne,  c'est  que  l'exécution  de  Léopold 
Robert  s'était  remarquablement  améliorée  sous  le  rapport 
de  la  force  et  de  l'habileté.  L'influence  des  chefs-d'œuvre 
de  l'école  vénitienne  sur  la  manière  du  peintre  est  évi- 
dente; le  groupe  des  femmes  semble  une  inspiration 
directe  de  Jean  Bellin,  mais  un  Jean  Bellin  suave  et  élé- 
gant comme  Raphaël. 

Cet  irrésistible  besoin  qui  pousâe  les  artistes  tels  que 
Léopold  Robert  vers  les  lieux  où  les  convenances  sociales 
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n'ont  pas  encore  dénaturé  le  type  de  l'espèce  humaine, 
ne  pourra  bientôt  plus  être  satisfait  aussi  près  de  nous. 
Chaque  année,  chaque  jour  efface  un  trait  du  modèle, 
pour  y  substituer  une  copie  de  nos  usages,  un  reflet  de 
nos  idées.  Le  monde  dans  lequel  l'intelligence  humaine  a 
reçu  son  plus  beau  développement,  cette  ceinture  riante 
des  contrées  dont  la  Méditerranée  est  le  centre,  avait,  il  est 
vrai,  sous  mille  invasions,  vu  disparaître  presque  toutes 
les  traces  de\d  civilisation  antique  ;  mais  l'heureux  tem- 
pérament des  causes  naturelles  qui  avait  donné  à  cette 
civilisation  son  caractère  artiste,  ayant  conservé  son  ac- 
tion indépendante  des  fureurs  de  l'homme,  chaque  pli  de 
vallée  dans  lequel  un  mur  naturel  protégeait  la  culture 
d'un  sol  fertile,  était  devenu  comme  le  centre  d'un  monde 
oublié,  reproduction  partielle,  niais  exacte,  du  monde  de 
l'antiquité.  Ces  derniers  vestiges  vont  disparaître;  le 
souffle  délétère  de  l'esprit  moderne  pénètre  en  tout  lieu  ; 
on  ne  se  dérobe  point  à  son  influence  ainsi  qu'au  torrent 
des  barbares  ;  l'homme  court  au  devant  de  ce  souffle,  et 
l'aspire  comme  un  fluide  régénérateur.  Partout  l'unifor- 
mité du  costume  devient  le  signe  de  l'uniformité  des  idées. 
Avant  un  siècle,  toute  la  famille  européenne  sera  con- 
fondue sous  le  niveau  des  mêmes  habitudes  et  des  mêmes 
lois.  Quand  cette  nécessité  providentielle  sera  accomplie, 
les  peintres  d'alors  seront  réduits  à  se  créer  une  indivi- 
dualité factice,  à  chercher  en  eux-mêmes  les  sources  d'une 
inspiration  intime,  et  à  ne  plus  espérer  qu'en  leurs 
propres  ressources  pour  produire  le  beau  dans  l'art. 
Mais  tant  qu'il  y  aura  hors  de  la  société  des  modèles  purs 
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et  entiers,  la  prétention  de  se  suffire  à  soi-même  ne  pro- 
duira que  des  œuvres  incomplètes  et  boiteuses,  et  qui 
pâliront  devant  l'étude  de  la  nature. 

Il  y  a  dix  ans,  les  hommes  qui  dominaient  la  peinture 
avaient  tellement  exagéré  l'importance  des  procédés  mé- 
cainiques  de  l'art,  que  la  poésie  pittoresque  semblait  morte 
sans  retour.  Quelques  artistes  de  talent,  méconnaissant 
la  mewsure  de  leurs  forces,  ont  cru  qu'on  pouvait  faire  de 
la  peinture  coînme  le  Créateur  a  produit  la  lumière,  d'un 
souffle,  d'un  mot.  Dans  Je  péril  que  de  tels  hommes  fai- 
saient courir  à  la  partie  positive  de  l'art,  il  a  fallu  ré- 
clamer à  la  fois,  contre  ces  hommes  et  contre  leurs  devan- 
ciers, l'application  des  principes  du  bon  sens  ;  on  a  dû 
protéger  en  même  temps  les  efforts  souvent  incertains  et 
toujours  pénibles  des  hommes  dans  lesquels  repose  le 
germe  du  renouvellement,  contre  les  séductions  ou  les 
succès  de  la  routine  et  de  l'adresse.  Ce  but  paraît  atteint; 
l'école  est  entrée  dans  une  voie  plus  large  et  plus  tolé- 
rante  qu'à  aucune  autre  époque.  Mais  l'art  nouveau  n'est 
pas  encore  trouvé;  le  bloc  est  à  peine  équarri;  pour 
fouiller  le  marbre,  pour  atteindre  la  vraie  beauté,  la 
beauté  durable,  il  faut  un  ciseau  patient,  un  style  pur, 
une  forme  précise  et  sévère. 

Trois  chemins  sont  ouverts  :  se  replier  sur  soi-même,  se 
fier  à  ses  forces  comme  Dédale  et  Prométhée  ;  ou  bien 
suivre  pas  à  pas  les  maîtres,  prendre  pour  guide  l'em- 
preinte qu'ils  ont  laissée,  et  s'inspirier  de  leurs  ouvrages  ; 
ou  bien  enfin  étudier  directement  la  nature,  source  unique 
et  féconde  où  ils  ont  puisé.  Ce  dernier  parti  est,  selon. 
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nous,  le  meilleur  de  tous.  Dans  le  partage  des  difficultés 
qu'impose  l'exécution  de  ce  plan,  le  lot  des  paysagistes  est 
bien  plus  riche  que  celui  des  peintres  d'histoire.  Les  lieux 
ne  changent  pas  du  jour  au  lendemain  comme  les  sociétés 
humaines.  Les  chemins  de  fer  peuvent  sillonner  les  Alpes, 
mais  l'industrie  humaine  ne  fondra  pas  les  glaciers  et  ne  ra- 
lentira pas  la  chute  des  torrents.  Chaque  jour,  au  contraire, 
altère  et  métamorphose  les  mœurs  et  les  coutumes  des  na- 
tiens.  David,  il  y  a  cinquante  ans,  disposait  de  Rome  entière, 
et  la  faisait  poser  devant  lui.  MM.  Schnetz  et  Robert  ont 
interrogé  les  solitudes  de  la  Sabine  et  les  repaires  de  So- 
nino;  en  1825,  ils  copiaient  les  bandits,  mais,  à  cette 
heure,  il  n'y  a  plus  de  bandits  ;  il  n'y  a  plus  de  lazzaroni  à 
Naples  ;  Constantînople  voit  disparaître  les  turbans,  et  la 
Grèce  grisonner  les  derniers  de  ses  pallikares.  Mais  l'an- 
cien monde  n'est  pas  épuisé  de  tout  point;  l'Orient 
garde  un  trésor  de  beautés  naturelles  qui  attendent  d'au- 
tres Robert.  Raphaël  et  Poussin  traduisaient  la  Rible  en 
poésie  grecque  et  occidentale  :  sous  cette  version  des 
Septante,  il  reste  encore  tout  le  texte  hébreu.  La  vie  des 
Arabes  au  désert,  c'est  la  Rible  en  action  :  là  vous  trou- 
verez une  forme  moins  arrêtée  sans  doute  et  moins  par- 
faite que  ta  forme  grecque,  mais  vous  gagnerez  en  gran- 
diose ce  que  vous  aurez  perdu  du  côté  de  la  précision. 
M.  Horace  Vernet  a  bien  compris  cette  vérité  dans  son 
voyage  d'Alger,  il  a  découvert  la  mine  que  la  peinture 
est  appelée  à  exploiter;  mais  si  son  esprit  a  deviné  cette 
mine,  son  talent  l'a  laissée  intacte  :  M.  Vernet  est  trop 
imbibé  lui-même  des  influences  sociales,  pour  qu'il  puisse 
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librement  aspirer  ce  souffle  de  poésie.  C'est  un  trait  char- 
mant que  d'avoir  appelé  Eliézer  et  Rébecca  un  tableau 
qui  n'offre  que  l'imitation  familière  et  actuelle  des  mœurs 
des  Bédouins;  mais,  quelle  que  soit  la  délicatesse  de 
pinceau  avec  laquelle  le  peintre  a  traité  ce  sujet,  sa  Ré- 
becca a  trop  de  la  femme  d'agent  de  change,  et  son 
Eliézer  du  capitaine  d'état-major,  pour  qu'il  y  ait  ici  plus 

que  l'indication  de  la  marche  à  suivre. 

» 

Quoiqu'il  en  soit,  une  telle  direction  nous  semble  seule 
réellement  féconde,  que  le  peintre  s'arrête,  comme  Léo- 
pold  Robert,  à  l'imitation  de  ce  qu'il  voit,  ou  qu'embras- 
sant une  tâche  encore  plus  pénible,  il  veuille  interpréter 
les  grandes  figures  de  l'histoire  d'après  les  figures  vivantes 
et  familières  qui  les  rappellent  encore  le  mieux.  Parmi  les 
raisons  qui  font  désespérer  de  la  peinture,  on  met  en  pre- 
mière ligne  la  ruine  des  croyances  religieuses  :  les  sujets 
de  dévotion  sont,  il  est  vrai,  les  plus  heureux  de  tous 
pour  l'invention  et  le  style  ;  mais  l'incrédulité  ou  du  moins 
le  scepticisme  n'étaient  pas  inconnus  au  siècle  de  Périclès 
ni  à  celui  de  Léon  X.  Il  est  vrai  que  les  indifférents, 
comme  Raphaël,  ou  les  incrédules,  comme  Léonard, 
vivaient  au  milieu  de  populations  dont  la  foi  était  vive  et 
sincère;  voilà  pourquoi  la  peinture  de  Léonard  et  de 
Raphaël,  reflet  naïf  de  ces  impressions  extérieures,  nous 
semble  une  peinture  religieuse.  Les  hommes  qui  voudront 
aborder  l'art  dans  le  sens  le  plus  élevé  continueront  sans 
doute  de  préférer  les  sujets  religieux  ;  mais  l'orthodoxie  n'est 
pas  indispensable  pour  atteindre  aux  dernières  cimes  de 
l'invention.  Séparons  nettement  ce  qui  ne  doit  pas  être 
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onfondu;  que  la  nature,  toujours  nouvelle  et  toujours 
[lépuisable,  soit  le  symbole  et  le  perpétuel  enseignement 
le  Fart,  et  que  l'art,  docile  et  studieux,  se  rajeunisse 
ternellement  dans  la  contemplation  de  son  modèle. 


PIERRE   GUERIN 


•  13  août  1833. 


M.  Guérin  appelé  par  la  nature  à  commenter  en  contours 
élégants  la  poésie  pure  de  Racine^  et  non  à  creiiser  l'àpre 
sillon  de  la  peinture  vraiment  historique.  En  écrivant  il 
y  a  un  mois  ces  lignes,  dans  lesquelles  nous  résumions 
notre  opinion  sur  le  Valent  de  M.  Guérin,  nous  ne  nous 
attendions  guère  à  ce  qu'un  tel  jugement  dût  devenir  sitôt 
le  texte  d'un  article  nécrologique.  Il  est  vrai  que  depuis 
longtemps  la  santé  de  M.  Guérin  était  plus  que  chance- 
lante, et  l'on  peut  dire  qu'après  son  immense  succès  de 
Didon  et  de  Clytemnestre,  il  était  mort  pour  la  pratique 
de  l'art.  Mais  dans  ce  corps  débile  et  miné  par  une  vieil- 
lesse anticipée,  l'âme  avait  -conservé  tant  de  verdeur  et  la 
raison  tant  de  netteté,  on  était  d'ailleurs  si  accoutumé  à 
entendre  parler  tour  à  tour  des  rechutes  et  de  la  conva- 
lescence de  M.  Guérin,  que  l'annonce  de  sa  mort  a  dû 
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surprendre  comme  celle  d'un  événeipent  imprévu  à  force 
d'avoir  paru  tant  de  fols  imminent. 

S'il  est  difficile  de  parler  d'un  talent  contemporain,  il 
est  plus  malaisé  peut-être  de  juger  un  homme  qui  vient 
de  mourir,  surtout  quand  cet  homme,  après  avoir  été 
comblé  des  faveurs  de  la  mode,  s'est  vu  peu  à  peu  dé- 
passé par  le  mouvement  des  esprits,  et  est  demeuré  seul, 
comme  un  monument  d'idées  épuisées  et  de  luttes  éva- 
nouies. Sans  doute,  l'inaction  volontaire  ou  forcée  de 
M.  Guérin  contribua  à  ce  refroidissement  du  public  :  il 
est  douteux  toutefois  qu'il  fût  parvenu,  à  force  de  travail, 
à  se  maintenir  dans  le  rang  tout  à  fait  extraordinaire  où 
la  vogue  d'un  jour  l'avait  porté.  Cette  vogue,  par  cela 
même,  est  restée  l'un  des  faits  les  plus  curieux  de  notre 
époque  :  aussi  les  tableaux  de  M.  Guérin,  qui  dans  l'ave- 
nir exciteront  le  moins  de  sympathies,  sont-ils  ceux  qui 
méritent  désormais  d'être  étudiés  avec  une  plus  curieuse 
attention. 

Le  moment  auquel  M.  Guérin  parut  dans  les  arts  con- 
tribua sans  doute  beaucoup  au  succès  qu'il  obtint  dès  ses 
débuts.  Les  hommes  qui  l'avaient  précédé  dans  la  car- 
rière, David,  Girodet,  Gérard,  appartenaient  à  ce  grand 
mouvement  des  esprits  qui  avaient  devancé  et  accom- 
pagné le  développement  de  la  révolution.  Entre  ces  années 
si  remarquables,  qui  commencent  à  la  Mort  dé  Socrate^ 
et  finissent  à  V Amour  et  Psyché,  et  les  années  dans  les- 
quelles M.  Guérin  se  bâtit  un  trône  à  côté  de  puissances 
qui  se  croyaient  à  l'kbri  de  nouvelles  rivalités,  les  cala- 
mités de  la  nation  avaient  marqué  une  lacune  plus  sinistre 
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et  plus  profonde  qu'on  n'est  disposé  à  le  croire  aujour- 
d'hui. L'Italie  d'ailleurs  était  fennée  à  l'ambition  de  nos 
jeunes  peintres,  et  alors,  qui,  sans  l'Italie,  eût  pu  croire 
qu'il  ,fût  possible  de  fgire  un  grand  pas  dans  la  carrière? 
En  1797,  l'accès  de  l'Académie  de  Rome  fut  ouvert  de 
nouveau  aux  artistes  français  :  les  professeurs  de  l'école, 
impatients  de  remplir  les  vides  qu'avaient  laissés  plusieurs 
années  d'interruption,  décernèrent  à  la  fois  trois  grands 
prix  de  peinture  sur  un  concours  dont  le  sujet  était  la 
Mort  de  Caton. 

Bouillon,  l'infatigable  graveur  du  Musée  des  antiques, 
obtint  la  première  couronne;  Pierre  Guérin,  alors  âgé 
de  23  ans,  ne  fut  nommé  que  le  second;  le  troisième 
lauréat  était  M,  Bouchet,  père  du  jeune  architecte  auquel 
nous  devons  la  publication  délicieuse  de  la  Maison  du 
poëte  tragique  à  Pompéi.  Le  prix  de  M.  Guérin  ne  semble 
aujourd'hui  ni  mieux  ni  plus  faible  que  celui  de  ses  con- 
currents, et  même,  chose  singulière,  le  tableau  de  Bouil- 
lon justifie,  sous  le  rapport  de  la  composition,  la  préfé- 
rence manifestée  par  les  juges.  Les  trois  ouvrages  offrent 
une  analogie  remarquable  d'arrangement  :  M.  Guérin  se 
montre  plus  habile  dessinateur  que  M.  Bouchet;  son 
Caton  est  le  meilleur  des  trois,  mais  parmi  les  assistants 
qui  peuplent  son  tableau,  il  se  trouve  un  homme  qui 
cache  sa  figure  avec  son  manteau,  comme  un  figurant  de 
théâtre.  Au  reste,  il  paraît  que  le  Caton  de  M.  Guérin  fit 
une  grande  impression  sur  les  artistes  de  l'époque,  car  on 
en  trouve  la  réminiscence  dans  un  grand  nombre  de  leurs 
ouvrages.  Quant  à  la  qualité  de  la  peinture,  elle  est  aussi 
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terne  et  aussi  creuse  chez  M.  Guérin  que  chez  M.  Bouillon. 
Un  an  après,  Guérin  débutait  au  salon  par  un  succès 
foudroyant.  L'apparition  du  Marcus  Sextus  marque  en 
eflTet  la  plus  étonnante  et  la  plus  rapide  fortune  que  jamais 
peintre  ait  faite  en  ce  pays.  11  y  a  trois  ans,  le  Marcus 
Sextus^  oui  appartenait  à  M.  Coûtant,  fut  exposé  pour 
être  mis  en  vente.  Notre  curiosité  était  grande  de  voir  ce 
tableau,  que  nous  ne  connaissions  que  de  réputation  et 
par  l'estampe  remarquable  de  Maurice  Blot.  Après  avoir 
visité  la  galerie  de  M.  Coûtant,  après  avoir  admiré  les 
Enfants  de  Henri  IV  par  M.  Ingres,  et  le  Sodoma  de 
M.  Grance,  nous  descendîmes  dans  une  pièce  au  rez-de- 
chaussée,  où  le  Marcus  Sextus  était  exposé  seul.  Tout  le 
monde  demeurait  ébahi  qu'un  ouvrage  si  incomplet  eût 
pu  autrefois  exciter  tant  d'attention.  Nous  nous  souvînmes 
alors  d'une  anecdote  que  M.  Guérin  racontait  entre  amis, 
et  qu'il  rappelait  lui-même  comme  un  des  plus  grands 
crève-cœurs  de  sa  vie  d'artiste.  A  l'époque  où  il  était  de 
mode  de  s'extasier  sur  le  Marcus  Sextus ,  un  homme  du 
monde  aborda  M.  Guérin,  déjà  excédé  de  compliments 
sans  fin  et  d'enthousiasmes  de  commande  :  Monsieur, 
dit-il,  après  avoir  encore  une  fois  défilé  son  chapelet  de 
louanges,  votre  admirable  ouvrage  m'a  laissé  un  doute 
dans  l'esprit,  et  je  suis  charmé  de  pouvoir  me  le  faire 
résoudre  par^ vous-même  :  Ce  Marcus  Sextus  était  un 
Romain,  sans  doute  :  quel  motif  vous  a  porté  à  en  faire 
un  nègre?  On  peut  s'imaginer  ce  que.  le  pauvre  Guérin 
devint  à  un  propos  débité  avec  une  niaiserie  sincère,  et 
qui  en  même  temps  frappait  si  juste. 

I.  10 
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Mardis  SextuSj  qui  était  d'abord  un  Bélùaire^  parut, 
je  ne  sais  pourquoi,  sous  un  nom  historiquement  si  peu 
connu,  qu'il  en  était  mystérieux.  Il  n'en  fallait  pas  davan- 
tage pour  que  les  imaginations  s'échauffassent  à  propos 
de  cet  ouvrage.  Marcus  Sextus  devenait  le  symbole  des 
émigrés,  qui  rentrant  sur  le  sol  de  la  patrie,  après  dix  ans 
de  misère,  trouvaient  souvent  leur  famille  éteinte  et  leur 
fortune  anéantie.  Guérin  fut  malgré  lui  le  peintre  de  la 
réaction  royaliste,  comme  ses  devanciers  l'avaient  été  de 
l'ère  révolutionnaire.  Nous  avons  vu  sous  la  restauration 
la  même  classe  de  personnes  créer  en  faveur  de  Girodet 
vieillissant,  un  engouement  d'opposition  politique.  Au 
reste,  on  comprend  mieux  les  émotions  que  devait  faire 
éprouver  le  Marcus  Sextus  que  le  genre  de  sensibilité 
développé  par  la  Galatée  dans  l'âme  des  ultra-royalistes. 
Le  succès  de  Guérin  a  quelque  chose  d'étrange;  celui  de 
Girodet  a  été  et  restera  profondément  comique. 

Au  reste,  on  croit  avoir  tout  dit  et  l'on  n'a  rien  dit 
pourtant,  quand  on  a  énuméré  les  défauts  du  Marcus 
Sextus  :  les  qualités  de  dessin  de  cet  ouvrage  ne  sortent 
pas  d'une  ligne  médiocre  ;  la  disposition  en  croix  des  deux 
principales  figures  est  gauche  ;  le  coloris  est  nul,  et  la 
lumière  répartie  avec  une  déplorable  faiblesse;  mais 
Guérin  a  fait  un  drame,  il  a  rassemblé  dans  sa-toile  toutes 
les  circonstances,  toutes  les  causes  d'émotion  avec  une 
clarté  admirable;  tout  son  poëme  tient  dans  le  cadre. 
Ses  personnages  n'ont  pas  besoin  de  lîoms,  ils  portent 
tous  ceux  de  la  grande  famille  humaine  ;  et  pour  comble 
de  bonheur,  il  a  trouvé  la  place  de  la  femme,  il  lui  a  fait 
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jouer  son  rôle  souverain,  le  rôle  de  Témotion  et  de  la  grâce 
dans  la  scène  la  plus  amèrement  lugubre.  Qui  de  nous, 
petits  ou  grands,  n'a  pas  été  sous  le  joug  de  cette  figure 
déjeune  fille,  qui  embrasse  les  genoux  de  MarcusSextus? 
C'est  rOrphélie  de  cet  autre  Hamlet. 

Ici  se  trouve,  selon  nous,  la  clef  du  talent  et  des  succès 
de  Guérin,  La  France  avait  eu  jusque-là  des  peintres 
poètes;  Guérin  le  premier  fut  un  peintre  dramatique. 
Aussi  ce  n'est  plus  à  l'Italie,  à  l'antique  pur,  aux  rêves 
de  la  mythologie  grecque,  que  Guérin  demandera  ses 
inspirations.  Pour  comprendre  la  marche  qu'il  suivit  après 
le  Marcus  Sextus^  il  faut  nous  le  représenter  méditative- 
ment  assis  dans  cette  salle  des  Français  aux  colonnes 
graves  et  simples,  telle  que  nous  l'avons  vue  encore  dans 
les  premières  années  de  la  restauration.  Alors  il  se  passait 
dans  cette  salle  la  chose  la  plus  singulière  et  la  plus 
neuve  que  jamais  nation  ou  littérature  ait  produite.  Ce 
n'était  pas,  comme  chez  les  Anglais  du  temps  de  Garrick, 
des  reliques  précieuses  de  l'ancien  théâtre  qu'on  remet- 
tait au  grand  jour  avec  un  respect  scrupuleux  de  la  forme 
et  des  traditions  anciennes.  La  France,  qui,  devenue 
grecque  et  romaine,  n'avait  cessé  d'adorer  les  idoles  em- 
panachées de  son  théâtre  du  xvii®  siècle,  s'était  mise  pour 
accorder  son  ancienne  et  sa  nouvelle  religion,  à  rhabiller 
ses  saints,  à  recrépir  leur  face,  à  les  rêver  aussi  simples, 
aussi  austères,  aussi  antiques  que  devrais  saints  de  la 
Grèce  et  de  Rome. 

Comparaissez,  ombres  de  Montfleury,  de  Baron,  de  la 
Champraeslé,  reprenez  vos  brocards  et  vos  plumes,  vos 
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rubans  et  vos  gants  parfumés,  vos  perruques  blondes  et 
vos  talons  rouges,  et  regardez  ces  gens  qui  jouent  vos 
rôles,  qui  débitent  vos  vers,  non  plus  avec  ce  ton  solen- 
nel et  cette  cantilène  qui  charmaient  les  oreilles  du  grand 
Condé,  mais  avec  un  accent  caverneux  et  sourd,  un  mé- 
lange inimaginable  de  familiarité,  de  brusquerie  et  d'aus- 
térité ;  et  vous  Grecs  d'Euripide  et  Romains  de  Tacite , 
asseyez-vous  de  l'autre  côté  :  voici  des  gens  qui  portent 
votre  costume  avec  un  scrupule  rigide,  qui  imitent  admi- 
rablement vos  gestes  ;  mais  pour  peu  que  l'illusion  vous 
gagne,  prêtez  Toreille  aux  propos  d'amour  que  ces  gens 
tiennent,  et  dites-moi  ce  que  vous  pensez  d'un  tel  Hippo- 
lyte  ou  d'une  telle  Aricie.  Or,  en  1802  tout  le  monde 
prenait  Hippolyte  au  sérieux,  M.  Guérin  plus  que  per- 
sonne. Quant  à  la  princesse  Aricie,  s'il  l'a  pardonnée  à 
Racine,  il  l'a  du  moins  exilée  de  son  tableau.  Peut-être 
Aricie  est-elle  pour  quelque  chose  dans  ces  mèches  pen- 
dantes, dans  cette  houppe  à  la  chinoise  que  porte  Hippo- 
lyte en  véritable  merveilleux  du  consulat.  Dans  le  reste 
de  l'ouvrage,  nous  ne  trouvons  plus  que  le  Racine  du 
meilleur  choix,  Racine  aussi  grec  qu'il  a  pu  l'être  un 
jour  de  sa  vie,  après  Port- Royal  et  avant  la  Champmeslé, 
Racine  et  sa  Phèdre  tout  entière,  complète,  intelligible, 
dramatique  comme  au  théâtre,  et  pourtant  condensée, 
circonscrite  dans  un  cadre  de  quinze  pieds.  M.  Guérin 
recommença  la  même  entreprise  dans  Andromaque,  mais 
ici  l'unité  lui  échappe  avec  la  clarté,  et  sa  toile  compte 
en  quelque  sorte  autant  d'actes  que  de  personnages.  En 
revanche  M.  Guérin  devint  peu  à  peu  un  peintre  presque 
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puissant,  un  dessinateur  large,  un  maître  pour  les  artistes, 
en  même  temps  que  son  action  diminuait  sur  le  peuple. 
L'Andromaque  appartient  au  salon  de  1810  :  c'est  la 
production  médiale  du  talent  de  M.  Guérin,  et  c'est  peut- 
être  aussi  Touvrage  où  Ton  trouve  son  plus  beau  titre  à 
l'admiration  de  la  postérité,  la  tête  d*Andromaque  sup- 
pliante. 

.  La  seconde  moitié  de  la  vie  de  M.  Guérin,  n'a  donné 
que  trois  ouvrages,  qui  sous  la  Restauration  ont  rappelé 
la  vogue  du  Marcus  Sextus.  Dans  le  portrait  de  Henri  de 
Larochejacquelein,  M.  Guérin  sut  tirer  un  parti  singu- 
lièrement heureux  du  côté  poétique  de  la  première 
Vendée  sous  le  point  de  vue  qu'en  avait  offert  M.  de 
Barante  dans  les  mémoires  publiés  sous  le  nom  de  M"*'  de 
•Larochejacquelein.  Cette  poétisation,  si  je  puis  m'ex- 
primer  ainsi,  lui  avait  mieux  réussi  qu'une  quinzaine 
d'années  auparavant,  quand  il  avait  traité,  à  côté  de 
Gros  et  de  Girodet,  un  épisode  de  l'expédition  d'Egypte. 
Bonaparte  pardonnant  aux  révoltés  du  Caire  est  un 
tableau  composé  avec  un  art  infini  ;  mais  dans  l'exécu- 
tion,  Guérin  qui  cherchait  le  clair  n'a  trouvé  que  le  vide  ; 
c'est,  comme  une  toile  ébauchée  par  un  homme  de  talent, 
et  qui  attend  en  vain  que  son  auteur  lui  donne  la  con- 
sistance et  la  vie. 

Forte  n'est  pas  non  plus  la  peinture  de  la  DidoUj  ni 
heureuse  de  dessin  comme  certaines  parties  des  Ré\^ltés 
du  Caire,  ni  gravement  simple  comme  la  Phèdre.  Mais 
c'est  là  encore  un  poème  complet,  une  contre-épreuve, 
sinon  fidèle,  au  moins  vraisemblable  de  Virgile;  quatre 
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figures  groupées,  rapprochées,  balancées  avec  assez  d'art 
pour  fournir  matière  à  des  discussions  infinies,  pour  faire 
lire  le  quatrième  livre  de  l' Enéide  à  tous  les  notaires  de 
Paris,  dans  la  traduction  de  Delille  ou  dans  celle  des 
quatre  professeurs;  un  événement  enfin  auquel,  pour 
avoir  une  influence  extraordinaire,  il  n'a  manqué  qu'un 
Geoffroy  et  qu'un  Napoléon.  O  benoît  temps  pour  les 
arts,  où  la  Didon  et  sa  sœur,  plus  dignes  d'Herbault  que . 
de  Virgile  remuaient  jusqu'au  fond  la  fibre  bourgeoise; 
tandis  qu'à  côté,  Clytemnestre,  cette  figure  pleine  de 
force,  de  grandeur,  d'une  peinture  si  large  et  d'un  aspect 
si  terrible,  qu'il  y  aurait  eu  de  quoi  brûler  auprès  d'elle 
tout  ce  que  Guériu  avait  fait  jusqu'alors,  à  l'exception 
de  la  tête  d'Andromaque,  Clytemnestre  produisait  sur  la 
foule  une  impression  à  peu  près  pareille  à  celle  que  • 
cause  la  grosse  Melpomène  du  musée  des  antiques  à  une 
famille  de  provinciaux. 

Toute  la  partie  gauche  et  dans  l'ombre  du  tableau 
de  Clytemnestre  prouve  que  depuis. le  Marcv^  Sextus^ 
M.  Guériu'  avait  été  constamment  en  progrès  sous  le 
rapport  de  la  peinture  et  de  la  conception.  Je  me  suis 
souvent  demandé  pourtant»  d'où  venait  la  supériorité  si 
grande  de  ce  groupe  de  Clytemnestre  et  d'Oreste  :  cela 
tiendrait-il  à  ce  que  les  deux  figures  sont  de  profil,  et  à 
ce  que  le  peintre  a  rencontré  par  là  moins  d'obstacles  à 
la  manifestation  de  sa  pensée?  Lesueur  aussi  s'est  montré 
supérieur  à  lui-même  dans  ses  figures  de  profil  ;  les  pein- 
tres des  vases  grecs,  dont  le  contour  et  les  compositions 
nous  émerveillent,  retombent  presque  tous,  quand  ils 
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dessinent  une  figure  de  face,  au  rang  des  plus  grossiers 
barbouilleurs.  Il  semble  que  l'art  ait  plus  de  puissance  à 
proportion  qu'il  se  montre  plus  sobre  dans  les  moyens 
qu'il  emploie.  J'ai  vu  passer  dans  une  vente  de  l'hôtel 
Bullion  un  tableau  de  chevalet  dont  Guérin  avait  em- 
prunté le  sujet  à  une  idylle  de  Gessner.  Une  jeune  fille 
racontait  à  deux  bergers,  assis  près  d'une  fontaine,  l'his- 
toire d'un  autre  berger  dont  le  tombeau  était  placé  au- 
dessus  de  la  source.  Ce  tableau,  tout  empreint  de  la 
nature  napolitaine,  nous  a  laissé  un  souvenir  plein  de 
charme  :  cela  viendrait-il  encore  de  ce  que  les  trois 
figures  de  ce  tableau  étaient  représentées  de  profil  ? 

Au  reste,  si  Guérin  avait  abordé  avec  bonheur  la 
poésie  pastorale,  s'il  avait  su  rendre  la  simplicité  primi- 
tive du  christianisme  dans  la  Sainte  Geneviève  exécutée 
pour  la  manufacture  des  Gobelins,  la  poésie  mytholo- 
gique lui  avait  peu  réussi  dans  son  Aurore  de  M.  Somma- 
riva^  tableau  aussi  creux  et  aussi  lanterne  que  pas  un 
des  plus  creux  tableaux  de  Guérin.  Quant  à  V Offrande  à 
Esculape,  il  faudrait  pour  en  parler  avoir  vu  le  tableau 
original,  qui  n'a  pas  été  réexposé  depuis  le  salon  de  1802* 

Racine,  avec  lequel  le  plus  beau  titre  de  Guérin  est 
d'offrir  tant  de  points  de  comparaison,  Racine,  après 
avoir  fait  Athalie^  s'arrêta  bien  avant  lia  fin  de  sa  car- 
rière poétique  :  Guérin  non  plus  n'a  rien  produit  depuis 
sa  Clytemnestre.  Mais  d'autres  scrupules  que  des  scru- 
pules religieux  ont  arrêté  sa  main,  indépendamment  du 
déplorable  état  de  sa  santé,  Guérin  avait  vu  se  former 
dans  son  école  même  l'drage  qui  grondait  sur  le  culte 
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classique.  Géricault,  Delacroix,  Scheffer,  s'étaient  élancés 
de  son  atelier  comme  du  cheval  de  Troie.  Guérin,  qui 
voyait  brûler  Ucalégon,  s'enfuit  à  Rome  avec  ses  pé- 
nates. Si  dans  ces  derniers  temps  sa  main  n'avait  pas 
été  complètement  affaiblie,  la  réaction  qui  a  succédé  au 
triomphe  posthume  de  Géricault  lui  eût  donné  sans  doute 
le  courage  d'achever  la  scène  de  la  prise  de  Troie,  qu'il 
a  laissée  à  l'état  d'ébauche.  Au  reste,  le  choix  de  ce 
sujet  montre  à  quel  point  M.  Guérin  portait  les  convic- 
tions de  l'école  classique.  C'est  une  cause,  qu'à  défaut  de 
ses  ouvrages,  il  a  défendue  jusqu'au  bout  par  ses  discours 
et  ses  conseils,  et  défendue  presque  toujours  avec  une 
admirable  raison. 

Et  en  effet,  Guérin  n'était  pas  seulement  un  homme 
d'un  grand  talent,  c'était  aussi  un  professeur  du  premier 
ordre.  On  lui  reconnaissait  un  goût  fin,  un  tact  exquis, 
un  talent  d'écrivain  supérieur  chez  un  artiste.  Ses  qua- 
lités morales  ne  rélevaient  pas  à  une  moindre  hauteur. 
Nul  homme  de  ce  temps  n'a  montré  une  indépendance 
moins  fastueuse  et  plus  réelle,  un  commercé  à  la  fois  plus 
sûr  et  plus  réservé,  une  grâce  de  manières  mieux  tem- 
pérée de  gravité  et  de  douceur.  En  voyant  ses  tableaux, 
on  se  sentait  disposé  à  l'admiration  ;  en  conversant  avec 
lui,  l'idée  qu'on  se  formait  alors  de  son  mérite  surpassait 
peut-être  celle  qu'on  avait  puisée  dans  ses  ouvrages. 


LÉOPOLD  ROBERT 


NOTICE  SUR  LA  VIE  ET  LES  OUVRAGES  DE  CET  ARTISTE 


PAR  M.  L..J.  DELÊCLUZE 


Mai  183S. 


Peu  de  livres,  par  le  temps  qui  court,  ont  aussi  vive- 
ment excité  l'attention  publique  que  la  notice  consacrée 
par  M.  Delécluze  à  Léopold  Robert.  M.  Delécluze  a  par- 
faitement compris  comment  il  fallait  parler  d'un  homme 
dont  la  perte  est  encore  si  récente,  et  qu'une  catastrophe 
tragique  a  enlevé  au  milieu  d'un  immense  succès.  Un  ton 
simple  et  mesuré,  une  réserve  remarquable  dans  le  lan- 
gage, une  sympathie  qui,  pour  s'éveiller,  n'avait  pas 
attendu  l'heure  de  la  popularité,  prêtent  un  charme  inex- 
primable à  ce  récit  d'une  vie  de  vertu,  de  conscience,  de 
travail  et  de  talent.  A  vrai  dire,  la  notice  de  M.  Delécluze 
n'est  qu'un  cadre  dans  lequel  le  narrateur  a  fait  entrer, 
avec  un  art  d'autant  plus  profond  qu'il  sait  mieux  se 
cacher,  les  révélations  que  Léopold  Robert  a  laissées  lui- 


454  BEAUX-ARTS. 

même  sm*  la  direction  de  ses  études  et  sur  les  pensées 
les  plus  intimes  de  son  âme.  Une  seule  reste  à  demi- 
voilée  sous  le  langage  de  l'artiste  et  sous  les  confidences 
du  biographe  :  après  avoir  achevé  la  lecture  de  cette 
notice  on  se  demande  encore  quelle  place  a  dû  réellement 
tenir  dans  les  dernières  années  de  Robert  cet  amour 
auquel  on  so  hâte  de  demander  compte  d'une  mort  si 
funeste;  et  bien  que  l'ami  de  Robert,  auquel  nous  devons 
ce  récit  de  son  existence  et  de  sa  fin,  n'hésite  pas  à  con- 
sidérer cette  passion  comme  la  cause  principale  du  sui- 
cide, on  se  sent  encore  trop  mal  instruit  pour  acquiescer, 
sans  hésitation,  à  une  telle  sentence. 

11  me  serait  difficile  d'agiter,  après  M.  Delécluze,  ce 
triste  problème  :  pour. en  parler  avec  confiance,  il  faudrait 
ou  n'avoir  jamais  connu  Robert,  ou  l'avoir  vu  seulement 
pendant  ses  dernières  années,  quand  son  existence  était 
bouleversée  par  un  sentiment  d'autant  plus  vif  qu'il  en 
avait  éprouvé  plus  tard  les  atteintes.  Quant  à  ceux  qui 
comme  nous  ont  pu  pratiquer,  dans  des  relations  suivies, 
l'artiste  patient  et  laborieux  et  qui  ont  observé  chez  lui 
la  préoccupation  des  intérêts  matériels  de  la  vie  tem- 
pérée par  la  moralité  d'un  sentiment  religieux  aussi  vif 
que  précis,  cette  métamorphose,  incontestable  h  ce  qu'il  ' 
semble,  paraîtra  toujours  une  énigme  inexplicable.  De 
quelques  chastes  précautions  que  M.  Delécluze  ait  enve- 
loppé sa  pensée,  le  voile  n'est  pas  tellement  épais  qu'on 
ne  devine  à  quel  écueil  la  raison  de  Robert  a  dû  se  briser. 
Il  a  fallu  sans  doute,  pour  dompter  la  timidité  de  cette 
âme  et  rompre  le  cercle  dans  lequel  elle  s'était  concentrée, 
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la  double  séduction  du  rang  et  du  malheur.  Ceux  qui  ont 
bien  connu  Robert  et  auxquels  le  point  vulnérable  de 
cette  vertueuse  nature  n'a  point  échappé,  ne  s'étonneront 
pas  d'apprendre  qu'il  n'ait  point  eu  de  force  contre 
l'attrait  de  la  familiarité  et  de  l'abandon,  quand  ces 
avances  lui  venaient  d'un  lieu  vers  lequel  son  regard 
ne  s'élevait  qu'avec  une  crainte  respectueuse.  Sorti 
d'une  population  libre  et  industrieuse,  Robert  qui  n'avait 
d'abord  connu  du  monde  que  son  éclat  extérieur,  Robert, 
quand  il  s'agissait  de  la  grandeur  et  de  la  puissance, 
n'était  plus  un  homme  de  ce  siècle.  Son  bonheur  même 
n'était  qu'au  prix  d'une  perpétuelle  condescendance  : 
suivez-le  à  chaque  pas,  depuis  le  bienfait  si  délicat  qui 
lui  ouvre  l'Italie  jusqu'à  ses  derniers  rapports  avec  l'ami 
auquel,  dans  les  derniers  temps,  il  avait  abandonné  la 
direction  de  sa  vie,  et  vous  verrez  que,  dans  ces  rapports 
où  l'égalité  s'établit  sur  des  bases  parfaitement  natu- 
relles, où  l'artiste  a  plus  généralement  la  conscience  de. 
l'honneur  qu'il  fait  que  du  bienfait  qu'il  reçoit,  Robert 
préférait,  sans  l'affecter,  le  langage  de  la  déférence  et 
de  la  soumission.  Qu^on  juge  de  ce  qu'une  telle  disposi- 
tion devait  produire  dans  un  rapport  où  l'égalité  ne  pou- 
vait exister  à  aucun  titre,  bien  que  ceux  auxquels  appar- 
tenaient et  la  naissance  et  le  rang,  meilleur  juge  que  ne 
l'était  Robert  de  la  valeur  actuelle  du  talent,  cherchas- 
sent par  tous  les  moyens  à  conquérir  une  préférence  qui  • 
ne  pouvait  être  qu'un  lustre  pour  eux. 

Admis  dans  l'intimité  d'un  ménage  uni,  entre  deux 
époux  beaucoup  plus  jeunes  que  lui,  Robert  ne  dut  songer 
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à  se  rendre  compte  des  sentiments  qu'il  éprouvait  que 
quand  déjà  le  double  enivrement  de  la  reconnaissance,  et 
le  dirai -je?  de  F  amour-propre  satisfait,-  avait  laissé  une 
trace  ineffaçable  dans  son  âme.  Un  événement  tragique 
rompit  cette  union  que  tout  devait  engager  Robert  à 
respecter,  la  sévérité  de  ses  principes  comme  la  con- 
science de  son  âge  et  de  l'humilité  de  sa  fortune.  Resté 
seul  en  face  de  celle  dont  l'empire  avait  déjà  jeté  des 
racines  profondes,  mais  secrètes  :  accepté  d'abord  comme 
ami  et  presque  comme  consolateur,  Robert  s'éclaira  sans 
doute  sur  son  propre  état  à  la  lueur  de  ces  vagues  espé- 
rances qu'en  pareille  conjoncture  on  a  toujours  le  tort  de 
concevoir.  De  là,  cette  plaie  qui  s'ouvrit  dans  son  âme 
et  que  la  mort  seule  a  pu  fermer.  Quand  il  eut  connu  que 
son  mal  n'admettait  d'autre  remède  que  cet  intérêt  équi- 
voque et  distant,  pire  cent  fois  qu'un  dédaigneux  refus 
ou  qu'une  complète  indifférence,  Robert  n'eut  plus  la 
force  de  rompre  des  liens  qui  l'enchaînaient  seul  ;  en 
vain  parvint-i4  à  fuir  l'ennemi.  Une  correspondance  mal- 
heureusement active,  fit  d'une  manière  plus  cruelle  ce 
que  la  présence  même  de  l'objet  aimé  aurait  également 
produit,  mais  en  l'adoucissant;  et  le  venin  distillé  goutte 

• 

à  goutte  dans  cette  âme  solitaire  acheva  de  corrompre 
une  raison  qui  possédait  plus  de  droiture  que  de  force. 
Et  pourtant  cette  préoccupation  fatale  explique-t-elle, 
■  seule,  la  fin  de  Robert?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Quand 
on  apprit  à  Paris  que  Robert  s'était  tué,  tous,  les  femmes 
surtout,  désirèrent  vivement  que  l'amour  fût  la  cause 
de  ce  suicide.  On  ne  permet  aux  gens  de  se  tuer  que  par 
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amour  ou  par  misère  :  la  sévérité  qu'on  met  à  juger  les 
autres  motifs  devait  en  écarter  le  soupçon  d'une  gloire 
aussi  éclatante  que  l'était  alors  celle  de  Robert.  D'ailleurs, 
au  jugement  de  tous,  que  pouvait-il  manquer  à  cette  âme 
qu'on,  supposait  comblée  par  le  succès?  De  là  ces  mille 
suppositions,  ces  récits  ou  ridicules  ou  étranges  dont  on  a 
fait  jusqu'à  des  livres  sérieux  et  bien  instruits  en  appa- 
rence. Parmi  ceux  qui  repoussèrent  ces  hypothèses,  d'un 
amour  malheureux  ou  trompé,  on  ne  compta  d'abord,  il 
faut  le  dire,  que  les  amis  de  Robert.  La  dernière  version, 
appuyée  sur  des  témoignages  authentiques,  a  dû  modifier 
leurs  idées;  ils  comprennent  Robert  amoureux,  non  d'une 
femme  du  monde,  d'une  jeune  fille  belle  et  brillante, 
mais  d'une  grande  dame;  ils  admettent  sans  peine  qu'une 
pensée  de  cette  nature  se  soit  logée  dans  cette  âme 
isolée,  qu'elle  ait  acquis  peu  à  peu  la  valeur  d'une  idée 
fixe  et  désespérée,  qu'elle  ait,  sinon  éveillé,  au  moins 
corroboré  une  résolution  funeste,  et,  jusqu'à  un  certain 
point,  dicté  l'heure  de  son  accomplissement.  Mais  l'âme 
de  Robert  ne  succombait-elle  pas  déjà  sous  un  plus  grand 
malheur,  et  n'est-ce  pas  à  nous,  qui  demandons  compte 
de  la  perte  de  Robert  à  l'action  peu  réfléchie  d'une  vanité 
féminine,  de  nous  reprocher  à  nous-même  cette  interrup- 
tion volontaire  d'une  existence  plus  noble  et  plus  com- 
plète? N'avons-nous  pas  tué  Robert  en  lui  faisant  un 
succès  au-dessus  de  ses  forces?  Les  amis  du  peintre 
diront  si  je  hasarde  ici  une  vague  conjecture. 

Quelques  motsd'éclaircissement  justifieront  notre  pensée 
et  en  feront  ressortir  la  vraisemblance.  La  vie  de  Robert 
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non  l'amoureux/mais  l'artiste,  se  divise  en  trois  périodes 
bien  distinctes  :  un  temps  d'espérances,  déçues  bien  que 
bornées,  dans  lequel  l'homme  n'avait  encore  de  sa  des- 
tinée qu'une  idée  imparfaite;  une  seconde  période  qui 
découvre  l'horizon,  qui  assure  la  réussite,  qui  la  propor- 
tionne au  mérite  ou  du  moins  à  l'ambition  de  l'artiste  : 
un  temps  enfin,  où  un  succès  de  ce  monde  actuel  qui  n'a 
que  des  rages  d'enthousiasme  ou  de  dédain,  vient  saisir 
l'homme  aux  cheveux  et  le  transporter  sur  un  sommet, 
d'où  l'œil  ne  peut  plus  plonger  à  l'entour  sans  vertige  et 
sans  chute.  Ceux  qui ,  entre  les  ravissantes  créations  des 
3foissonneurs  et  la  brochure  un  peu  flattée  de  M.  Delé- 
cluze ,  se  sont  composé  de  Robert  un  type  de  fantaisie 
romanesque,  auraient  peine  à  se  faire  une  idée  exacte  de 
ce  qui  manquait  au  dehors  à  cet  homme,  dont  la  tournure 
était  sans  distinction,  les  traits  sans  jeunesse  et  sans 
grâce,  le  regard  éteint,  la  parole  traînante,  le  geste  em- 
barrassé, la  conversation  dépourvue  d'entraînement,  et  de 
ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  esprit.  L'origine  humble 
de  Robert  devait  l'éloigner  du  monde;  son  caractère  lui 
interdisait  toute  confiance  d'y  réussir  ;  quand  il  entra 
dans  la  carrière  des  arts,  l'existence,  encore  séquestrée 
des  artistes,  le  dispensait  de  toute  tentative  pour  arriver 
au  but,  autrement  que  par  le  succès  de  ses  ouvrages. 

Je  ne  veux  pas  intenter  à  l'époque  actuelle  une  accu- 
sation exagérée  :  si,  au  milieu  du  fracas  d'innombrables 
commandes,  quelques  talents  d'un  ordre  peu  commun 
languissent  dans  l'inaction,  je  n'oublierai  pas  qu'il  y  a 
quarante  ans,  les  tableaux  qui  soutiennent  aujourd'hui  le 
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renom  de  la  génération  précédente,  \di  Psyché,  VEndy^ 
miorij  le  Déluge  rentraient  tristement  après  le  salon  dans 
la  poudre  de  l'atelier;  que  VAtala  était  achetée  par  un 
journaliste,  et  que  le  peintre  en  miniature,  M.  Isabey, 
commandait  son  portrait  en  pied  à  son  ami  Gérard,  le 
peintre  d'histoire,  pour  l'empêcher  de  mourir  de  faim. 
Le  dernier  nom  que  je  viens  de  prononcer  nous  montre 
aussi  que'  l'art  a  su  depuis  longtemps  parmi  nous  tenir 
dans  le  mande  une  place  aussi  brillante  qu'honorable. 
Mais  ces  exceptions  ne  font  pas  que  nous  puissions 
nous  dissimuler  à  nous-même  la  portée  de  la  révolution 
qui  s'est  accomplie  sous  nos  yeux.  Evidemment,  les  ar- 
tistes d'à  présent  ne  sont  pas  pétris  du  même  limon  que 
ceux  de  l'époque  à  laquelle  Robert  entra  dans  l'atelier  de 
David.  Alors  c'était  une  rusticité,  une  gaucherie  qui  avaient 
bien  leur  calcul  et  leur  affectation.  Les  artistes  vivaient 
seuls  et  ne  paraissaient  dans  les  salons  que  pour  y 
poser  la  bizarrerie  :  les  palmes  de  l'Institut  elles- 
mêmes  n'effaçaient  pas  ce  cachet  de  l'atelier  :  au  milieu 
des  rivalités  de  l'amour-propre  et  de  l'ambition,  il  exis- 
tait entre  les  artistes  une  solidarité  d'aspect  et  de  manière 
de  vivre,  qui,  dans  la  lutte  avec  les  autres  positions  so- 
ciales^  prenait  facilement  le  caractère  de  confraternité 
chaleureuse.  Alors  la  prjitique  des  arts  ne  s'était  pas  épar- 
pillée comme  aujourd'hui  en  des  millions  de  mains  :  ne 
jugeait  pas  qui  voulait  ;  l'honneur  de  décerner  des  cou- 
ronnes n'appartenait  qu'au  corps  entier  des  artistes  ;  le 
corps  pouvait  se  tromper  en  masse,  et  l'on  a  vu  des 
exemples  de  pareilles  erreurs ,  mais  un  tableau  jugé  bon 
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par  les  artistes  était  nécessairement  accepté  par  les  gens 
de  lettres  et  le  monde  ;  nul  n'était  tenté  d'appeler  d'un  tel 
arrêt,  et  le  peintre  apprenait  qu'il  avait  passé  de  l'obs- 
curité à  la  gloire,  quand  il  entendait  son  nom  prononcé 
dans  la  rue. 

Un  tel  état  de  choses  convenait  parfaitement  à  l'édu- 
cation de  Robert,  à  ses  habitudes  et  à  la  nature  de  son 
esprit  :  le  parti  qu'il  prit  de  se  rendre  en  Italie  et  d'ha- 
biter cette  contrée  le  transporta  dans  un  centre  plus  favo- 
rable encore  à  son  organisation.  Non-seulement  la  beauté 
des  modèles  qu'il  rencontra  sous  ses  pas  éveilla  en  lui  un 
instinct  de  grandeur  et  d'amour  qui  serait  demeuré- en- 
gourdi sous  notre  ciel;  mais  le  genre  de  vie  qu'il 
trouva  établi  entre  les  artistes  de  Rome  lui  ouvrit  une 
carrière  de  succès  qu'il  n'aurait  pu  trouver  dans  des 
circonstances  différentes.  L'influence  de  l'Italie,  on  le  sait, 
non-seulement  développe  les  artistes,  mais  encore  fait  naître 
les  amateurs;  ceux  qui  suivent  une  voie  simple  et  forte, 
ne  sont  plus,  comme  dans  les  capitales,  étouffés  sous  le 
fracas  des  ouvrages  à  effet  :  Nicolas  Poussin  fuyait,  en 
quittant  Paris,  Feuquières  et  ses  protecteurs:  la  situation 
depuis  Poussin  n'a  cessé  d'être  la  même,  et  Rome  est 
encore  la  ville  où  les  réputations  les  plus  durables  se 
fondent,  pour  de  là  s'imposer  aux  autres  contrées.  Les 
événements  de  ce  siècle  ont  encore  amélioré  la  position 
des  artistes  étrangers  à  Rome  :  l'Italie  abattue  n'est  plus, 
dans  ses  artistes,  que  l'ombre  d'elle-même;  la  peinture, 
en  particulier,  y  est  descendue  à  un  état  d'abâtardisse- 
ment qui  rend  peu  redoutable  pour  les  nouveaux  venus, 
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l'exemple  des  successeurs  de  Maratte  et  de  Battoni  :  en 
vain  les  coteries  locales  entretiennent-elles  en  faveur  de 
quelques  lauréats  de  sacristie  un  engouement  factice, 
auquel  les  étrangers  de  distinction  ne  se  dérobent  pas 
toujours  :  les  peintres  étrangers  vivent  par  corps  de  na- 
tion comme  les  écoliers  de  l'ancienne  Université  de 
Paris,  et  la  rivalité  inévitable  qui  résulte  de  cette  oppo- 
sition  contribue  à  mettre  en  valeur  les  artistes  qui,  dans 
chaque  langue,  sont  capables  de  faire  honneur  à  leur 
patrie.  Les  rôles  de  la  lutte,  distribués  ainsi  entre  un  assez 
petit  nombre  de  personnes,  sont  aussi  remplis  avec  plus 
de  lumières  et  d'intérêt  qu'on  n'en  mettrait  ailleurs  à 
de  telles  questions  :  et  s'il  arrive  qu'en  faveur  d'un  nom 
privilégié,  les  antipathies  nationales  s'éteignent  et  l'una- 
nimité des  louanges  s'établisse,  soyez  convaincu  qu'alors 
c'est  la  vérité  qui  se  fait  jour  et  le  mérite  solide  qui  con- 
quiert ses  droits. 

Avant  Schnetz,  avant  Robert,  M.  Granet  avait  fait  à 
Rome  cette  heureuse  expérience.  La  réputation  de  M.  Granet 
n'est  point  une  réputation  de  Paris  :  c'est  une  réputation 
européenne  qui  s'est  fondée  à  Rome  et  que  Paris  a  été 
forcé  de  ratifier.  M.  Ingres,  après  vingt  ans  d'injustice , 
nous  a  été  rendu  par  l'Italie  avec  une  auréole  de  gloire 
que  la  patrie  lui  avait  refusée.  Quand  Robert  vint  en 
Italie,  quand  il  rencontra  dans  l'amitié  de  M.  Schnetz  la 
direction  simple  et  vraie  qui  convenait  à  son  talent,  la 
route  qu'il  avait  à  parcourir  lui  était  tracée  :  son  bonheur 
fut  d'avoir  compris  qu'il  fallait  rester  là  où  avait  con>- 
mencé  pour  lui  la  carrière  des  succès.  Ce  n'est  pas  à 
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dire  pourtant  que  ce  mérite  florisse  à  Rome  tout  seul 
comme  le  lis  de  l'évangile  :  ce  monde  aussi  demande 
une  science  de  conduite  particulière;  l'opinion  n'est  pas 
là  la  seule  puissance  qu'il  faille  encenser  pour  réussir,  et 
le  succès  y  a  ses  conditions  d'habileté  comme  partout 
ailleurs.  Mais  Robert  était  courtisan  à  sa  manière:  il 
rétait  comme  on  sait  l'être  à  Rome,  avec  humilité  et 
discrétion.  Là,  nul  besoin  de  fanfare  pour  appeler  l'at- 
tention sur  l'artiste  :  l'art  étant  à  Rome  l'occupation 
principale,  le  monde  vient  à  lui  sans  qu'il  lui  soit  néces- 
saire de  chercher  le  monde.  Néanmoins  il  est  bon,  pour 
l'homme  le  plus  habile,  d'être  porté  sur  la  liste  perma- 
nente que   chaque    génération  de   voyageurs  passe  en 
s' éloignant  à  celle  qui  la  suit,  d'avoir  entrée  par  soi-même 
et  par  ses  ouvrages  dans  les  salons  des  ambassadeurs,  de 
conquérir  même,  en  ménageant  les  réputations  du  pays , 
l'approbation  tacite  de  l'opinion  italienne.  Robert,  il  faut 
le  dire,  entendait  à  merveille  cette  innocente  politique  :  sa 
modestie  bien  naturelle  eût  été,  dans  tous  les  cas,  un 
excellent  calcul  :  l'ambassadeur  de  France  ^e  réclamait 
comme  un  élève  de  notre  école,  la  Suisse  le  revendiquait 
comme  citoyen  de  Neufchâtel.  La  Prusse  soutenait  à  son 
tour  que  le  congrès  de  Vienne  le  lui  avait  rendu  :  et 
Robert  ne  démentait  personne.  Quant  à  son  extérieur,  on 
le  trouvait  toujours  d'assez  bonne  façon  à  côté  de  l'aus- 
tère Roquet,  du  naïf  Chauvin,  séquestré  du  commerce  des 
hommes  par  une  surdité  absolue,  du  vieux  Peter,  du 
mielleux  Kaisermann. 
Le  gros  des  artistes  comprenait  assez  peu  ses  ouvrages  : 
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l'absence  absolue  du  métier  choquait  les  habiles  de 
l'école;  mais  l'impression  générale  était  pour  lui.  Il 
existait  entre  la  nature  qui  vit  autour  de  Rome  et  les 
tableaux  de  Robert  une  harmonie  si  parfaite,  qu'on  ne 
pouvait  quitter  son  atelier  sans  une  de  ces  émotions  qui 
laissent  dans  l'âme  un  long  souvenir.  On  savait  gré  à 
l'homme  qui  avait  fixé  sur  la  toile  les  belles  vierges 
d'Albano,  les  énergiques  Brigands  de  Sonino,  les  divines 
parures  de  Vfnfiorata.  Dans  les  années  de  calme  et  de 
production  qui  précédèrent  l'apparition  dea  Moissonneurs^ 
Robert  a  joui  pleinement  de  son  succès  :  il  se  savait 
compté  pour  quelque  chose  à  Paris,  et  quant  à  prétendre 
au  rang  de  ces  maîtres  qu'il  avait  appris  à  respecter  datis 
l'École,  les  David,  les  Gros,  les  Gérard,  sa  pensée  était 
à  cent  lieues  d'une  telle  ambition.  Sa  clientèle  formée  des 
amateurs  d'élite  de  toute  l'Europe  le  traitait  avec  d'affec- 
tueux égards  qui  satisfaisaient  son  amour-propre,  sans 
troubler  sa  vie.  Vingt  ans  de  plus  d'une  telle  existence 
eussent  conduit  Robert  à  une  vieillesse  honorée,  à  laquelle 
n'eût  iiîanqué  ni  le  calme  que  donne  le  but  atteint,  ni  la 
sérénité  d'une  bonne  conscience. 

Cependant,  je  m'en  souviens  encore,  nous  nous  indi- 
gnions à  Paris  de  voir  la  supériorité  de  Robert  mal  appré- 
ciée. La  foule  passait-elle  avec  froideur  devant  ces  toiles 
auxquelles,  dans  notre  pensée,  s'attachait  un  charme 
divin,  nous  prenions  en  dédain  ce  monde  de  l'opinion, 
qui  ne  jugeait  encore  Robert  que  comme  Robert  se 
jugeait  à  peu  près  lui-même.  Quand  le  Retour  de  la  Ma- 
donna  de  VArco  parut  au  Salon,  les  critiques  de  la  nou- 
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velle  école  trouvèrent  le  tableau  assez  bien  pour  un  bas- 
relief;  mais^  après  toiU,  disaient-ils,  ce  n'est  qu'un 
bas-relief.  Les  Moissonneurs  rompirent  le  charme  :  cet 
ouvrage,  non  le  plus  parfait  sans  doute  de  ceux  que  Robert 
à  produits,  mais  celui  peut-être  dans  lequel  l'habitude 
de  sa  pensée  se  résume  avec  le  plus  d'ensemble  et  d'éner- 
gie, excita  un  enthousiasme  auquel  nous  n'avons  rien 
connu  de  comparable.  J'ai  vu  de  vieux  peintres,  des 
lauréats  de  l'Académie,  des  hommes  qui  avaient  aussi 
respiré  le  poison  du  succès  de  vogue,  pleurer  d'admi- 
ration devant  l'œuvre  de' Robert.  Le  mouvement  de  l'opi- 
nion fut  noble  et  sincère  :  mais  se  fût-il  maintenu  dans  sa 
pureté,  Robert  n'était  pas  de  force  à  en  supporter  l'im- 
pression. Bientôt  on  ne  mit  ni  mesure,  ni  goût,  ni  raison 
dans  l'expression  de  la  louange  :  l'humble  imitateur  des 
scènes  familières  fut  mis  au-dessus  des  interprètes  de 
l'histoire  et  de  la  poésie.  Comment  se  soutenir  à  un  tel 
diapason?  comment  répondre  désormais  à  \ine  attente 
évidemment  exagérée?  après  les  Moissonneurs  ne  faudrait- 
il  pas  descendre,  et  peut-on,  dans  l'opinion  de  Paris, 
descendre  sans  tomber?  Et  puis  quand  on  a,  par  une 
singularité  de  fortune,  imposé  quelques  moments  silence 
à  ce  conflit  d'opinions  contradictoires  qui  morcelle  aujour- 
d'hui le  monde  des  arts,  n'est-ce  pas  une  tâche  au-dessus 
des  forces  hamaines  que  dç  concilier  deux  fois  de  suite 
ceux  qui  ne  peuvent  s'entendre  sur  rien? 

Robert  vint  alors  à  Paris,  pour  son  malheur  :  il  vit  le 
profond  changement  qui  s'était  opéré  dans  la  distribution 
des  rôles  de  l'opinion  ;  l'école  dont  il  était  sorti  et  dont 
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il  avait  gardé  le  culte,  morte  et  bafouée  ;  les  petites  gens 
devenues  de  grands  hommes  et  les  œuvres  sérieuses  mises 
en  balance  avec  les  pasquinades  ;  le  sentiment  de  l'art 
perverti  par  la  promiscuité  de  l'usage;, autant  d'artistes 

0 

que  de  spectateurs  ;  autant  de  juges  que  d'artistes  ;  les 
coteries  bourdonnant  dans  le  vide  xomme  les  tourbillons 

* 

de  Descartes;  chacun,  sans  boussole  et  sans  guide,  s'ac- 
crochant  à  un  journal  comme  à  une  ancre  de  salut;  les 
mœurs  bouleversées,  les  visages  métamorphosés,  les 
peintres  transformés  en  d'élégants  seigneurs,  faufilés  dans 
les  rangs  du  monde,  en  sachant  le  langage,  en  possédant 
toutes  les  ruses  ;  les  gens  de  lettres  et  les  artistes  mêlés  et 
confondus,  s' endoctrinant  et  se  poussant  les  uns  les  autres; 
uiî  chaos  dans  lequel  on  ne  se  maintient  qu'à  force, 
d'aplomb  et  d'audace,  où  la  discrétion  fait  fouler  aux  pieds, 
où  la  prudence  engendre  l'oubli.  A  ce  spectacle  l'âme  de 
Robert  se  troubla  ;  fuir  ce  succès  qui  appelait  sur  lui  mille 
regards  inquisiteurs,  ce  monde  qui  le  conviait  à  ses  ma- 
gnificences et  dans  lequel  l'artisan  de  la  Chaux-de-Fond 
se  trouvait  aussi  embarrassé  qu'avait  pu  l'être,  un  siècle 
*  avant,  l'autre  illustre  artisan  de  Genève,  s'enfermer  à 
Venise  pour  ne  plus  montrer  à  personne  la  figure  d'un 
grand  homme,  et  là  pourtant  ne  pouvoir  se  dérober  à  soi- 
même;  entendre,  écouter  de  loin  ce  bourdonnement 
harmonieux  par  la  distance,  ces  millions  de  voix  qui  le  con- 
viaient à  une  gloire  plus  grande,  se  sentir  là,  seul  et  respon- 
sable de  l'attente  générale,  saisir  le  pinceau,  baguette 
magique  qui  l'avait  précipité  dans  cette  féerie,  et,  au 
toucher,  sentir  la  vertu  décroître  :  et  puis  l'affaiblisse- 
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ment  d'un  corps  débile,  d'une  âme  inquiète,  dans  cette 
lutte  de  toutes  les  heures;  l'amertume  du  cœur,  après 
qu'il  a  reconnu  le  néant  de  toutes  les  jouissances  de  vanité, 
en  fallait-il  davantage  pour  amener  au  suicide  un  homme 
qui,  sous  une  éducation  sévèrement  religieuse,  sous  des 
habitudes  calmes  et  autrefois  sereines,  en  portait  le  germe 
caché,  sorte  de  disposition  morbide  inexplicable,  qui  déjà 
avait  laissé  une  trace  funèbre  dans  les  rangs  les  plus 
proches  de  sa  famille  ? 

On  voit  qu'il  y  a  plus  d'une  manière  de  comprendre 
le  suicide  de  Robert  :  celle  que  je  viens  d'exposer  n'est  cer- 
tainement pas  la  moins  probable.  Au  point  où  Robert  en 
était  venu,  une  catastrophe  pouvait  sembler  inévitable  ;  la 
maladie  sans  doute  aurait  fait  ce  que  le  délire  a  si  cruel- 
lement accompli.  Quelque  effort  que  nous  fassions  pour 
nous  dissimuler  à  nous-mêmes  le  peu  de  durée  de  notre 
vie  active,  toujours  est-il  que  la  production  épuise  avec 
une  rapidité  proportionnée  à  la  délicatesse  du  sentiment. 
Quand  on  se  figure  qu'en  quinze  ans  Robert  a  achevé  une 
foule  d'excellents  ouvrages  dans  lesquels  se  concentrait  une 
passion  profonde,  et  d'ailleurs  sans  issue,  on  se  sent  in- 
volontairement conduit  à  comparer  l'âge  de  Robert,  mou- 
rant volontairement,  avec  celui  de  Raphaël  ou  de  Mozart, 
tombant  dans  la  force  de  l'âge  :  la  différence  entre  eux 
est  d'un  petit  nombre  d'années. 

Le  rapprochement  que  je  viens  de  faire  de  ces  deux 
noms  immenses  et  de  celui  de  Robert  n'effarouche  plus 
aujourd'hui  :  l'épreuve  du  temps,  ainsi  que  l'a  fait  judicieu- 
sement observer  M.  Delécluze,  est  tout  en  faveur  du  peintre 
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de  la  Chaux-de-Fond.  Ce  n'est  pas  seulement  l'intérêt 
qui  s'attache  à  sa  fin  déplorable,  qui  a  maintenu  cette 
favorable  sentence  :  les  ouvrages  de  Robert  ont  soutenu, 
sans  succomber,  une  terrible  épreuve.  Placés  dans  la 
Galerie  du  Louvre,  entre  les  tableaux  du  Poussin  et  ceux 
de  Lesueur,  ils  n'ont  pas  été  jugés  indignes  du  parallèle  : 
au  lieu  de  ces  rides  profondes  qui  sillonnent  les  traits  de 
nos  contemporains  quand  oii  les  rappVoche  des  jeunesses 
éternelles  de  la  gloire,  on  a  vu  la  figure  de  Robert  s'il- 
luminer d'un  plus  vif  éclat  :  les  ombres  des  maîtresse  sont 
émues  à  son  approche,  et  l'on  a  pu  se  représenter  le 
Poussin,  nouvel  Homère,  conviant  cet  autre  Dante  à  s'as- 
seoir au  rang  le  plus  honorable  de  l'école  : 

« 

E  pui  d'onore  ancora  essai  gli  fenno  : 
Ch'ei  si  k  fecer  délia  lora  schiera, 
Sicchè  fu  terzo,  tra  cotanto  senno. 

Telle  est  au  moins  aujourd'hui  l'opinion  des  meilleurs 
juges,  exprimée  par  M.  Delécluze  avec  la  chaleur  de  la 
conviction  tout  autant  qu'avec  celle  de  l'amitié,  et  à  la- 
quelle nous  n'hésitons  nullement  à  nous  joindre.  Toutefois, 
il  nous  reste  çncore  un  léger  scrupule,  et  nous  ne  serions 
pas  étonné  si,  dans  l'avenir,  on  ne  demandait  compte 
à  l'époque  actuelle  de  la  partialité  avec  laquelle  elle  a 
classé  Robert,-  après  avoir  longtemps  méconnu  sa  supé- 
riorité. 

Depuis  longtemps  nous  sommes  frappé  de  la  confu- 
sion d'idées  qui  existe  à  l'égard  de  la  destination  et  des 
mérites  des  divers  genres  de  peinture  ;  cette  confusion  a 
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gagné  tout  le  monde,  les  plus  délicats  comme  les  moins 
subtils.  Si  le  vulgaire  des  opinions  n'a  pas  craint  de  pro- 
diguer aux  faiseurs  de  croquis  l'encens  qu'on  réservait 
autrefois  aux  grands  maîtres,  les  jugements  les  plus  so- 
lides n'ont  point  assez  résisté  peut-être  à  la  séduction  de 
tout  ce  que  l'imitation,  comme  l'entendait  Robert,  ren- 
ferme d'élevé,  de  pur,  de  voisin  de  l'inspiration  souve- 
raine. A  cet  égard,  j'ai  besoin,  pour  être  compris,  de 
donner  à  ma  pensée  un  assez  grand  développement.  Le 
lecteur  que  ces  questions  intéressent,  me  laissera,  j'es- 
père, le  loisir  de  m'expliquer  :  il  he  se  hâtera  pas  de 
croire  que  j'aie  l'intention  de  brûler  les  dieux  que  j'ado- 
rais hier  ;  il  ne  me  supposera  pas  en  disposition  de  Res- 
susciter l'Académie,  et  de  tenter  une  réaction  en  faveur 
de  ce  que  l'opinion  a  trop  justement  tué.  Je  serais  plus 
tranquille  néanmoins,. si  j'avais  là  Robert  lui-même,  pour 
juger  du  différend.  C'est  à  son  sentiment  intime  que  je  me 
serais  adressé,  c'est  sa  conscience  que  j'aurais  invoquée,  et 
j'ai  peine  à  croire  qu'il  eût  été,  quant  à  la  vraie  place  que 
son  nom  doit  occuper  parnfii  ceux  des  grands  peintres, 
d'un  autre  avis  que  le  mien. 

La  confusion,  ce  me  semble,  remonte  haut  :  elle' va,  ni 
plus  ni  moins,  jusqu'à  l'antiquité.  On  croit  avoir  tout  dit, 
quand  on  a  fait  remarquer  les  rapports  du  talent  de 
Robert  avec  l'antique  ;  et  peu  s'en  faut  qu'on  ne  con- 
fonde la  nature  de  l'inspiration  qui  guidait  les  artistes  de 
Tantiquité  avec  celle  de  l'imitation  que  Robert  se  pro- 
posait pour  but  principal  de  ses  ouvrages.  Autrefois,  le 
Retour  de  la  madonna^delV Arco  n'était  qu'un  bas-relief: 
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à  présent,  c'est  une  œuvre  égale  au  plus  beau  bas-relief 
antique.  Pour  mon  compte,  je  ne  puis  me  résoudre  à 
croire  l'antiquité,  ni  si  naïve,  ni  si  familière  :  on  adop- 
'terait  un  étrange  paradoxe,  si  Ton  s'imaginait  que  l'idée 
de  l'artiste,  qui  alors  se  proposait  de  rendre  la  nature 
serai-divine  d'un  héros,  se  ne  fût  pas  élevée  au  delà  des 
modèles  rustiques  ;  que  Jason  n'eût  été  pour  lui  qu'un  beau 
garçon  de  charrue,  et  Hippolyte  un  piqueur  bien  dé- 
couplé. Que  chacun  entende,  comme  il  le  voudra,  ce 
problèjme  de  l'idéalisme  antique;  qu'on  admette  cette 
composition  d'un  type  unique  et  central  emprunté  à 
cent  beautés  diverses,  ôomme  les  grammairiens  nous  le 
racontent  de  Zeuxis,  ou  qu'on  démêle,  dans  les  œuvres 
vraimenj;  originales  de  l'antiquité,  la  trace  d'une  nature 
toujours  individuelle,  mais  largement  saisie  et  rendue 
avec  passion ,  rien  ne  nous  empêchera  de  croire  à 
l'existence,  dans  l'antiquité,  de  modèles  différents  de  ceux 
que  les  derniers  rangs  de  la  société  pouvaient  fournir  : 
Nausicaa,  dans  ses  plus  naïves  fonctions,  était  sans 
doute,  aux  yeux  de  Protogène,  mieux  qu'une  belle  blan- 
chisseuse. 

Depuis  Protogène  jusqu'à  'Robert,  le  monde  a  bien 
changé  :  l'ensemble  des  circonstances  qui  avait  produit 
les  chefs-d'œuvre  de  l'art  en  Grèce,  ne  s'est  point 
renouvelé  ;  et  l'humanité  qui  s'inquiète  peu  que  les 
causes  aient  été  petites  quand  les  etîets  sont  immenses, 
s'est  fait  un  besoin  impérieux  d'imagination  de  renou- 
veler sans  cesse  ce  qui  n'avait  été  dans  la  Grèce  qu'un 
accident  causé  par  le  plus  heureux  tempérament  de  tous 
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les  extrêmes.  Entre  la  nudité  brutale  des  populations  du 
tropique  et  l'ensevelissement  des  formes  dans  le  nord 
sous  la  nécessité  d'épais  vêtements,  entre  la  tête  cuivrée 
de  l'Arabe  et  la  pâleur  fade  du  Norvégien,  entre  l'aban- 
don effréné  des  mœurs  au  sud  et  la  froideur  dans  les  con- 
trées plus  rapprochées  du  pôle,  la  nature  s'était  complue 
à  amalgamer,  dans  un  équilibre  admirable,  ses  dons  les 
plus  divers,  ses  forces  les  plus  opposées.  L'art  grec  en 
sortit  dans  toute  la  noblesse  dont  la  nature  était  suscep- 
tible, avec  un  caractère  de  spontanéité  tel,  qu'on  a  peine 
aujourd'hui  à  se  figurer  les  gynécées  d'Athènes  autrement 
peuplés  que  de  Dianes  et  de  Vénus.  Le  tableau  qu'on  se 
fait  ainsi  n'est  pourtant  pas  conforme  à  la  vérité  :  l'espèce 
avait,  alors  comme  aujourd'hui,  ses  contrastes  de  beauté 
et  de  laideur;  les  types  ridicules  s'offraient  en  foule  à  la 
caricature,  tandis  que  l'art  sérieux  s'inspirait  aux  plus 
nobles  motifs.  Mais  les  exemples  du  style  d'accord  avec 
le  naturel,  se  reproduisaient  dans  la  société  tout  entière; 
la  sève  première  n'avait  pas  abandonné  le  sommet  de 
l'arbre,  pour  se  réfugier  à  son  pied  ;  parce  qu'une  femme 
était. née  dans  un  rang  élevé,  si  le  sort  ne  lui  avait  pas 
refusé  les  attraits  de  son  âge,  sa  position  sociale  n'en 
faisait  pas  de  toute  nécessité  une  poupée  minaudière.  Rien, . 
dans  cet  ensemble  social,  n'avait  oublié  les  leçons  immé- 
diates de  la  nature:  le  vêtement,  draperie  souple  et  chan- 
geante, s'unissnit  à  tous  les  mouvements  du  corps;  l'ar- 
mure du  guerrier  reproduisait  à  l'extérieur  l'imitation  de 
ses  formes  robustes;  chaque  âge  avait  sa  forme  et  sa 
vénusté  ;  l'exercice  habituel  de  la  pensée  n'imprimait  pas 
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au  corps  une  bizarrerie  inélégante  ;  le  philosophe  à  l'œil 
cave,  au  front  inquiet  et  ridé,  le  dos  voûté,  les  jambes 
repliées,  la  musculature  éteinte,  les  bras  ramenés  sur  les 
genoux,*  offrait  toutefois  dans  l'harmonie  de  ses  formes 
et  de  ses  traits  un  ensemble  qui  n'était  pas  dépourvu  de 
sa  beauté,  particulière.  Je  pense  qu'alors  les  peintres  qui 
cherchaient  un  modèle  pour  peindre  Minerve  ou  Briséis, 
n'allaient  pas  guetter  les  paysannes  à  leur  retour  de  la 
fontaine  ;  au  moins  n'ai-je  lu  nulle  part  que  les  polissons 
du  carrefour  aient  été,  dans  le  Gymnase,  disputer  le  prix 
de  la  beauté  aux  fils  des  plus  riches  citoyens.  Ne  vous  y 
trompez  pas,  ces  belles  jeunes  filles  que  vous  admirez  dans 
la  frise  du  Parthénon,  n'étaient  pas  de  celles  qui  frottaient 
d'ail  l'écuelle  du  moissonneur  ;  vous  y  reconnaissez  sous  des 
traits  d'une  égale  noblesse  et  d'une  simplicité  non  moins 
grande,  les  femmes  des  métèques^  c'est-à-dire,  de  ces 
marchands  étrangers  qui  se  faisaient  pardonner,  à  force 
de  richesses,  de  n'être  pas  citoyens  d!Athènes  ;  ces  cava- 
liers qui  se  pressent,  se  devancent,  se  pavanent  avec 
grâce,  aussi  beaux  qu'une  armée  d'Achillesetde  Nirées, 
c'est  la  fleur  des  familles,  c'est  le  printemps  de  l'année 
que  pleurera  bientôt  Périclès;  on  peut  croire  le  portrait 
'flatté,  mais  il  ne  saurait  être  inexact. 

Le  monde  d'à  présent  commence  sous  les  empereurs 
Romains,  avec  les  perruques  et  la  poudre  ;  notre  Louis  XV 
n'a  pas  fait  mieux  que  ce  début.  Des  Grecs  aux  Romains, 
la  métamorphose  est  frappante  :  Socrate,  dans  sa  laideur, 
ressemblait  encore  aux  dieux,  le  feu  de  son  regard,  au- 
tant que  ses  traits,  rappelait^Silène  racontant  la  cosmo- 
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gonie  et  prédisant  l'avenir  ;  Horace  avait  déjà  les  yeux 
chassieux,  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  portât  des  lunettes 
vertes  ;  la  tête  d'Alexandre  était  penchée  sur  l'épaule  ; 
Périclès  avait  habituellement  un  casque  pour  dissimuler  la 
forme  allongée  de  sa  tète  ;  on  connaissait  son  faible,  et  les 
épigrammes  pleuvaient  sur  lui.  Nous  avons  le  buste 
d'Alexandre,  celui  de  Périclès  :  quelle  grave  et  sublime 
beauté!  Le  grand  philosophe  Marc-Aurèle  n'était  qu'un 
être  grêle  et  maladif;  en  vain  les  sculpteurs  romains 
plantent-ils  la  tête  sur  un  torse  de  convention  ;  à  cheval, 
c'est  déjà  Frédéric  II  ;  dans  l'intérieur  du  palaiç,  il  res- 
semble à  notre  Charles  V,  ce  petit  homme  qui,  du  fond  de 
son  Louvre,  reconquérait  la  France.  Lemoyei\âge  présente 
mille  exemples  de  force,  mais  presque  aucun  de  beauté; 
le  type  des  classes  supérieures  n'a  cessé  d'être  convenu 
et  maniéré  depuis  les  Romains. 

Toutefois  les  modèles  qui  avaient  inspiré  les  artistes 
grecs  ne  disparurent  pas  entièrement  ;  le  ciel,  sous  cette 
zone  bénie,  n'avait  rien  perdu  de  ses  douces  influences, 
la  nature  y  conservait  la  grâce  et  la  pureté  de  ses  créa- 
tions. Mais  les  conditions  de  la  vie  antique  étaient  néces- 
saires à  un  tel  développement,  et  l'exemple  ne  s'en  pré- 
sentait que  dans  les  lieux  écartés,  dans  le  calme  de  la 
vie  champêtre,  en  dépit  de  l'abaissement  et  de  la  pau- 
vreté :  ombre  encore  divine  que  rien  n'a  pu  complètement 
effacer  et  qui,  de  nos  jours  encore,  ramène  dans  notre 
esprit,  à  la  vue  d'une  fille  des  champs,  le  souvenir  des 
reines  d'Homère. 

Appelé  à  devenir  l'interprète  de  ces  derniers  accents 
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de  l'antiquité,  Robert  devait  accomplir  une  misâion,  sous 
quelques  rapports  semblable  à  celle  de  Claude  et  du 
Poussin.  Jusqu'à  ce  que  le  pâtre  des  Vosges  et  le  paysan 
de  la  Normandie  fussent  descendus  à  Rome,  il  semble 
que  la  langue  du  paysage  italien  n'eût  été  entièrement 
comprise  par  personne  ;  les  anciens  s'étaient  laissé  domi- 
ner par  cette  merveilleuse  nature,  sans  songer  à  en  fixer 
l'impression  vraie  sur  la  toile;  Titien  et  Giorgion  avaient 
créé  le  paysage  :  Annibal  Carrache  et  Dominiquin  firent 
un  pas  de  plus,  mais  la  profonde  intuition  de  la  nature 
méridionale  était  réservée  aux  artistes  français.  Robert 
aussi  pénétra  plus  avant  que  personne  dans  l'intelligence 
de  ce  que  les  vieilles  populations  de  l'Italie  avaient  con- 
servé de  la  physionomie  antique.  C'est  incontestablement 
là  le  cachet  de  son  talent,  et  la  gloire  qu'il  a  ainsi  conquise 
ne  lui  sera  plus  disputée.  Une  telle  direction,  plus 
instiiictive  que  réfléchie  de  la  part  de  l'artiste,  est  en 
harmonie  parfaite  avec  le  penchant  du  siècle  pour  les 
restitutions  historiques.  Plus  d'un  problème  dans  l'histoire 
des  arts  de  l'antiquité  se  trouve  éclairci  par  les  ouvrages 
de  Robert,  et  si  l'on  veut  savoir  enfin  comme  je  le 
rappelais  tout  à  l'heure,  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'idéal 
chez  les  Grecs,  je  ne  connais  pas  de  guide  plus  sûr  pour 
conduire  l'esthétique  à  une  conclusion  définitive.  D'où 
vient  que  personne  avant  Robert  n'avait  marché  dans  la 
même  voie  que  lui?  La  profonde  originalité  qui  le  signale 
sous  ce  rapport  est-elle  en  sa  faveur  la  garantie  d'une 
supériorité  absolue?  Je  serais  tenté  d'en  venir  à  une  con- 
dusion  contraire. 
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Et  en  effet,  ce  n'est  point  que  les  grands  artistes  qui 
ont  précédé  Robert  sur  le  sol  de  Rome  eussent  méconnu 
tout  ce  que  la  population  rustique  de  l'État  pontifical 
renferme  de  modèles  propres  à  guider  l'inspiration  du 
peintre  ;  mais  ces  artistes,  dans  leur  ambition  bien  ou 
mal  entendue,  déi)assaient  le  but  auquel  Robert  s'est 
restreint.  Ils  voulaient  créer,  et  Robert  n'a  qu'imité  ;  ils 
avaient  le  ciel  à  peupler  et  Robert  s'est  borné  timidement 
à  la  terre.  Cette  conviction  des  artistes,  cette  illusion,  si 
l'on  veut,  a  duré  jusqu'à  nos  jours.  Il  existe  parmi  les 
dessins  de  Girodet  qu'on  a  gravés,  fruits  d'une  imagina- 
tion plus  maladive  qu'inspirée,  une  composition  dans 
laquelle  l'artiste  s'est  proposé  de  représenter  Sapho  repro- 
chant à  Phaon  la  vulgarité  de  ses  amours.  D'un  côté  est 
la  maîtresse  de  Pliaon,  une  femme  du  peuple  telle  que 
Girodet  avait  pu  en  dessiner  pendant  son  séjour  en  Italie  ; 
simple  et  robuste,  il  règne  dans  son  ajustement  une  grâce 
un  peu  rustique  que  Robert  n'aurait  pas  désavouée;  en 
regard  est  Sapho  :  pour  la  rendre,  Girodet  s'est  épuisé 
à  rassembler  toutes  les  recherches,  toutes  les  finesses 
d'une  nature  délicate  et  élevée.  Ce  n'est  point  Sapho, 
c'est  Girodet  qui  a  succombé  dans  la  lutte  :  le  public  est 
aujourd'hui  de  l'avis  de  Phaon,  il  préfère  à  l'impossible 
Sapho  la  simple  et  positive  paysanne  de  Lesbos.  Pour 
faire  triompher  la  cause  à  laquelle^  Girodet  s'était  consa- 
cré, il  aurait  fallu  pouvoir  accomplir  ce  que  ni  lui,  ni 
aucun  des  rénovateurs  de  l'antique  selon  David,  n'ont  pu 
faire  ;  emprunter  ce  souffle  de  noblesse  divine  qui  respire 
dans  le  trait  des  peintures  de  vase  exécutées  à  Nola  ou 
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dans  la  Sicile,  et  donner  un  corps,  une  apparence  com- 
plète à  cette  fugitive  impression. 

Girodet  et  ses  condisciples,  il  faut  le  dire,  n'ont 
manqué  le  but  que  parce  qu'ils  en  étaient  trop  près  :  » 
s'ils  s'en  étaient  tenus  à  ces  types  d'une  nature  presque 
pesante,  qu'on  remarque  même  dans  les  créations  de 
Raphaël  à  la  Farnésine,  ils  ne  se  seraient  pas,  comme 
des  papillons,  brûlés  à  la  lueur  qui  les  attirait. 

Raphaël,  si  inférieur  aux  anciens  dans  les  scènes 
mythologiques,  nous;  fait  voir  dans  ses  vierges  une 
beauté  tellement  surnaturelle  qu'on  se  sent  tenté  de  croire 
que  jamais  les  anciens  ne  se  sont  élevés  à  la  même  hau- 
teur ;  ce  n'est  pas  seulement  la  grandeur  morale  de  la 
religion  chrétienne  qui  donne  à  Raphaël  cette  supériorité 
probable  sur  les  anciens.  Sans  doute  il  règne,  dans  les 
traits  de  ces  vierges,  une  pureté  divine  de  sentiments 
complètement  étrangère  à  la  pensée  de  la  société 
païenne  ;  mais  la  familiarité  du  type  chrétien  ne  rendait-elle 
pas  plus  facile  la  réalisation  d'une  semblable  pureté,  dans 
un  siècle  où  déjà  les  classes  secondaires  de  la  société  se 
trouvaient  seules  dans  ces  conditions  de  beauté  selon  la 
nature  quî  sont  celles  de  l'art  même?  L'élan  que  sur  les 
ailes  de  l'imagination  peuvent  prendre  la  poésie  ou  la 
musique,  ne  peut  être  suivi  par  les  arts  du  dessin  néces- 
sairement imagés.  La  poésie,  dans  les  temps  modernes, 
a  produit  des  restitutions  dont  les  arts  du  dessin  n'ont 
point  approché.  Rien,  dans  l'art  des  paroles^  ne  s'est 
élevé  à  la  hauteur  d'Athalie,  restitution  biblique.  Quelque 
prix  qu'on  attache  à  la  Vision  d'Ezéchielj  si  haut  qu'on 
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place  la  Bible  de  Raphaël  et  surtout  la  figure  de  Dieu 
qu'on  y  voit  séparant  le  chaos  d'avec  la  lumière,  les 
vierges  de  ce  maître  occuperont  toujours  le  premier 
rang  :  la  peinture-- n'aura  atteint  cette  hauteur  qu'en 
s' abaissant  à  la  simplicité  de  la  Crèche.  Les  filles  du 
peuple  en  Italie  n'ont  pu  donner  à  Raphaël  le  type  de 
Vénus  ou  de  Galatée  pour  la  Farnésine  :  elles  ont  pu 
inspirer  presque  directement  la  Belle  Jardinière^  la  Vierge 
à  la  Chaise^  ou  mieux  encore  la  Vierge  au  Linge^  naguère 
perle  sans  prix  et  sans  profanation  de  notre  galerie  du 
Louvre.  > 

Nous  voyons  ainsi  la  peinture  moderne,  placée  dans 
des  données  humbles  et  familières,  briller  d*un  incom- 
parable éclat;  mais  indépendamment  de  la  science  et  de 
la  supériorité  d'exécution  qui  brillent  dans  ces  ouvrages, 
et  que  Robert  n'avait  pas,  quelle  distance  entre  les 
vierges  de  Raphaël  et  les  plus  parfaits  des  tableaux  de 
Robert  !  le  jet  de  la  composition,  le  principe  d'ensemble 
et  d'harmonie,  l'ajustement,  la  grandeur  des  contours, 
tout  diffère,  tout  semble  refusé  au  peintre  de  la  Chaux-de- 
Fond.  Ici,  un  motif  unique  présenté  de  cent  manières 
différentes  avec  une  variété  dans  les  attitudes  et  des 
nuances  dans  la  conception  du  personnage  principal  qui 
déconcertent  l'imagination  :  là  des  lignes  anguleuses,  je 
ne  sais  quoi  de  roide  et  de  ligneux  qui  gagne  jusqu'aux 
vêtements  et  qui  rappelle  involontairement  les  sculptures 
que  les  pâtres  de  la  Suisse  taillent  dans  le  bois  de  leurs 
bâtons.  Ge  qui  manque  à  Robert  se  révèle  surtout  dans 
l'absence  absolue  du  sentiment  des  draperies.  Ce. n'est 
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pas  sans  doute  simplement  par  inclination  que  Robert  a 
peint  constamment  ces  paysannes  dont  les  vêtements  ne 
forment  que  des  masses  carrées  sous  lesquelles  la  trace  de 
la  forme  disparaît  ;  les  coiffures  de  ses  femmes  n'ont  ni 
moins  de  monotonie  ni  moins  de  roideur  :  si  vous  lui 
aviez  demandé  de  substituer  à  l'inflexible  serviette  qui 
couronne  ses  frascatanes  et  ses  sonninaises,  le  chaste 
voile  qui  se  marie  au  cheveux  de  la  Belle  Jardinière^  ou 
même  encore  le  ruban  bleu  plus  simple  qui  retient  ceux 
de  la  Véronique  dans  le  Portement  de  Croiùo  de  Lesueur, 
je  doute  fort  que  Robert  eût  réussi  dans  l'entreprise* 
Robert,  soyez-en  certains,  se  jugeait  bien  à  cet  égard; 
les  efforts  qu'il  a  faits  pour  sortir  de  la  route  d'imitation 
pure  dans  laquelle  il  s'était  engagé,  ont  été  inouïs,  mais 
impuissants.   On  sait  l'histoire  de  la  première  grande 
composition,   V Improvisateur  napolitain  :  Robert  avait 
songé  à   traiter   le   sujet  de  Corinne  au  cap   Misène  : 
l'œuvre  fut  pénible,  mais  marcha  cependant.  Peu  à  peu 
les  groupes  accessoires  s'organisèrent;  l'auditoire  était 
au  complet  que  l'improvisatrice  n'existait  pas  encore. 
C'était  créer  qu'il  fallait  alors,  et  Robert  dut  y  renoncer 
vingt  fois.  Gorfime,  vingt  fois  essayée  et  abandonnée, 
céda  la  place  à  un  lazzarone  copié  à  Mergellina  comme 
tout  le  reste  de  l'auditoire.  A  mesure  que  Robert  avan- 
çait dans  la  carrière,  cette  nécessité  de  créer  se  faisait 
sentir  plus  vivement  à  son  esprit.  Sa  dernière  pensée  a 
été  un  Repos  en  Egypte  :  il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  vu 
cette  esquisse  qui  m'a  paru,  dans  le  temps,  gracieuse 

mais  débile,  et  dans  le  principe  de  laquelle  il  me  semble. 
I.  12 
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qu'on  ne  reconnaissait  pas  la  puissance  nécessaire  à  une 
conception  historique. 

Ce  que  Robert,  dans  ces  confidences  intimes,  dit  lui- 
même  de  la  manière  avec  laquelle  il  parvenait  à  remplir  le 
cadre  de  ses  grandes  compositions  [prouve  combien  son 
organisation  différait  de  celle  des  maîtres  créateurs. 
Étudiez  les  croquis  de  Raphaël  :  dans  les  plus  informes 
et  les  plus  fugitifs,  quand  la  plume  erre  encore  incertaine 
sur  le  papier,  quand  les  têtes  à  peine  indiquées  n'offrent 
aucune  intention  distincte,  le  tableau,  quoiqu'en  germe, 
existe  déjà  tout  entier  ;  les  lignes  de  la  composition  sont 
le  reflet  immédiat  de  la  pensée;  l'artiste  voit  déjà  son 
ouvrage  achevé  dans  ce  premier  essai  de  réalisation,  et 
le  spectateur  suit  l'intuition  de  l'artiste  :  on  sait  quel  sera 
le  contraste  et  l'intention  des  groupes,  où  portera  la 
lumière,  qui  sera  subordonné,  qui  sera  principal.  Robert,  ^ 
après  avoir  choisi  un  sujet  de  quelque  étendue,  le  con- 
cevait, l'exécutait  figure  à  figure;  changeant,  effaçant 
sans  cesse,  il  finissait  par  gagner  à  cette  loterie  quel- 
ques bons  numéros  qui  devenaient  pour  lui  comme  un 
petit  capital  destiné  à  faire  prospérer  le  reste.  Mais  ici 
l'industrie  du  peintre  était  admirable;  il  y  avait  dans 
cette  tête  un  sens  si  droit,  dans  ce  cœur  une  passion  si 
élevée,  dans  cette  main  une  patience  si  intelligente,  que 
le  nouveau  Prométhée  finissait  par  faire  descendre  le 
feu  céleste  sur  ces  idole^  de  boue.  J'ai  dans  les  mains 
une  correspondance  assez  étendue  de  Robert  avec 
Thomme  qui  lui  a  ouvert  l'accès  de  la  peinture  :  je  trouve 
X  dans  ces  lettres,  qui  m'ont  été  confiées  par  l'amitié,  une 
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description,  qui  me  semble  charmante,  de  la  manière  dont 
Robert  avait  d'abord  conçu  son  tableau  des  Pêcheurs; 
on  lira,  je  pense,  avec  intérêt  se  supplément  aux  fragments 
de  correspondance  qui  donnent  tant  de  prix  à  la  publi- 
cation de  M.  Delécluze. 

10  juin  1832. 

«  Vous  me  reprochez,  mon  cher  ami,dene  vous  rien  dire 
«  de  Venise  :  mais  le  fait  est  que  je  ne  le  pouvais  encore 
«quand  je  vous  ai  écrit.  Je  suis. arrivé  ici  sans  savoir 
«  positivement  ce  que  je  venais  y  faire  :  il  m'a  fallu  voir 
*  le  pays,  courir  les  environs,  perdre  bien  du  temps  enfin 
«  avant  de  me  décider  ;  enfin  je  suis  arrivé  au  point  d'a- 
«  voir  une  idée  à  laquelle  je  tiens,  que  je  veux  rendre,  et 
«  la  voici  i.  j'ai  cherché  quel  était  le  caractère  saillant  et 
«  vraiment  pittoresque  du  pays.  Dans  Venise  même,  tout 
«est  trop  mêlé  :  j'ai  donc  été  obligé  de  placer  ma  scène 
«  ailleurs.  De  tous  les  habitants  des  environs,  ceux  dont 
«  les  costumes  et  les  mœurs  ont  quelque  chose  de  vraiment 
«  original,  se  trouvent  sur  le  littoral  qui  sépare  la  mer  des  la- 
«  gunes;  c'est  une  population  de  pêcheurs  dont  les  voyages 
«  dans  l'Adriatique  soat  assez  longs  et  s'étendent  jusques 
«  dans  la  Méditerranée.  Mon  sujet  m'a  été  inspiré  par  ces  pê- 
«  cheurs  :  on  pourra  l'appeler:  Préparatifs  de  départ  pour  la 
it  pêche.  Dans  le  milieu  de  mon  tableau  est  un  vieux  pêcheur 
«en  caban,  assis  et  occupé  à  arranger  un  grand  filet  qu'un 
«jeune  homme,  à  sa  droite,  met  en  rouleau.  A  sa  gauche, 
«  est  le  chef  de  l'embarcation  ;  il  attend  pour  donner  ses 
«  ordres  la  fin  du  travail ,  étant  appuyé  sur  le  bout  de 
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i  colonne  auquel  est  attaché  le  câble  de  son  petit  bâti- 
i  ment  ;  entre  lui  et  le  vieillard  est  un  pêcheur  agenouillé 

•  qui  réunit  différents  objets  à  transporter.  D'autres  figures 
«  seront  également  occupées.  Les  femmes,  dans  ce  mo- 
«  ment-là,  se  réunissent  sur  le  seuil  de  leur  porté  :  j'en  ai 

«  placé  une  à  la  gauche  du  tableau  où  seront  toutes  celles-   , 

•  que  ce  départ  attire  :  une  vieille  bisaïeule  est  assise 
«sur  la  première  marche  ;  une  jeune  fille  est  plus  haut, 
«  etdebout  se  trouve  une  jeune  femme  avec  un  tout  petit 
«  enfant  dans  ses  bras  ;  elle  regarde  le  Padrone  que  je 
«  suppose  être  son  mari,  et  son  expression  sera  amusante 
«  à  chercher  ;  il  y  a  aussi  une  femme  plus  âgée.  Voilà 
«  mon  premier  plan.  Le  milieu  de  mon  tableau  étant  un 
«tpeu  dégarni,  j'ai  dû  songer  à  rendre  le  second  plan  plus 
«  cossu  en  cet  endroit.  Il  s'y  trouve  une  barque  renversée 
«  sur  la  rive,  et  derrière  et  au-dessus,  les  mâts  et  les  voi- 
«  lures  si  pittoresques  de  ces  jolis  bâtiments  de  l'Adriatique 
6  qui  s'enfoncent  dans  le  tableau,  en  suivant  le  bord,  de 
«  manière  que  du  côté  de  droite  soient  les  lagunes  et  les 
«  canaux  qui  les  traversent,  et  de  l'autre  la  rive  où  est 
«Palestrina.  On  est  censé  être  au  commencement  du 
«  pays.  Les  habitations  s'en  vont  en  perspective  ;  parmi  se 
«  trouve  une  jolie  église  de  Vignole  ou  de  Palladio  qui 
«  fait  à  merveille,  et  tout  à  fait  dans  le  fond  la  ville  de 
«  Chioggia. 

«Voilà,  mon  cher  ami,  une  description  bien  longue 
«pour  un  tableau  qui  est  encore  bien  peu  avaucé.  Quant 
«au  costume  des  fenJines,  ilr  est  très-original,  sans  cette 
*t  beauté  et  cette  sévérité. qu'on  trouve  dans  le  midi  de 
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«l'Italie,  mais  pourtant  susceptible  d'être  rendu  d'tKiie 
«  manière  à  faire  plaisir,  et  puis  les  caractères  de  tête  sont 
«admirables:  les  hommes  surtoutont  l'aspect  tout  à  fait 
«oriental,  et  leurs  habillements  de  pêcheurs  excitent  la 
«  curiosité.  » 

Cette  description  et  les  observations  qui  l'accompa- 
gnent sont  précieuses  à  plus  d'un  titre  :  l'impression  qui 
domine  chez  l'artiste  et  précède  toutes  ses  autres,  est 
celle  de  la  contrée  et  de  l'ensemble  des  habitants  :  il  lui 
faudra  faire  entrer  dans  une  même  cadre  un  échantillon 
de  toutes  les  physionomies  selon  les  âges  et  les  sexes. 

Quant  au  moyen  de  réaliser  ce  plan,  même  après  le 
tableau  commencé,  il  est  encore  incertain  dans  la^pensée  du 
peintre.  Son  milieu  l'inquiète,  et  il  songe  déjà  à  sup- 
pléer ce  qui  lui  manquera  par  du  remplissage  :  il  doit 
s'amuser  à  chercher  l'expression  de  la  jeune  femme  qui 
regarde  son  mari,  et  cette  expression  n'a  jamais  été 
trouvée  :  au  lieu  de  ce  regard  mêlé  de  tendresse  et  d'in- 
quiétude, on  trouve  dans  ce  tableau  une  tête  profondé- 
ment mélancolique  dont  les  yeux  baissés  ne  semblent 
prêter  aucune  attention  à  ce  qui  se  passe  alentour.  Nous 
voyons,  dans  la  brochure  de  M.  Delécluze,  deux  traits  du 
tableau  des  Pêcheurs^  et  le  premier  qui'  a  disparu  dans 
l'exécution  définitive  du  tableau,  se  rapporte  mieux  à  la 
composition,  telle  que  Robert  l'a  décrite  lui-même;  mais 
ce  que  le  peintre  a  substitué  plus  tard  au  vieux  pêcheur 
du  centre  ne  comble  qu'imparfaitement  la  lacune  capi- 
tale de  l'ouvrage.  Je  sais  que,  sous  le  rapport  de  l'unité 
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de  conception,  ces  Pêcheurs  ont  été  jugés  plus  défavora- 
blement que  XosMoissonneurs  :  dans  ce  dernier  tableau,  tout, 
il  faut  l'avouer,  concourt  merveilleusement  à  l'ensemble,  et 
rintérêt  ne  saurait  être  plus  habilement  concentré  sur  la 
scène  principale  ;  mais  toujours  est-il  que  ce  qui  manque 
à  l'artiste  se  trahit  dans  sa  description  comme  dans  son 
tableau  :  c'est  une  pensée  presque  hollandaise,  confiée  à 
un  sentiment  comparable  à  celui  du  Poussin,  à  une  âme 
digne  de  Raphaël. 

Les  anciens  amis  de  Robert  et  de  son  talent  se  rap- 
pellent l'impression  que  produisit  sur  eux  une  tête  de 
femme  de  grandeur  naturelle  qui  parut  au  salon  de  1831  ; 
ce  n'était  qu'une  étude,  un  portrait,  et  là,  le  maître,  dé- 
gagé de  toutes  les  craintes  qui  le  préoccupaient,  dans  Ta- 
gencement  d'une  vaste  composition,  put  élever  son  exé- 
cution  à  une  hauteur  inusitée.  Je  trouve  dans  une  autre 
lettre  adressée  à  la  même  personne  que  la  précédente, 
quelques  lignes  sur  le  modèle  qui  inspira  à  Robert  cet 
excellent  ouvrage,  et  sur  la  disposition  d'esprit  dans  la- 
quelle  le  peintre  se  trouvait  alors. 

Frascatiy  15  septembre  1830. 

c  Je  suis  dans  un  calme  de  passion  qui  me  charme  : 
tje  philosophe  tout  seul  bien  doucement  en  contemplant 
t  notre  belle  plaine  de  Rome,  l'horizon  et  le  ciel,  et  je 
t  respire  avec  un  véritable  ravissement  l'excellent  air  que 
«nous  avons  ici.  J'ai  commencé  une  tête  de  grandeur 
«naturelle  d'après  la  plus  jolie  créature  que  j'aie  vue  :  je 
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«suis  sûr  qu'elle  vous  plaira,  mais  beaucoup  :  elle  a 
«seize  ans,  plus  grande  que  Maria  Grazia,  svelte,  ad- 
«  mirablement  faite  :  une  tête  d'une  pureté  remarquable, 
«mais  surtout  d'une  expression  délicieuse,  enfin  c'est 
«  une  figure  qui  ferait  partout  le  plus  grand  efl*et,  même 
«  à  côté  des  plus  belles  voisines.. .  n 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble  qu'on 
sent  dans  ce  peu  de  lignes  la  qualité  dominante  de  Ro- 
bert, cet  amour  de  peintre,  qui  embrassait  et  le  paysage 
et  le  ciel  et  la  nature  entière,  mais  qui  surtout  se  concen- 
trait dans  les  femmes  qu'il  introduisait  dans  ses  tableaux. 
Impropre,  du  moins  je  le  crois,  à  réaliser  plus  qu'une 
imitation  naïve  de  ce  qui  se  passait  sous  ses  yeux,  il  se 
passionnait  pour  l'objet  imité,  et  l'impression  qui  en  était 
partie  après  être  descendue  dans  son  âme,  en  sortait 
brillante,  comme  l'insecte  s'échappe  renouvelé  de  la 
chrysalide,  et  se  fixait  centuplée  sur  la  toile.  Sur  ce  point, 
Robert  était  insatiable ,  et  dans  cet  homn^e ,  qui  n'avait 
que  balbutié  les  éléfments  de  la  peinture,  la  puissance 
d'une  volonté  émue  arrivait  à  un  véritable  prodige  de 
résultat.  C'est  ce  qui  fait,  je  pense,  de  Robert  un  artiste 
entièrement  à  part,  supérieur  à  ceux  qui  ne  font  qu'imiter, 
bien  qu'il  appartînt  à  leur  famille  ;  égal  aux  créateurs 
eux -mêmes  par  la  puissance  que  donne  l'imitation  quand 
elle  n'exclut  pas  l'élévation  du  style  et  la  délicatesse  du 
sentiment  comme  imitateur,  Robert  a  sur  les  créateurs 
l'avantage  de  la  vérité  vivante  sur  la  fiction.  Ajoutons 
que,  par  la  simplicité  de  la  conception,  il  arrive  à  se  rap- 
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procher  des  anciens  plus  qu'aucun  peut-être  des  moder- 
nes, à  l'exception  de  Lesueur.  Lesueur,  égal  à  Angé- 
lico  lui-même  par  l'expression  religieuse  que  Robert  n'a 
jamais  cherchée,  et  conduit  par  la  chasteté  de  son  goût, 
a  deviné,  dans  les  3fuses  de  l'hôtel  Lambert,  le  style  des 
peintures  de  Nola  et  d'Herculanum.  Robert,  sans  s'élever 
à  cette  sublimité  de  conception,  a  donné  un  corps  à  ces 
ombres  heureuses  que  Lesueur  avait  peintes  ;  il  a  porté 
dans  une  imitation  éclatante  et  précise  cette  fleur  de 
goût  et  de  sentiment  que  Lesueur  trouvait  le  moyen  de 
réaliser  sans  modèle.  Lesueur,  en  voyant  les  tableaux  de 
Robert,  aurait  complété  sa  pensée  et  peut-être  alors  l'art 
de  Zeuxis  aurait-il  refleuri  sous  le  ciel  de  la  France. 

S'il  ne  s'agissait  ici  que  de  Robert  lui-même,  je  n'au- 
rais pas  autant  insisté  sur  ce  qui  manque  à  ce  grand 
peintre.  Mais  le  temps  où  nous  vivons  est  plus  que  ja- 
mais un  temps  de  méprises.  Par  la  complication  des  in- 
fluences les  plus  diverses,  l'axe  de  notre  monde  artiste 
s'est  déplacé,  et  ce  monde,  lancé  dans  le  vide,  ne  sait  plus 
à  quel  soleil  demander  sa  lumière.  L'école,  la  seule  école 
que  nous  possédions,  ayant  dégénéré  ;  la  troisième  géné- 
ration des  peintres  s' étant  trouvée  inférieure  à  la  seconde, 
qui  ne  valait  pas  la  première,  il  a  suffi  à  quelques  jeunes 
talents  de  peu  d'efforts  pour  détrôner  cette  dynastie 
décrépite.  Mais  comme  l'école  prêchait  le  métier  et  la 
science,  on  s'est  mis  à  déprépier  la  science  et  le  métier, 
et  à  préconiser  l'inspiration.  L'inspiration  n'apprend  pas 
l'orthographe  ;  nous  avons  vu  et  nous  voyons  encore  de 
sublimes  barbarismes  :  ceux  qui  ont  fait  la  révolution, 
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victimes,  les  premiers,  de  leurs  théories,  s'aperçoivent 
jftujourd'hui  du  mal,  sans  pouvoir  le  réparer.  Entre  toutes 
-les  règles  qu'on  a  brûlées,  celles  de  la  composition  n'ont 
pas  été  oubliées  dans  l'auto-da-fé  ;  on  avait  cru  régénérer 
le  théâtre,  en  se  dégageant  de  ces  gothiques  unités 
d'Aristote  :  la  peinture  a  dû  être  sauvée  ainsi,  l°si  l'on 
s'habituait  à  faire  des  surcots  au  lieu  de  tuniques,  des 
souhers  à  la  poulaine  au  lieu  de  sandales;  2"  si  l'on  pré- 
férait de  peindre  ce  que  l'on  voyait  à  ce  que  l'on  pensait. 
Quant  aux  travestissements  du  moyen  âge,  je  m'en  rap- 
porte à  ce  qui  existe  pour  attendre  patiemment  la  satiété 
que  àoit  produire  cette  routine  étroite  substituée  à  une 
autre  routine,  dont  le  motif  au  moins  était  aussi  vaste 
que  la  nature  elle-même.  Mais  la  victoire  de  l'imitation 
^3ur  la  création,  ah!  je  craindrais  qu'elle  ne  fût  définitive 
si,  en  faveur  de  la  cause  que  je  combats,  on  continuait  à 
proclamer  l'exemple  mal  compris  de  Robert.  Sa  gloire  à 
lui,  personne  ne  la  conteste,  celui  qui  parle  moins  que 
personne.  Mais,  sans  mettre  sur  le  compte  du  grand  ar- 
tiste l'excès  ou  la  faiblesse  de  ses  imitateurs,  ne  s'aper- 
çoit-on pas  de  ce  que  cette  doctrine  de  la^ure  imitation  a 
déjà  fijmené  de  décadence?  Combien  de  jeunes  talents,  qui 
se  seraient  élevés  peut-être  à  des  conceptions  originales, 
s'usent  à  courir  les  costumes  dans  les  quatre  parties  du 
monde!  Eh  !  laissez  là  les  brahmes  et  les  sauvages  de 
l'Amérique.  N'aspirez  plus  à  ce  que  personne  n'a  fait  ; 
cherchez  encore  ce  que  tous  les  maîtres  ont  cherché  :  la 
religion,  la  beauté,  les  passions,  l'amour  !  —  sans  doute, 
vous  appartenez  à  ce  siècle,  vous  suivez  ses  penchants, 
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VOUS  les  flattez  même  ;  mais  .oubliez  un  instant  que  ce 
siècle  est  antiquaire  —  au  bal  masqué  surtout  :  revenez 
à  la  source  éternelle  de  toute  inspiration,  et  vous  éprou- 
verez si  les  vieilleries  ne  reprendront  pas  tout  le  charme 
des  plus  ravissantes  nouveautés!  N'oubliez  pas  que  ce 
pauvre  Robert,  dont  l'exemple  vous  trompe,  a  expié  tout 
le  trouble  qu'il  a  pu  causer,  le  jour  où  celui  qui  avait 
payé  les  Pêcheurs^  a  choisi  pour  pendant  à  ce  tableau..', 
quoi?  le  Décaméron  de  M.  Winter-Halter  ! 

Et  après  cela,  quand  vous  aurez  entendu  raison,  quand 
j'aurai  vu  renaître,  sous  le  pinceau  d'Ingres,  de  Flan- 
drin  ou  de  tout  autre  de  ces  fidèles,  la  sève  qu'on  croirait 
éteinte  de  la  peinture  créatrice,  oh  !  alors,  je  reviendrai 
à  vous  tout  entier,  Robert,  mon  vieil  et  malheureux  ami  ! 
je  me  rappelerai,  le  cœur  moins  serré  peut-être,  les-lon- 
gues  heures  que,  il  y  a  quatorze  ans,  nous  avons  passées 
ensemble,  moi,  cherchant  la  pensée  de  l'antiquité  dans  les 
débris,  vous,  bien  mieux,  la  restituant  elle-même  dans 
vos  œuvres  ;  je  me  souviendrai  avec  délices  de  ces  émo- 
tions ardentes ,  de  ces  battements  de  cœur  qu'après  le 
retour  dans  la  patrie,  produisait  sur  moi  l'apparition  de 
chacun  de  vos  ouvrages,  comme  si  j'avais  revu  à  la  fois 
toute  cette  nature  qui  continuait  de  vous  inspirer,  et  Ca- 
prée  ruisselante  de  lumière,  et  le  soleil  s' enfonçant  derrière 
la  basilique  de  Michel-Ange,  et  la  vapeur  du  soir,  mon- 
tant dans  les  grandes  lignes  des  aqueducs,  et  le  Soracte 
dessinant  son  profil  neigeux  derrière  la  verdure  noire  des 
villas! 
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Un  grand  artiste,  un  homme  d'une  haute  vertu  et  d'un 
talent  admirable,  un  type  accompli  du  peintre  chrétien, 
nous  a  été  enlevé.  Tous  ceux  qui  savaient  ce  que  valait 
Victor  Orsel  l'ont  pleuré;  mais  au  moment  où  nous 
faisions  entendre  nos  regrets,  nous  étions,  pour  ainsi  dire, 
ïes  seuls  garants  de  la  perte  que  la  France  venait  de 
faire.  Peu  après,  les  soins  pieux  de  l'amitié  associèrent 
au  sentiment  de  cette  perte  tous  ceux  qui,  parmi  nous, 
conservent  le  culte  du  beau  :  on  vint  en  foule  admirer  la 
chapelle  inachevée  de  Notre-Dame-de-Lorette  ;  on  se 
rendît  à  l'atelier  du  mort  devant  le  vœu  de  la  ville  de 
Lyon,  destjné  à  l'église  de  Notre-Dame-de-Fourvières. 
Une  suite  d'études,  qui  rappellent  d'une  manière  frap- 
pante les  travaux  préparatoires  de  Lesueur  pour  sa  vie 
de  saint  Bruno,  faisait  comprendre  pour  la  première  fois 
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la  roule  pénible,  mais  nécessaire,  qu'Orsel  avait  par- 
courue pour  asservir  la  peinture  à  la  direction  de  sa  pen- 
sée. L'émotion  fut  générale,  le  sentiment  de  tous  ceux 
dont  l'opinion  compte  pour  quelque  chose  confirma,  que 
dis-je,  dépassa  le  jugement  que  nous  avions  exprimé  ;  en 
même  temps  un  vœu  sortit  de  toutes  les  bouches,  celui  de 
voir  confier  l'achèvement  des  peintures  de  Notre-Dame- 
de-Lorette  aux  artistes  qui  avaient  eu  le  secret  de  ce  génie 
ignoré,  et  dont  le  culte  pour  sa  mémoire  garantissait 
d'avance  le  scrupuleux  asservissement  aux  indications 
qu'il  a  laissées. 

Orsel  avait  consacré  de  longues  années  à  la  prépara- 
tion de  ses  travaux  ;  ce  n'est  pas  qu'il  pensât  à  se  dis- 
traire par  d'autres  occupations  :  jamais  homme  n'a 
été  plus  religieusement  concentré  dans  l'accomplissement 
de  sa  tâche;  mais  il  avait  un  immense  problème  à  ré- 
soudre,  la  restauration  sérieuse  et  profonde  de  la  peinture 
religieuse,  et  c'était  seulement  par  une  gymnastique  per- 
sévérante qu'il  pouvait  se  rompre  à  ce  renouvellement  de 
ses  facultés.  Tant  qu'il  restait  enfermé  dans  sa  chapelle, 
jaloux  de  ne  rendre  personne  témoin  de  sa  lutte  inté- 
rieure, il  était  permis  de  s'étonner  de  ces  longs  retards  : 
le  service  de  la  paroisse  en  souffrait;  on  s'irritait  de  voir, 
depuis  si  longtemps,  à  droite  et*à  gauche  du  chœur,  ces 
tambours  de  toile  bleue  dont  on  ne  pouvait  pénétrer  le 
mystère;  on  ne  laissait  pas  d'ailleurs  de  répandre  à  cet 
égard  les  bruits  les  plus  singuliers  :  à  en  croire  ces  gens 
qui  savent  tout  sans  jamais  avoir  rien  vu,  Orsel  aurait 
recommencé  cinq  ou  six  fois  sa  chapelle,  pour  le  seul 
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plaisir  de  faire  attendre  les  fabriciens  de  Notre-Dame-de- 
Lorette.  Mais  enfin,  le  secret  de  cette  longue  attente  était 
révélé,  et  l'on  en  voyait  les  fruits  ;  je  ne  connais  pas  un 
homme  de  sens  et  de  goût  qui  n'ait  compris  alors,  non- 
seulement  qu'Orsel  eût  consacré  tant  d'années  à  ce  travail 
sans  pouvoir  l'achever,  mais  çncore  qu'il  y  ait  épuisé  ses 
forces  et  consumé  son  existence. 

D'ailleurs,  il  ne  travaillait  pas  pour  lui  seul  :  doué  plus 
que  personne  des  facultés  du  professorat,  il  avait  formé 
des  hommes  capables  de  suivre  après  lui  le  sillon  qu'il 
venait  de  tracer.  Ses  leçons  avaient  été  si  fructueuses  et 
le  dévouement  de  ses  élèves  si  complet,  qu'il  semblait 
qu'il  leur  eût  transmis  une  partie  de  sa  propre  substance. 
Les  deux  plus  avancés  de  ses  disciples,  MM.  Faivre  et 
Tyr,  sont  aujourd'hui  des  artistes  complets,  dont  on  peut 
apprécier  le  mérite  au  Salon  de  cette  année  ;  ils  s'offraient, 
de  concert  avec  M.  Périn,  dont  la  vie  et  les  travaux  sont 
restés  associés  à  la  vie  et  aux  travaux  d'Orsel  pendant 
trente  ans,  ^'achever  la  chapelle  de  Notre-Dame-de- 
Lorette.  Orsel  a  laissé  des  préparations  pour  tout  ce  qui 
reste  à  faire  ;  ses  derniers  efforts  ont  été  consacrés  à  fixer 
au  moins  les  types  et  l'intention  des  figures  qu'il  n'avait 
pas  encore  dessinées. 

Nous  ne  craignons  pas  de  le  dire,  c'était  un  devoir 
d'accepter  ces  offres  pour  tous  ceux  qui,  à  un  degré  quel- 
conque, avaient  un  parti  à  prendre  dans  la  question. 
Qu' est-il  arrivé  pourtant?  On  n'a  qu'à  se  rendre  aujour- 
d'hui à  Notre-Dame-de-Lorette  ;  on  y  trouvera  les  écha- 
faudages enlevés;  la  chapelle  ouverte,  et  presque  tout  le 
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bas  de  la  décoration,  dont  l'achèvement  était  si  néces- 
saire à  l'intelligence  de  la  composition  et  à  l'harmonie 
de  l'ensemble,  livré  aux  regards  de  la  foule,  sans  que  les 
murs  soient  seulement  couverts.  Outre  le  désavantage 
inhérent  aux  dispositions  de  l'architecte,  il  semble  qu'on 
se  soit  fait  un  malin  plaisir  de  combiner  les  jours  les  plus 
faux  pour  détruire  l'effet  des  peintures,  déjà  compromis 
par  le  défaut  d'achèvement  pour  tous  ceux  qui  n'ont  pas 
l'habitude  des  arts.  J'ignore  sur  qui  porte  la  sévérité  du 
sentiment  quç  j'exprime  ;  comme  mes  paroles  peuvent 
atteindre  des  personnes  qui  occupent  un  rang  élevé  et 
respectable,  je  prends  mes  précautions  pour  ne  pas  man- 
quer aux  égards  que  certaines  positions  et  certains  carac- 
tères réclament  ;  mais  quels  que  soient  ceux  qui  ont  mis 
la  main  dans  cette  indigne  profanation,  je  leur  dis  libre- 
ment et  hautement  :  Vous  avez  oublié  qu'il  y  a  deux 
choses  devant  lesquelles  les  hommes  d'intelligence  et  de 
cœur  doivent  toujours  s'incliner,  la  mort  et  le  génie. 
Aussi  vrai  que  Dieu  ne  laissera  pas  la  France  tomber  au 
rang  des  nations  barbares,  le  nom  d'Orsel  vivrq  et  gran- 
dira parmi  nous  :  on  ira  à  la  chapelle  de  Notre-Dame- 
de-Lorette,  comme,  après  que  fut  tombée  la  poussière 
des  peintres  à  grandes  machines  du  règne  de  Louis  XIV, 
on  allait  s'inspirer  du  génie  de  Lesueur  sous  le  cloître 
des  Chartreux  :  et  chaque  fois  qu'un  nouvel  admirateur 
rendra  hommage  à  ce  martyr  de  l'art,  il  apprendra  que, 
même  après  sa  mort,  Orsel  n'avait  rencontré  autour  de 
ces  voûtes,  qu'il  devait  rendre  immortelles,  que  des  aveu- 
gles et  des  ingrats. 
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L'église  Notre-Dame-de-Lorette  est,  de  toutes  celles 
de  Paris,  la  plus  surchargée  de  peintures  :  il  y  en  a  dans 
le  chœur,  dans  la  nef  et  dans  toutes  les  chapelles  des  bas 
côtés.  Quoique  le  défaut  d'intelligence  et  le  laisser  aller 
dans  la  distribution  des  travaux,  endémiques  en  France 
et  arrivés  à  leur  paroxysme  dans  le  xix*  siècle,  se  laissent 
Toir  là  comme  partout  ailleurs,  il  s'en  faut  que  la  décora- 
tion de  cette  église  ait  été  confiée  à  des  mains  méprisa- 
bles. On  y  voit  des  ouvrages  distingués,  tels,  par  exemple, , 
que  la  Présentation  au  Temple^  de  M.  Drolling,  grande 
page  peinte  à  la  cire  sur  le  mur  à  droite  en  entrant  dans 
le  chœur,    remarquable  par  la  belle  distribution   des 
groupes  et  la  grâce  sévère  de  la  composition  ;  production 
mieux  appropriée  à   sa  destination  qu'on   ne  pouvait 
l'attendre  d'un  artiste  qui,  avant  de  mourir,  le  cerveau 
barbouillé  d'hallucinations  socialistes,  a  eu  le  malheur  de 
représenter  Saint  Paul  prêchant  devant  l'Aréopage  sous 
des  traits  dont  la  vulgarité  serait  presque  une  injure  à 
Pierre  Leroux  ou  à  Proudhon^. 

Le  public  apprécie  et  admire  depuis  longtemps  la  cha- 
pelle des  fonts  baptismaux,  peinte  par  M.  Adolphe  Roger. 
C'est  de  cet  ouvrage  que  date  en  France  la  restauration 
de  l'art  religieux.  Un  talent  d'une  suavité,  d'une  élé- 
gance et  d'un  sentiment  précieux  a  servi  à  rendre  des 
idées  empruntées  à  là  plus  pure  et  à  la  plus  haute  doc- 
trine. Les  artistes  sont  satisfaits  et  les  ignorants  sont 
touchés  :  quand  le  peintre  a  atteint  ce  double  but,  il 

i.  Nous  parlons  ici  de  la  chapelle  de  Saint-Paul  dans  Téglise  Saint-Sul- 
pice. 


492  BEAUX-ARTS. 

mérite  une  couronne;  mais  M.  Roger,  que  nous  estimons 
et  que  nous  aimons  depuis  longues  .années,  ne  nous  per- 
mettrait pas  de  lui  décerner  le  prix,  si  Ton  oubliait  le 
maître  qui  sut  diriger  ses  inspirations  et  tempérer  ses 
idées.  Par  une  anticipation  qui  fait  honneur  à  son  intel- 
ligence et  à  sa  gratitude,  M.  Roger  a  placé  dans  sa  cha- 
pelle le  portrait  d'Orsel,  avec  le  front  ceint  de  laurier  :  il 
nous  permettra  donc  une  comparaison  qui  les  met  tous 
^deux,  son  guide  et  lui,  à  leur  véritable  place,  sans  que 
l'homme  qui  a  subi  l'impression  puisse  avoir  à  se  plaindre 
du  rang  assigné  à  celui' qui  l'a  donnée.  Il  y  avait  dans 
les  jeux  de  la  Grèce  plusieurs  sortes  de  combats,  suivant 
les  forces  et  les  âges.  Pindare  montait  sa  lyre  pour  les 
vainqueurs  dans  la  course  des  jeunes  gens  comme  pour 
les  rois  qui  avaient  envoyé  des  quadriges;  et  la  gloire 
était  égale,  parce  qu'elle  était  proportionnée  aux  efforts, 
aux  sacrifices  et  aux  résultats. 

Voici  donc  l'impression  qu'on  éprouve  en  entrant  dans 
Notre-Dame-de-Lorette  :  à  part  le  demi-jour  céleste  qui 
enveloppe  la  chapelle  de  M.  Adolphe  Roger,  tout  respire 
l'incohérence  et  la  confusion  :  ce  ne  sont  pas  des  artistes 
qui  sont  venus,  dans  un  sentiment  commun,  concourir  à 
une  œuvre  chrétienne;  on  penserait  plutôt  à  une  salle  de 
vente  où  l'on  accroche  indifféremment  toutes  les  toiles  à 
la  muraille.  Ils  n'instruisent  pas,  ils  ne  touchent  pas;  on 
voudrait,  au  contraire,  leur  imposer  silence  comme  à  des 
fmportuns  qui  troublent  le  recueillement  de  la  maison  de 
Dieu.  Après  tout  ce  tumulte  de  couleurs,  on  arrive  dans 
cette  chapelle  désolée,   du  faîte  de  laquelle  il  semble 
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qu^Orsel  vienne  de  tomber  le  pinceau  à  la  main.  Quand 
le  regard  s'est  habitué  à  cette  nudité  d'une  œuvre  ina- 
chevée, le  frisson,  je  l'éprouvais  hier,  commence  à  courir 
dans  les  veines  :  Deus,  ecce  Deus;  tout  le  reste  disparaît, 
comme  les  figures  changeantes  qui  se  forment  dans  les 
nuages  s'effacent  devant  la  réalité  des  corps.  On  ne  se 
rend  pas  encore  compte  de  l'intention  qui  a  lié  toutes  ces 
figures;  il  y  manque  même  les  premiers  anneaux  de  la 
chaîne  qui,  dans  la  pensée  du  maître,  devaient  s'emparer 
du  spectateur  au  bas  de  la  composition,  et  l'élever  gra- 
duellement jusqu'aux  grands  sujets  de  la  coupole.  Comme 
l'effet  est  grave  et  tranquille,  et  que  rien  n'était  plus 
éloigné  de  la  pensée  d'Orsel  que  l'ambition  du  relief,  rien 
ne  ressemble  aussi  dans  ce  qu'on  éprouve  à  la  séduction 
qu'exercent  les  coloristes  ou  à  l'étonnement  qui  subjugue 
devant  les  œuvres  des  dessinateurs  pour  lesquels  la  reli- 
gion n'a  été  qu'une  occasion  de  bien  faire  :  on  n'est  ni 
devant  la  Résurrection  des  morts,  du  Tintoret,  ni  devant 
le  Jugement  dernierj  de  Michel-Ange  ;  on  commence  la 
lecture. du  prologue  d'Esther.  Ce  qu'on  éprouve  ressemble 
à  l'émotion  qui  nous  saisit  lorsque,  entrant  dans  la  cha- 
pelle d'une  communauté,  nous  entendons  la  voix  douce  et 
chaste  des  religieuses  derrière  la  grille  du  choeur. 

Le  culte  de  la  sainte  Vierge  a  créé  dans  les  hommes 
des  idées  et  des  images  dont  les  chefs-d'œuvre  de  l'art 
antique  n'offrent  pas  la  moindre  trace.  Quand  nous 
aurions- tous. les  tableaux  d'Apelles  et  de  Protogène,  nous 
sommes  sûrs  que  rien  n'y  ressemblerait  et  n'y  atteindrait 

h  la  madone  de  saint  Sixte.  Sous  quelque  forme  que  ce 
I.  <3 
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culte  se  présente,  qu'il  s'exprime  par  Ylnviolata,  le 
Regina  cœli,  Y  Ave  maris  Stella  ou  le  Stahat^  on  se  sent, 
avec  la  reine  des  anges,  élevé  au-dessus  des  anges,  et 
lés  litanies  offrent,  sous  une  forme  inaccessible  à  l'ana- 
lyse de  l'art,  la  réunion  de  toutes  ces  beautés.  On  ne  sait 
pas  encore  qu'Orsel  a  voulu  rendre  aux  yeux  le  sens  et  la 
saveur  des  litanies  de  la  sainte  Yierge,  et  déjà  l'on  est 
pénétré  d'un  sentiment  comme  l'inspirerait  le  Cantique 
des  cantiipies,  s'il  avait  été  écrit  sous  la  Nouvelle  Loi. 
C'est  de  la  peinture  vierge,  tandis  que  sur  tout  le  reste  on 
n'aperçoit  que  le  fard  des  courtisanes. 

Cet  effet  éminemment  catholique  n'est  acheté  au  prix 
d'aucune  imitation,  j'allais  dire  d'aucune  singerie.  Le 
peintre  ne  cache  pas  qu'il  a  eu  des  modèles,  et  qui  pour- 
rait se  soustraire  de  nos  jours  au  fardeau  de  tant 
d'exemples  illustres?  Mais  tout  en  continuant  une  trace 
glorieuse,  il  marche  dans  sa  liberté,  il  est  lui-même,  et 
le  cachet  qu'il  imprime  à  ses  ouvrages,  pour  être  calme 
et  réservé,  n'en  est  pas  moins  parfaitement  original.  On 
sentira  encore  mieux  ce  mérite,  je  ne  crains  pas  de  le  dire 
d'avance,  quand  la  chapelle  soeur  sera  aussi  découverte. 
On  sait  que  la  décoration  de  cette  chapelle,  qui  fait  pen- 
dant à  celle  de  M.  Orsel,  dans  le  plan  de  l'église,  a 
été  confiée  au  pinceau  de  M.  Périn,  l'ami  dévoué  de 
l'artiste  que  nous  pleurons.  Sans  prévenir  le  jugement  du 
public,  je  puis  affirmer  qu'on  sera  frappé  à  quel  point 
chacun  des  deux  peintres,  en  dépit  d'une  telle  commu- 
nauté de  travaux  et  de  pensées^  a  su  conserver  son 
caractère  individuel  ;  et  ce  sera  là,  ce  me  semble,  un  grand 


ORSEL  ET  OVERBECR.  19o 

argument  en  faveur  de  la  méthode  qu'ils  ont  choisie. 
L'un  et  l'autre,  c'est  le  premier  trait  qui  les  rapproche, 
se  sont  complètement  affranchis  du  gothique.  J'insiste 
sur  ce  mérite  que  des  critiques,  d'ailleurs  très-favorables 
à  Qrsel,  n'ont  pas  fait  assez  valoir.  Quant  à  moi,  je  n'ai 
pas  de  motif  pour  ménager  à  cet  égard  l'expression  de 
ma  pensée  ;  car,  dans  l'entraînement  du  retour  de  l'esprit 
catholique  vers  les  splendeurs  du  moyen  âge,  je  n'ai  pas 
à  me  reprocher  une  seule  parole  qui  ait  autorisé  les 
expédients  par  lesquels,  après  s'être  fait  illusion  à  soi- 
même,  on  abuse  les  imaginations  tendres  et  pieuses. 
Qu'on  me  permette  donc  d'associer  ma  cause  de  critique 
à  celle  que  les  deux  amis  rendront  victorieuse  par  leurs 
ouvrages  :  j'en  ai  peut-être  le  droit.  Il  y  a  des  gens,  je 
le  sais,  qui  ont  découvert  le  moyen  âge;  mais  c'est  plus 
de  vingt  ans  après  qu'Orsel,  avec  son  compagnon,  médi- 
tait les  monuments  de  la  peinture  chrétienne,  tandis  que 
je  puisais  avec  avidité,  pour  mes  propres  études,  à  cette 
source  précieuse.  Nous  avons  des  peintres  qui,  après 
avoir  feuilleté  quelques  manuscrits  ou  copié  quelques 
vitraux,  tracent  de  face  des  figures  plates  avec  des  yeux 
relevés  comme  ceux  des  Chinois,  y  ajustent  une  draperie 
anguleuse  qu'ils  terminent  par  deux  pieds  en  pincette,  et 
s'intitulent  par  excellence  les  rénovateurs  de  l'art  chrétien. 
Orsel  aurait  pu,  comme  tant  d'autres,  suivre  ce  chemin 
de  traverse;  il  ne  l'a  pas  voulu.  Aujourd'hui,  on  devient 
peintre  en  six  mois,  peintre  chrétien  comme  peintre  socia- 
liste ;  Orsel  a  consacré  neuf  ans  en  Italie  à  la  méditation 
des  modèles;  une  telle  persévérance,  suivie  de  résul- 
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tate  aussi  beaux,  mérite  bien  qu'on  en  tienne  compte. 
Orsel  avait  inscrit  dans  sa  profession  de  foi  trois  articles 
dont  il  n'aurait  jamais  consenti  à  éacrifier  le  faisceau  :  je 
veux  dire  la  nature,  l'antique  et  le  sens  chrétien.  Nos 
lecteurs,  à  qui  l'on  sert  ordinairement  d'autres  idées,  vont 
peut-être  se  récrier;  par  la  nature,  ils  entendront  la  trogne 
avinée  des  bedeaux  de  M.  Courbet;  par  l'antique,  ils 
comprendront  la  pornographie  de  M.  Gérôme,  et  ils  se 
demanderont  ce  que  le  peintre  de  la  sainte  Vierge  pouvait 
avoir  de  commun  avec  ces  tendances  grossières  et  im- 
pures. Tâchons  de  répondre,  au  nom  d'Orsel,  à  ces  dan- 
gereuses préventions  :  il  le  faisait  très-bien  lui-même, 
indépendamment  de  la  lumière  que  ses  ouvrages  devaient 
jeter  sur  la  question,  et  nous  voudrions  avoir  ses  propres 
expressions  pour  rendre  sa  pensée.  J'ai  sous  les  yeux  quel- 
ques notes  recueillies  dans  ses  papiers.  Ces  fragments 
suffiront  peut-être  pour  donner  la  clarté  et  l'autorité 
nécessaire  à  mes  paroles  ;  je  commence  par  Tantique  qui 
est  ce  que  l'on  comprend  le  moins  aujourd'hui,  soit  qu'on 
le  calque,  soit  qu'on  le  proscrive.  «  N'oubliez  pas,  écri- 
t  vait-il  à  un  de  ses  élèves  engagé  dans  les  ordres  sacrés, 
a  n'oubliez  pas  d'étudier  souvent  l'antique,  non  comme 
«  esprit  religieux,  mais  comme  science  de  la  forme  et 
«  grand  goût  dans  les  ajustements.  Les  écrivains  chrétiens 
«  étudiaient  beaucoup  les  auteurs  païens  de  la  Grèce  et 
«  de  Rome  ;  les  artistes  doivent  agir  comme  eux,  non  pour 
«  faire  des  ouvrages  semblables  aux  temples,  aux  statues 
«  ou  aux  peintures  païennes,  mais  pour  traiter  d'une  ma- 
«  nière  plus  vraie  et -plus  savante  les  sujets  cherchés  dans 
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«  l'esprit  religieux.  »  11  disait  encore  au  même  ecclé- 
siastique :  «  Heureux  les  artistes  qui,  comme  les  grands 
«  écrivains  chrétiens,  les  Pères  de  l'Église,  ont  su  em- 
«  ployer  des  armes  païennes  pour  servir  le  christianisme, 
«  et  qui  en  étudiant  le  beau  chez  les  anciens  s'en  sont 
«  servis  pour  donner  une  belle  forme  aux  sublimes  pensées 
«  chrétiennes  ;  lorsqu'elles  passent  par  une  bouche  d'or, 
«  n'arrivent-elles  pas  plus  sûrement  à  l'âme  de  ceux  qui 
«  les  écoutent?  t 

Un  de  ses  amis  qui  voulait  lui  consacrer  une  notice 
biographique,  lui  avait  demandé  quelques  indications  sur 
,sa  vie,  ses  travaux  et  ses  ouvrages  ;  il  dicta  à  ce  sujet 
quelques  notes  qu'il  n'eut  pas  le  courage  d'achever,  tant 
il  lui  coûtait  de  parler  de  lui-même.  Je  trouve  dans  ce 
brouillon  les  phrases  suivantes  qui  montrent  bien  la  grande 
part  qu'il  voulait  qu'on  donnât  à  l'étude  de  la  nature  : 
t  Au  milieu  de  ces  recherches,  dit-il  (il  veut  parler  de 

•  l'histoire  et  de  la  méditation  des  anciens  maîtres),  les 
t  ouvrages  de  Raphaël,  du  Poussin,  de  Le  Sueur  me 
€  montraient  que  dans  un  tableau,  la  vérité  des  gestes, 
f  Texpreseion  des  têtes,  l'impression  morale  de. la  scène 
«devaientl'em  porter  sur  toutes  lesautres  qualités,  cette  con- 
«  dition  étant  plus  nécessaire  encore  aux  sujets  religieux 

•  qu'à  tous  lesautres.  Pour  arriver  à  posséder  ces  qualités, 
•je  compris  qu'il  fallait  observer  constamment  la  nature 
K  dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie  et  s'habituera  la 
i  suiprèndre  sur  le  fait,  outre  l'étude  sérieuse  de  chaque 
«partie  d'un  tableau.  Plus  on  sera  naturel,  plus  on  devien- 
«drafortet  persuasif;  et  je  tournai  mes  idées  de  ce  côté.  » 
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Maintenant,  veut-on  voir  comment  Orsel  envisageait 
la  tâche  du  peintre  chrétien  ?  Un  autre  de  ses  amis,  qui 
écrivait  au  moment  de  sa  mort  pour  exprimer  la  douleur 
qu'il  en  ressentait,  racontait  dans  sa  lettre  Tanecdote 
suivante  :  «  Comme  j'étais  dans  l'atelier  d'Orsel,  j'aper- 
«  eus  une  étude  qu'il  avait  faite  pour  sa  Vierge  de  Four- 
f  vières,  et  qui  me  semblait  fort  belle  :  je  lui  témoignai 
t  mon  étonnement  du  peu  de  cas  qu'il  paraissait  en  faire. 
«  Sa  figure  s'anima  d'une  expression  surnaturelle  que  je 
t  ne  lui  avais  jamais  vue.  «  Cette  étude,  me  disait-il,  n'a 
«  pas  assez  d'élévation  dans  le  caractère  de  la  tête  ;  c'est 
«  pour  cela  que  je  l'ai  abandonnée.  »  Puis  il  reprit  : 
t  Quand  je  me  figure  toute  cette  foule  venant  s'agenouiller 
f  devant  ce  tableau  pour  prier  la  sainte  Vierge,  je  me  sens 
«  électrisé  :  je  redouble  d'efforts  pour  que  mon  talent  arrive 
«  à  la  hauteur  du  sujet.  »  En  prononçant  ces  dernières 
«  paroles,  sa  figure  prit  une  expression  sublime  de  foi.  » 

Tels  furent  les  principes  arrêtés  par  Orsel,  lorsque, 
vers  l'âge  de  trente  ans  (cette  époque  de  la  vie  où  l'homme 
porte  en  lui  tout  ce  qu'il  sera  jamais  aux  yeux  des  autres), 
après  plusieurs  succès  qui  lui  assuraient  une  carrière 
douce  et  flatteuse  pour  son  amour-propre,  il  résolut  de 
se  réformer  lui-même  afin  d'arriver  à  la  réforme  de  la 
peinture  religieuse.  Il  nous  apprend,  dans  les  notes  que 
j*ai  citées  plus  haut,  que  dès  1815,  lors  du  premier  voyage 
qu'il  fit  à  Paris  à  l'âge  de  vingt  arts,  la  vue  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'école  italienne,  que  la  France  possédait 
encore,  lui  inspira  la  résolution  de  se  faire  peintre  chré- 
tien. Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  qu'il  s'était  préparé  à 
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cette  espèce  d'apostolat  par  une  foi  vive  et  par  des  mœurs 
irréprochables. 

On  dira  peut-être  :  Bien  d'autres  ont  fait  de  tels  pro- 
jets, conçu  des  pensées  de  ce  genre.  Concilier  la  nature, 
l'antique  et  le  christianisme,  c'est  très-bien  ;  mais  de 
l'idée  à  l'exécution,  il  existe  un  abîme,  et  qui  a  su  le  fran- 
chir?—  Avant  de  juger  si  Orsel  avait  atteint  le  but,  il  est 
bon  d'examiner  les  moyens  qu'il  y  jugeait  nécessaires. 

Et  d'abord,  il  était  convaincu  que  l'objet  de  la  peinture 
est  d'enseigner.  A  cet  égard,  ses  idées  étaient  absolues, 
et  chacun  s'en  apercevra  à  la  seule  vue  de  ses  ouvrages. 
Ce  n'est  pas  que  je  consente  à  le  suivre  tout  à  fait  sur  ce 
terrain.  Je  suis  de  ceux  qui  croient  que  l'art  est  quelque 
chofse  par  soi-même,  que  sans  application  déterminée, 
sans  but  moral  ou  religieux,  il  est  destiné  à  produire  des 
jouissances  permises,  et  que  Dieu  qui  en  a  déposé  le  sen- 
timent, souvent  même  le  besoin,  dans  l'organisation  hu- 
maine, n'en  a  pas  interdit  Kusage  à  ceux  qui  l'emploie- 
raient autrement  que  dans  un  but  sacré.  Je  crois  qu'à  son 
insu  Orsel  portait  dans  ses  résolutions,  à  cet  égard, 
quelque  chose  de  cette  logique  française  qui  a  produit  les 
erreurs  du  jansénisme,  de  même  que  les  aberrations  socia- 
'listes,  qui  ne  sont  que  le  raisonnement  philosophique 
poussé  jusqu'à  l'absurde. 

Nous  n'avons  eu,  que  je  sache,  qu'une  querelle  dans 
notre  vie.  Dans  une  revue  du  Salon,  j'avais  poussé  jus- 
qu'à une  byberbole  quelque  peu  ironique  l'éloge  de  l'Hô- 
pital des  Chiens^  de  M.  Decamps.  Orsel  trouvait  dange- 
reux ce  consentement  donné  à  la  fantaisie  de  l'artiste  :  je 


200  BEAUX-ARTS. 

ne  pouvais  parvenir  à  lui  faire  accepter  mon  péché  comme 
véniel;  il  était  tout  à  fait  fâché  contre  moi.  Cette  exagé- 
ration ,  que  je  me  sens  porté  à  relever  en  lui,  n'en  rend 
que  plus  frappante  l'opinion  si  ferme  qu'il  avait  de  la  né- 
cessité de  chercher  dans  l'étude  de  Tantique  un  des  points 
d'appui  essentiels  pour  arriver  à  la  perfection  de  la  pein- 
ture chrétienne.  Un  homme  aussi  déterminé  à  introduire 
dans  l'art  le  principe  exclusif:  Scrihitur  non  ad  narran- 
dum^sed  ad  probandum^  ne  saurait  être  suspect  aux  yeux 
des  enthousiastes,  jeunes  ou  grisonnants,  qui  fuient  Tan- 
tique  comme  une  Capoue  corruptrice,  ou  qui  s'obstinent  à 
leurs  fonds  d'or  sans  s'apercevoir  que  le  zèle  de  la  maison 
de  Dieu  ne  leur  a  pas  laissé  le  loisir  d'apprendre  l'ortho- 
graphe de  leur  art. 

Orsel  avait  encore  une  conviction  exclusive  :  il  ressen- 
tait la  plus  simple  aversion  pour  les  galeries  et  les  ta- 
bleaux de  chevalet.  Dans  les  précieuses  notes,  dont  je  suis 
autorisé  à  faire  usage,  je  lis  c&  qui  suit  à  la  date  de  1822  : 
«  Études  de  Périn  dans  le  midi  de  la  France  ;  paysages  et 
«monuments  romains;  influence  subséquente  de  cette 
«  étude  sur  la  carrière  des  deux  artistes  ;  »  et  plus  loin  : 
«Les  études  d'architecture  de  Périn  avaient  pris  une 
«grande  place  dans  leurs  conversations,  et  avaient  ap- 
«pelé  leur  attention  sur  les  beaux  monuments  dont  un 
«  grand  nombre  sont  couverts  de  peintures.  Par  les  Cham- 
«  bres  et  la  Loge  de  Raphaël,  par  un  grand  nombre  de 
«  palais ,  ils  virent  que  le  plus  bel  emploi  de  la  peinture 
«  était  d'orner  F  architecture.  » 

N'y  a-t-il  pas  encore  dans  cette  formule  un  certain 
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degré  d'exagération?  Quand  la  peinture  entre  dans  les 
monuments,  elle  ne  se  dépouille  pas  de  tout  sentiment 
d'indépendance,  témoin  les  Chambres  mêmes  de  Ra- 
phaël qui  font  oublier  parfaitement  l'architecture  des 
salles  où  elles  sont  placées.  Avec  cet  autre  jansénisme , 
on  arrive  à  se  reprocher  comme  un  péché  un  fond  de 
paysage,  à  supprimer  les  ressources  du  clair-obscur,  et  à 
mutiler  volontairement  l'art  qu'on  professe.  La  Vision 
d'Ézéchiel  est-elle  moins  sublime,  pour  être  placée  dans 
un  cadre,  et  suspendue  à  une  paroi  du  palais  Pitti?  Ra- 
phaël faisait  marcher  concurremment  les  tableaux  de 
chevalet  et  la  décoration  des  monuments,  et  il  avait  par- 
faitement raison. 

Pour  un  homme  dont  les  idées  étaient  aussi  arrêtées 
sur  les  deux  points  que  je  viens  de  toucher,  il  va  sans 
dire  que  le  premier  besoin  était  de  fixer  le  sens  et  le  but 
de  la  composition.  L'idée  en  était  pour  lui  nécessairement 
n^ultiple;  il  l'avait  réalisée  pour  la  première  fois,  à  peu 
près  à  sa  complète  satisfaction,  dans  son  tableau  du  Bien 
et  du  Mal.  Le  Voeu  de  Notre-Dame  de  Fourvières  ne  ren- 
trait pas  dans  cet  ordre  de  conceptions  ;  mais  c'était  un 
tableau  commandé,  et  bien  qu'à  mon  sens,  il  ait  poussé 
plus  loin  dans  cet  ouvrage  que  dans  sa  chapelle  même  la 
réalisation  de  ce  qu'il  demandait  à  l'art,  je  me  sens  dis- 
posé à  mettre  au  nombre  des  tourments  que  lui  a  causés 
l'exécution  de  cet  ouvrage,  la  pensée  du  défaut  de  rap- 
port  avec  ce.  qui  doit  l'entourer  dans  le  lieu  de  sa  destina- 
tion définitive.  Il  avait  fini,  en  suivant  la  pente  de  son 
génie,  à  ne  plus  concevoir  qu'une  série  de  tableaux.  J'en 
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trouve  la  preuve  dans  la  composition  la  plus  avancée 
qu'il  ait  faite  en  dehors  de  la  chapelle  et  du  tableau  de 
Fourvières,  et  qu'il  offrit  à  mademoiselle  Louise  Bertin. 

C'est  un  dessin  lavé  au  bistre,  composé  sur  des  vers  de 
la  personne  à  laquelle  il  est  dédié,  vers  d'un  sentiment 
vrai  et  d'une  tournure  heureuse  : 

Riches  do  la  terre, 

Que  votre  gerbo  se  desserre 
Qu'ici-bas  elle  soit  légère  : 
Au  ciel  vous  irez  la  finir. 
L'épi  que  le  pauvre  ramasse. 
L'ange  le  reçoit  et  l'entasse  ; 
Dans  les  cieux,  où  Dieu  les  amasse, 
Vous  retrouverez  vos  moissons. 
Car,  là-haut,  aidé  par  les  anges, 
Seigneur,  dans  les  célestes  granges, 
Le  soir,  tu  comptes  et  tu  ranges, 
Pour  nous  les  rendre,  tous  tes  dons. 

La  composition  est  divisée  en  deux  registres;  en  bas, 
sur  la  terre,  on  voit  le  riche,  une  figure  semblable  à  celle 
de  Booz,  qui  laisse  tomber  les  épis  de  sa  gerbe,  tandis  que 
dans  le  fond  à  droite,  les  moissonneurs  sont  courbés  sur 
le  sillon  :  à  gauche  des  malheureux  différents  d'âge  et  de 
sexe,  expriment  leur  reconnaissance  pour  la  commiséra- 
tion dont  ils  sont  l'objet  ;  dans  le  plan  supérieur,  le  Sei- 
gneur porté  sur  les  nuages  fait  noter  à  mesure  qu'elles  se 
forment  les  gerbes  de  la  charité  :  un  ange  en  inscrit  naï- 
vement le  compte  sur  le  livre  de  vie.  Certes  Orsel  n'au- 
rait pu  aborder  les  difficultés  de  cette  quadruple  action, 
et  les  résoudre  comme  il  l'a  fait,  sans  l'habitude  qu'il  avait 
prise  d'enchaîner  les  compositions  les  unes  aux  autres  ; 
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seulement  il  a  prouvé  que  cette  succession  de  pensées  ne 
l'empêchait  pas  de  trouver  le  lien  et  Pharmonie  de  l'en- 
semble, même  quand  il  lui  fallait  faire  une  composi- 
tion unique  de  plusieurs  conceptions  différentes.  Dans 
cette  dernière  voie,  il  n'a  eu  qu'un  maître,  et  j'oserais 
dire  qu'un  devancier  :  c'est  le  peintre  de  la  Transfigvr- 
ration. 

Cette  loi  de  coordination  d'un  vaste  ensemble  fut  le 
premier  obstacle  qui  l'arrêta  dans  la  composition  de  sa 
chapelle.  L'espace  en  est  ingrat  au  suprême  degré.  Sous 
une  coupole  hémisphérique,  éclairée  par  une  lanterne  qui 
m'a  toujours  semblé  disproportionnée,  s'ouvrent  quatre 
arcades,  dont  une  seule,  celle  qui  s'élève  au-dessus  de  la 
porte  de  la  sacristie,  a  le  cintre  rempli  par  une  demi- 
lune  propre  à  recevoir  un  sujet  ;  outre  cela  il  ne  reste  au 
peintre  que  les  quatre  pendentifs  et  la  surface  des  pied- 
droits  divisée  par  des  ressauts  peu  agréables.  L'effort 
d'Orsel  s'est  produit  en  sens  inverse  de  la  liberté  du 
champ  qui  lui  était  concédé;  il  s'est  donné,  comme  on 
dit,  les  coudées  un  peu  plus  franches  dans  les  espaces 
plus  étendus  ;  là,  au  contraire,  où  la  surface  lui  man- 
quait, et  où  les  autres  se  seraient  contentés  de  faire  courir 
quelques  ornements,  il  s'étudiait,  sans  sacrifier  l'effet 
général,  à  condenser  des  compositions  compliquées.  Le 
mode  d'exécution  répondait  à  cette  recherche;  contrai- 
rement à  l'usage  de  Raphaël  qui,  malgré  le  caractère 
serré  de  sa  composition,  faisait  enlever  au  bout  du  pin- 
ceau par  ses  élèves  les  arabesques  de  la  Loge,  il  mettait 
le  même  soin  et  le  même  temps  à  préparer  ces  petits  ta- 
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bleaux,  ces  grisailles  dont  les  figures  sont  quelquefois 
dans  la  proportion  d'un  sixième  de  nature,  que  les  sujets 
de  la  coupole  ou  des  pendentifs. 

Au  bas  du  premier  pilier  à  gauche  en  entrant  dans  la 
chapelle,  on  peut  remarquer  une  composition  qui  sert, 
non  pas  à  rendre,  mais  à  compléter,  par  une  troisième 
expression,  l'idée  de  la  puissance  de  la  sainte  Vierge, 
Virgo  potens.  Dans  l'explication  qu'Orsel  avait  rédigée 
peu  de  temps  avant  sa  mort,  il  avait  ainsi  indiqué  la 
pensée  de  cette  composition  :  «  Le  premier  signe  de  la 
'«puissante  intercession  de  la  Vierge  s'est  montré  aux 
«  noces  de  Cana,  lorsqu'elle  pria  son  fils  et  que  l'eau 
«  se  changea  en  vin.  »  Qui  se  douterait,  à  la  lecture  de 
cette  note,  qu'Orsel  est  parti  de  là  pour  renouveler  la 
composition  entière  des  .\oces  de  Cana^  de  la  manière  la 
plus  noble,  la  plus  vraie  et  la  plus  ingénieuse?  Quoiqu'il 
n'ait  pas  transporté  lui-même  cette  grisaille  sur  la  pierre, 
il  avait  tellement  rompu  à  sa  manière  les  plus  dévoués  de 
ses  élèves,  et  son  étude  préparatoire  était  si  avancée, 
qu'on  ferait  de  cette  scène,  en  la  détachant  du  mur,  un 
délicieux  tableau  de  galerie,  à  mettre  immédiatement  au- 
dessous  des  divines  grisailles  de  Raphaël  dans  le  musée 
du  Vatican. 

On  peut  donc  considérer  l'entreprise  dans  laquelle 
Orsel  a  consumé  les  quinze  dernières  années  de  sa  vie 
sans  parvenir  à  en  voir  le  terme,  comme  une  suite  de 
soixante  tableaux  dont  chacun  lui  a  coûté,  ou  lui  aurait 
coûté,  pour  arriver  à  bonne  fin,  autant  de  réflexion,  de 
travail  et  d'inquiétude,  que  s'il  eût  rais  au  salon  trois  ou 
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quatre  grandes  toiles  par  année,  avec  cette  circonstance 
aggravante  que  rien  de  ce  qu'il  imaginait  ne  pouvait 
exister  isolénient,  et  qu'il  s'agissait  non-seulement  de  bien 
faire  en  soi  chaque  tableau,  mais  encore  de  le  fondre 
dans  un  vaste  ensemble  dont  rien  ne  devait  déranger 
l'harmonie  continue. 

Ici,  je  pense,  on  va  encore  trouver  de  l'exagération, 
et  quelques  personnes  seront  tentées  de  plaindre  Orsel 
presque  autant  que  de  l'admirer.  IMais  en  parlant  de  la 
composition,  je  n'ai  jusqu'ici  touché  qu'une  des  parties 
de  la  préoccupatioh  de  cet  artiste.  Il  ne  lui  suffisait  pas 
d'améliorer  l'idée,  si  la  forme  n'y  répondait  exactement, 
et  c'est  ici  que  s'ouvre,  à  proprement  parler,  la  rude  car- 
xière  de  la  réforme  qu'il  avait  entreprise.  Sans  orgueil 
et  sans  manie,  rien  ne  lui  convenait  dans  les  exemples 
vivants  qu'il  avait  autour  de  lui.  Personne  n'a  rendu  un 
plus  sincère  hommage  qu'Orsel  au  talent  de  M.  Ingres  ; 
mais  il  n'était  point  ingriste  et  ne  voulait  point  l'être.  En 
cela,  il  diffère  essentiellement  d'un  homme  dont  le  nom 
est  sur  toutes  les  lèvres,  dès  qu'il  s'agit,  dans  notre  école 
contemporaine,  d'une  belle  application  de  la  peinture 
religieuse,  le  nom  de  M.  Hippolyte  Flandrin.  Je  défie 
qu'on  attache  plus  de  valeur  que  moi  à  l'abondante  et 
heureuse  nature  de  ce  Luini  d'un  autre  Léonard.  Quelle 
plus  précieuse  qualité  que  celle  qui  permet,  sans  sortir 
des  données  d'une  peinture  noble,  judicieuse  et  expres- 
sive, d'accomplir  en  peu  de  temps  des  entreprises  gigan- 
tesques! C'est  par  ce  côté  de  la  production  que  M,-  Flan- 
drin participe  de  la  nature  de  Raphaël,  plus  que  son 
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maître.  Mais,  d'un  autre  côté,  il  a  trouvé  un  sillon  tout 
tracé,  et  s' emparant  d'une  arme  fourbie  par  une  autre 
main,  il  s'est  habitué  à  en  faire  le  meilleur  usage  pos- 
sible, sans  se  tourmenter  pour  savoir  s'il  pouvait  en 
exister  une  meilleure  :  satellite  brillant,  mais  enveloppé 
dans  les  rayons  d'un  astre  Sont  l'éclat  ne  nous  empêche 
pas  d'apercevoir  les  taches. 

Je  me  contente  donc  d'admirer  l'élève,  et  je  vais  droit 
au  maître  :  je  ne  lui  demande  pas  ce  qu'il  a  fait  pour  la 
peinture,  mais  pour  le  but  le  plus  élevé  de  la  peinture; 
j'en  suis  fâché,  malgré  le  Vœu  de  Louis  XIII,  malgré  le 
Saint  Symphorien,  malgré  la  Vierge  à  V hostie,  malgré  les 
cartons  des  vitraux  de  la  chapelle  Saint- Ferdinand,  le 
sensualisipe  ne  quitte  pas  M.  Ingres  dans  la  peinture  reli- 
gieuse ;  et  sans  être  infidèle  à  mes  anciennes  admirations, 
je  dirai  franchement  que  jusqu'ici,  à  propos  de  M.  Ingres, 
on  a  fait  plutôt  de  la  polémique  que  de  la  critique.  Il  est 
temps  de  dire  la  vérité,  sans  perdre  le  respect  pour  un  ta- 
lent du  premier  ordre. 

L'école  de  David  était  sur  son  déclin  :  les  gens  de  goût 
et  de  sentiments  honnêtes,  pour  qui  la  peinture  n'est  pas 
une  basse  entremetteuse,  s'effrayaient  à  bon  droit  du 
développement  d'une  école  qui  dégrade  la  nature  afin 
de  l'asservir  aux  passions  brutales  :  un  homme  s'était 
conservé  en  Italie  avec  toute  la  fleur  de  l'idéal,  tout  en 
serrant  par  intervalles  l'imitation  de  plus  près  que  ses 
condisciples  et  que  son  maître  lui-même.  On  avait  à  répa- 
rer envers  lui  un  oubli  persévérant,  une  longue  injustice. 
Quand  l'exilé  revint,  nous  le  plaçâmes  dans  un  char  de 
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trioraphe  :  et  comme  les  causes  qui  avaient  fait  de  ce 
talent  une  énigme  pour  ceux  qui  vont  tout  droit  leur 
chemin,  c'est-à-dire  l'incomplet,  Taffecté,  le  bizarre,  sub- 
sistaient toujours,  ce  fut  une  gageure  qui  nous  réussit,  de 
faire  accepter  en  tout  et  pour  tout  le  génie  de  M.  Ingres. 
Nous  avions  bien  juré,  dans  notre  ardeur  juvénile,  de 
faire  applaudir  Hernani!  à  plus  forte  raison  pouvions- 
nous  porter  aux  nues  M.  Ingres,  qui,  sous  certains  rap- 
ports, demeurera  à  la  tête  de  l'école  française. 

Toutefois,  en  trèfles  Odalisques  et  V  Apothéose  d'Homère 
il  était  difficile  de  placer  un  peintre  catholique.  M.  Ingres 
a  fait  de  Y  intérieur  de  la  chapelle  Sixtine  un  chef-d'œuvre 
vraiment  religieux  ;  mais  il  est  plus  facile  de  rendre  une 
chose  qui  est  visiblement  sublime  que  de  tirer  de  son 
propre  fonds  les  formes  de  l'idée  divine  et  sainte.  Si 
M.  Ingrés  avait  eu  l'honneur  insigne  de  faire,  d'après 
nature,  le  portrait  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  je  ne 
doute  pas  qu'il  n'eût  surpassé  Léonard  de  Vinci  dans 
l'expression  de  la  tête  du  Sauveur.  Si  donc  il  n'a  qu'im- 
parfaitement réussi  dans  la  voie  religieuse,  cette  infério- 
rité relative  tient  à  deux  causes  :  d'abord  à  ce  que  le 
style  chrétien  n'admet  pas  le  caprice,  cherché  ou  invo- 
lontaire. Je  prends  pour  exemple  le  ravissant  tableau  de 
Françoise  de  Riminiy  qui  appartient  à  M.  le  comte  Turpin 
de  Crissé.  Quand  je  vois  derrière  le  groupe  des  deux 
amants  chaste  à  force  de  vénusté,  la  figure  grimaçante, 
antihistorique,  inexplicable  du  mari;  ce  Cassandre,  ce 
Pantalon  de  la  comédie  vénitienne,  tirant  à  demi  sa  flam- 
berge,  me  choque  sans  doute  ;  mais  je  puis  en  rire,  sans 
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que  le  charme  des  deux  figures  du  premier  plan  soit 
détruit  :  on  dirait  même  que  le  peintre  a  fait  comme  ces 
femmes  qui  choisissent  de  préférence  pour  compagnes 
de  pauvres  personnes  bien  laides,  afin  de  relever  leur 
beauté.  Mais  pour  l'image  religieuse  devant  laquelle  je 
me  prosterne,  si  je  suis  forcé  de  sourire  de  Tun  de  ses 
détails,  ridée  qu'elle  exprime  est  profanée  et  le  charme 
détruit. 

Ce  qui  empêche  encore  que  l'esprit  chrétien  n'adopte     = 
pour  type  les  meilleures  compositions  de  M.  Ingres,  c'est  — 
qu'il  a  pris  les  sujets  catholiques  pour  prétexte  de  la 
peinture,  et  non  pour  but.  Une  certaine  latitude  d'inven- 
tion était  permise,  quand  l'air  ambiant  était  imprégné  de- 
christianisme,  et  que  les  peintres  les  plus  insouciants 
restaient  dévots  à  leur  insu.  Jl  n'en  peut  être  de  niême  dans 
une  atmosphère  saturée  d'incrédulité  comme  la  nôtre  :  il 
faut  franchir,  à  l'exemple  des  catéchumènes  de  la  primitive 
Église,  le  seuil  du  temple  avec  un  cœur  pénétré  et  une 
longue  préparation,  si  l'on  veut  se  rendre  digne  de  célé- 
brer les  louanges  de  Dieu.  La  religion  n'est  point  à  Tépi- 
derme,  mais  dans  le  cœur;  une  forme  telle  quelle  ne 
s'habille  point  en  madone,  quand  on  l'a  vue  livrer  sa 
nudité  aux  miroirs  des  harems. 

La  vérité,  la  noblesse,  la  chasteté,  telles  sont  les  trois 
conditions  qu'Orsel  jugeait  nécessaires  pour  produire  la 
forme  appropriée  au  christianisme.  La  vérité,  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  précis  et  de  plus  naïf,  était  le  fondement 
sans  lequel  il  ne  se  serait  pas  permis  de  bâtir  ;  pour  lui, 
la  composition  elle-même  dépendait  de  la  vérité  du  geste 
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et  du  mouvement,  et  tant  qu'il  ne  l'avait  pas  trouvée,  il 
s'abstenait  de  composer.  Du  temps  de  Raphaël,  le  natu- 
rel était  encore  partout,  d^ns  la  physionomie,  dans  les 
allures,  dans  les  gestes  :  et  de  là  son  venues  ces  compo- 
sitions si  abondantes  qu'il  produisait  peut-être  sans  mo- 
dèles et  sans  recours  direct  à  la  nature.  Mais  depuis  lors, 
les  types  se  sont  à  la  fois  appauvris  et  maniérés,  et  la 
source  des  compositions  spontanées  a  tari  pour  les  peintres 
qui   redoutent  la   vulgarité.    Deux  voiei^  se  sont  alors 
ouvertes,  celle  de  Léopold  Robert  et  celle  d'Overbeck. 
Robert,  à  proprement  parler,  ne  composait  pas  :  unissant 
la  chasteté  de  l'imagination  au  sentiment  profond  de  la 
beauté,  il  recueillait  docilement  les  données  que  lui  four- 
nissait une  nature  choisie,  et  le  succès  naissait  alors  de 
lui-même,  comme  ces  combinaisons  de  hasard  qui  se 
forment  dans  le  marbre  ou  le  bois.  C'est,  à  proprement 
parler,  le*  plus  sérieux  des  peintres  accidentels,  comme 
M.  Decamps  en  est  le  plus  habile. 

M.  Overbeck,  celui  des  artistes  vivants  qui  portent  le 
plus  haut  le  fardeau  le  plus  difficile,  a  trouvé  l'Allemagne 
engagée  dans  la  dangereuse  carrière  de  la  peinture  à 
priori  :  j'appelle  ainsi  un  système  dans  lequel  on  oblige 
les  corps  et  les  mouvements  à  se  prêter  bon  gré  mal  gré 
aux  idées  de  l'artiste.  Il  ne  s'est  pas  affranchi  de  ce  mou- 
vement national,  mais  s'il  a  persisté  dans  les  doctrines  de 
son  pays,  ses  convictions  se  sont  modifiées  sur  un  point 
autrement  capital,  et  la  piété  catholique  lui  a  en  quelque 
sorte  ouvert  les  portes  du  ciel.  Il  est  donc  redevenu  vrai 
à  force  d'idéal,  et  c'est  ainsi  que  les  catholiques  de  tous 

I.  u 
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les  pays  l'ont  accepté  comme  le  premier  des  peintres 
de  notre  époque  et  \e  plus  chrétien.  M.  Overbeck, 
encore  en  possession  de  tqutes  ses  facultés,  jouit  de  sa 
gloire.  Outre  les  tableaux  qu'il  médite  sur  le  sol  inspira- 
teur de  Rome,  il  envoie  aux  graveurs  de  Dûsseldorf  des 
compositions  tirées  de  l'Évangile,  où  se  montre,  avec  un 
sentiment  de  piété  irréprochable,  une  faculté  étonnante 
pour  créer  de  nouveaux  types  religieux.  J'ai  sous  les  yeux 
cinq  livraisons  du  recueil  qui  se  publie  sous  la  direction 
du  graveur  Keller  ^.  Elles  ont  fait  à  Paris  la  plus  grande 
sensation,  et  c'était  justice.  Nous  n'avons  rien  dans  nôtres 
école  actuelle  qui  puisse  lutter  avec  ces  séduisantes  com- 
positions. Je  ne  parlerai  pas  de  celles  qui  ont  excité  le 
plus  d'enthousiasme;  je  m'arrête  à  une  Cène  qui  généra- 
lement no  plaît  pas  comme  le  reste,  et  pour  laquelle  le  zélé 
et  intelligent  éditeur,  M.  Alcan,. était  presque  disposé 
à  me  demander  grâce  :  c'était  la  planche  vers  laquelle, 
dès  le  premier  coup  d'œil,  je  m'étais  senti  porté  de 
prédilection. 

Joannes  recumbit  in  sinu  Jesu  :  la  sainte  assemblée  en 
est  arrivée  au  moment  de  l'initiation  pleine  de  trouble  par 
laquelle  le  Sauveur  cherche  à  consoler  ses  apôtres  et  à , 
éclairer  leur  faiblesse.  Les  vases  de  la  divine  Eucharistie 
ont  été  enlevés  ;  Judas  s'est  éloigné,  en  repoussant  du 
pied  son  siège,  qui  gît  renversé  sur  le  premier  plan  ;  les 

1.  DarstelluDgeu  aus  den  Evangelien,  nach  Nierzig  Originalzcichnungen 
von  Friedricli  Overbeck,  40  planches  en  10  livraisons,  in-fol.  oblong.  —  I^ 
dépôt  central  des  publications  d'Overbeck  et  des  gravures  allemandes  dites 
de  Dilsseldorf  est  chez  Alcan,  me  du  Vieux-Colombier,  n<*  99,  ancien  local 
des  bureaux  de  r  Univers  à  Paris. 
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apôtres  écoutent  avec  un  niélange.de  recueil lemejnt, 
d'émotion  et  de  découragement,  les  paroles  que  la  Pas- 
sion pourra  seule  faire  germer  dans  leur  âme.  Saint  Jean 
s'est  couché  sur  le  cœur  de  Jésus  :  je  ne  suis  pas  bien  sûr 
qu'il  comprenne  encore  ;  mais  il  aime,  il  croit  et  il  espère. 
Ainsi,  au  départ  du  père  de  famille,  l'enfant  s'arrange 
sur  les  genoux  du  voyageur,  comme  s'il  ne  devait  pas  les 
quitter.  La  physionomie,  de  même  que  le  discours  de 
Jésus,  sont  d'une  tendresse  qui  ne  se  lasse  pas  :  il  frappe 
encore  une  fois  à  la  porte  de  ces  cœurs  endurcis  par 

•  Texcès  de  l'affection  avant  de  l'être  par  la  crainte.  Jésus 
compatit  à  ces  misères  ;  car  il  sait  que  la  faiblesse  de  l'hu- 
manité va  bientôt  faire  passer  le  frisson  de  l'agonie,  même 
sur  son  cœur  divin.  Toutes  ces  pensées,  ces  émotions  qui 
se  heurtent  dans  l'âme  à  la  lecture  de  l'évangile  de  saint 
Jean,  sont  rendues  visibles  par  le  génie  de  l'artiste,  avec 
un  mélange  de  simplicité,  de  grandeur  et  d'élégance.  Le 
graveur  de  cette  planche,  M.  Bartoccini,  s'est  identifié 
avec  le  génie  du  maître,  mieux  encore  que  ses  collègues 
de  Dûsseldorf  ;  sa  manière  un  peu  dure  a  presque  le  sen- 
timent de  Marc-Antoine.  On  dit  qu'il  a  pour  lui  la  préfé- 

.  rence  d'Overbeck,  et  je  n'en  suis  pas  étonné. 

Après  s'être  incliné  devant  un  tel  chef-d'œuvre,  on 
semble  avoir  mauvaise  grâce  à  Umiter  les  facultés  de  l'ar- 
tiste et  à  tenter  de  faire  voir  ce  qui  manque,  non  à  son 
génie,  mais  à  sa  méthode.  Toutefois,  la  série  de  Dûssel- 
dorf fournirait  abondamment  à  ces  remarques  critiques. 
C'est  une  chose  merveilleuse,  qu'Overbeck  se  soit  élevé 
si  haut  avec  un  faire  de  pratique  ;  mais,  on  a  regret  à  le 
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dire,  ce  grand  maître  rêve  la  nature,  il  ne  la  cherche  pas. 
Tel  mouvement,  telle  intention  qui  plaît,  qui  touche, 
menacent  de  disparaître,  pour  peu  qu'on  veuille  les  as- 
servir à  la  réalité.  C'est  beaucoup  plus  qu'il  ne  faut  pour 
le  but  de  la  publication  ;  c'est  trop  peu  généralement  pour 
la  peinture  d'histoire,  et  l'on  s'afflige  en  pensant  à  ce 
que  deviendraient  ces  pieuses  et  charmantes  images ,  si , 
nouveau  Pygmalion,  le  peintre  obtenait  qu'un  souffle  de 
vie  descendît  sur  elles. 

Orsel,  éclairé  par  les  sages  conseils  de  Pierre  Guérin, 
vécut  neuf  ans  en  Italie  entre  Robert  et  Overbeck.  Son 
maître  ne  devait  laisser  de  lui  qu'une  trace  affaiblie, 
parce  qu'il  avait  manqué  un  but  à  sa  peinture.  Il  était 
malheureusement  d'un  temps  où  le  temple  était  oublié  et 
où  le  théâtre  fascinait  les  imaginations;  mais,  malgré 
l'erreur  de  son  époque,  il  pensait  noblement,  et  lui  rester 
fidèle,  c'était  s'engager  pour  la  vie  à  maintenir  l'art  dans 
son  domaine  le  plus  élevé.  C'est  sous  ses  yeux  qu'Orsel 
semble  avoir  conçu  la  pensée  de  combiner  ensemble  le 
génie  de  Robert  et  celui  d'Overbeck,  la  nature  et  l'idéal  : 
entreprise  qui,  à  d'autres  époques,  n'aurait  été  que  le  bon 
sens  de  la  peinture,  mais  qui,  sur  un  sol  comme  le  nôtre, 
labouré  de  tant  de  folies,  souillé  de  tant  de  profanations, 
devenait  téméraire  et  presque  impossible  à  accomplir. 
Orsel  n'a  pourtant  pas  reculé,  et  les  études  exposées 
dans  son  atelier  font  voir  par  quelles  séries  d'épreuves  il 
conduisait  son  travail  avant  de  lui  donner  une  forme  dé- 
finitive. 

La  nature  ne  fournit  pas  la  compositioD,  et  sans  la 
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composition  il  n'y  a  pas  de  peinture  d'histoire.  Il  faut 
d'abord  que  l'expérience  de  l'artiste  soit  assez  grande 
pour  produire  un  jet  qui  ne  refuse  pas,  plus  tard,  de  se 
soumettre  au  contrôle  de  la  nature.  Cependant  le  peintre  a 
franchi  ce  premier  obstacle  ;  mais  la  nature  qu'il  consulte 
se  montre  à  lui,  s'il  l'interroge  trop  brusquement,  sous 
un  aspect  arrangé  qui  la  transforme  et  la  défigure  :  tant 
qu'il  ne  l'aura  pas  saisie  sur  le  fait  dans  la  liberté  de  ses 
mouvements,  il  manquera  à  son  œuvre  le  sel  et  le  parfum 
les  plus  nécessaires.  La  seconde  barrière  est  franchie  ;  il 
s'en  présente  une  troisième  :  trouver  un  modèle  qui  se 
prête  au  sujet,  à  l'expression,  à  la  complexion  que  le 
maître  cherche,  et  après  l'avoir  rendu  avec  la  force  naïve 
d'un  peintre  de  portraits,  l'élever,  l'épurer,  le  sanctifier... 
Voilà  ce  qu'Orsel  a  voulu  et  ce  qu'il  a  réalisé  ;  mais  dans 
quelle  mesure,  à  quel  prix?  La  faiblesse,  la  légèreté  et  le 
peu  de  savoir  de  son  siècle  ont  pesé  sur  lui  :  il  a  accepté 
les  conditions  de  la  lutte,  et  il  est  tombé  mort  sur  la 
palme  qu'il  saisissait. 

J'aurais  beaucoup  à  dire  sur  le  mode  d'exécution 
qu'Orsel  avait  adopté  :  Raphaël  aurait  reculé  devant  la 
difficulté  du  problème.  Cet  artiste  angélique,  qu'il  faut 
toujours  citer,  non-seulement  pour  la  plus  haute  expres- 
sion, mais  encore  pour  la  raison  de  l'art,  a  presque  tou- 
jours évité  de  donner  à  ses  figures  un  fond  uniforme,  et 
quand  il  les  a  enlevées  en  vigueur  sur  un  champ  clair,  il  a 
tenu  à  ce  qu'une  certaine  variété  rompît  l'éclat  de  ce  sup- 
port. Presque  toujours,  il  associe  la  richesse  de  l'archi- 
tecture et  du  paysage  à  l'intérêt  des  figures.  Quand,  par 
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exception,  comme  dans  la  chapelle  Chigi  à  Sainte-Marie- 
(Ju-Peuple,  il  place  des  personnages  sur  un  fond  d'or,  c'est 
alors  pour  lui  de  la  peinture  de  décoration  qu'il  trace 
ou  fait  tracer  d'une  façon  légère.  Les  peintres  qui 
l'avaient  précédé  n'en  faisaient  pas  davantage,  non  par 
calcul,  mais  par  faiblesse  dans  les  moyens  d'exécution  ; 
ils  sont  si  grands  dans  leur  simplicité  et  dans  la  profon- 
deur de  l6ur  sentiment  religieux,  qu'on  oublie,  même 
quand  on  les  admire  le  plus,  qu'on  a  quelque  chose  à 
leur  pardonner.  Orsel  prend  la  peinture  à  sa  plus  haute 
valeur  de  relief  et  de  rendu,  il  aspire  au  résultat  le  plus 
complet,  et  se  prive  volontairement  de  la  ressource  et  du 
charme  que  donnent  l'imitation  de  l'atmosphère  en  plein 
air  ou  dans  l'intérieur  des  édifices.  Ici  je  crois  aperce- 
voir encore  l'influence  des  idées  que  je  lui  reproche 
d'avoir  exagérées ,  préférant  l'enseignement  par  l'art  en 
quelque  sorte  à  l'art  lui-même,  et  subordonnant  la  pein- 
ture à  la  décoration  des  édifices. 

Avec  une  tâche  aussi  ardue,  il  serait  resté  en  route, 
sans  des  facultés  éminentes  et  sans  la  fécondation  per- 
sévérante de  ces  facultés  par  le  travail.  L'exposition  de 
ses  études  a  démontré  qu'il  n'avait  pas  de  rival  dans 
l'école  contemporaine,  lorsqu'il  s'agissait  de  modeler  en 
réduisant  le  jeu  des  ombres  à  ce  qui  est  indispensable- 
ment  nécessaire  pour  exprimer  la  forme  :  la  figure  d'un 
martyr  à  genoux  qu'on  retrouve  dans  un  des  pendentifs 
de  la  chapelle,  plusieurs  têtes  d'enfants,  le  portrait  de 
profil  du  jeune  fils  de  M.  Périn  sont  des  exemples  qu'il 
faut  citer  à  l'appui  de  ce  que  j'avance.  Fermeté,  finesse, 
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exactitude,  élégance,  éclat,  naïveté,  tout  se  trouve  réuni 
dans  ces  études  qui  feraient  honneur  aux  plus  grands 
maîtres  de  toutes  les  époques. 

L'habitude  de  l'isolement  et  de  la  concentration  avait 
tellement  fixé  les  idées  d'Orsel,  qu'il  aurait  été  impossible 
de  le  faire  revenir  sur  ce  qu'elles  pouvaient  avoir  d'ex- 
cessif ;  il  aurait  d'ailleurs  répondu  avec  raison  que  sa 
chapelle  ne  comportait  pas  un  autre  genre  de  peinture;  je 
n'en  suis  pas  moins  convaincu  qu'eût-il  travaillé  trente 
ans  de  plus,  il  n'aurait  plus  peint  dans  un  autre  système, 
et  son  Vœu  de  Notre-Dame  de  Fourvières  m'en  fournit  la 
preuve.  Avec  un  fond  de  ciel,  des  nuages,  la  vue  de  Lyon 
en  perspective  au  bas  du  tableau,  il  a  été  comme  possédé 
du  souvenir  des  basiliques  de  Rome  et  de  leurs  imposantes 
mosaïques.  Des  personnes,  d'ailleurs  compétentes^  qui 
n'ont  pas  subi  cette  grande  impression,  et  qui  font  du 
clair-obscur  une  des  conditions  essentielles  de  la  peinture 
historique,  s'étonnent  de  l'aspect  presque  diaphane  des 
figures  de  ce  tableau  :  elles  seraient  tentées  de  voir  de 
l'impuissance  dans  ce  qui  est  l'effet  d'une  volonté  opiniâ- 
trement arrêtée  :  elles  ne  réfléchissent  pas  que  si  le  peintre 
n'avait  pas  été  à  la  hauteur  de  sa  tâche,  au  lieu  de  têtes 
d'une  expression  élevée  et  parfaitement  rendues,  au  lieu 
de  draperies  d'un  style  et  d'un  naturel  que  Fra-Barto- 
lomeo  n'eût  pas  désavoués ,  elles  n'auraient  devant  les 
yeux  que  des  images  plates  et  molles  découpées  sur  un 
fond  monotone  ;  mais  un  peintre  qui  prend  ainsi  à  re- 
brousse-poil les  habitudes  de  l'école,  ne  se  fait  pas  com- 
prendre à  première  vue. 
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En  prodiguant  ces  éloges,  je  ne  me  dissimule  pas  une 
objection  :  qui  veut  la  forme,  veut  la  beauté;  Orsel  de- 
mandait que  l'enseignement  religieux  fût  donné  par  une 
bouche  d'or;  a-t-il  parfaitement  rempli  cette  condition 
qu'il  imposait  lui-même?  Ici  se  trahit,  du  moins  je  le 
pense,  une  trace  de  faiblesse.  Chaque  peintre  a ,  dans 
l'imagination  comme  dans  la  main,  un  certain  type,  et 
celui  d'Orsel  manque  un  peu,  sinon  de  noblesse,  au  moins 
de  charme  ;  c'est  un  sort  commun  aux  artistes  de  Lyon 
où  la  beauté  pourtant  n'est  pas  rare,  mais  où  les  habitudes 
ont  toujours  manqué  d'élégance.  Orsel  ne  redoute  pas 
assez,  d'ailleurs,  certains  aspects  repoussants  de  la  na- 
ture :  je  n'aime  pas  cette  veuve  dont  le  visage  est  couvert 
de  cendres  ;  c'est  trop  prendre  au  pied  de  la  lettre  les 
usages  de  l'Orient  qui  ont  laissé  leur  trace  dans  le  lan- 
gage de  l'Écriture.  J'aurais,  à  sa  place,  évité  les  sque- 
lettes, et  surtout  ces  figures  décharnées  de  la  mort  qu'il 
faut  laisser  aux  compositions  plus  grotesques  que  terribles 
de  la  Danse  Macabre.  Dans  ces  occasions,  Orsel,  qui  au- 
rait dû  être  averti  par  le  goût,  obéissait  encore  à  son 
besoin  d'enseigner. 

Qu'on  ne  s'étonne  pas  de  la  sévérité  apparente  de  quel- 
ques-unes de  mes  paroles  ;  je  ne  dissimule  pas  ma  prédi- 
lection pour  les  homnies  qui  cherchent  le  but  le  plus 
élevé  de  l'art;  mais  l'admiration  que  leurs  ouvrages  m'in- 
spirent ne  me  cause  aucune  illusion  sur  ce  qui  leur  manque. 
Au  contraire,  rien  ne  me  démontre  plus  manifestement 
l'impuissance  de  l'homme  que  la  vue  des  chefs-d'œuvre  ; 
il  y  a  deux  ans,  je  revoyais  les  marbres  du  Parthénon  et 
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les  cartons  de  Ilampton-Court  qui,  dans  deux  branches 
de  Tart,  sont  pour  moi  le  nec  plus  ultra  des  efforts  hu- 
mains;  et  j'étais  tenté  de  dire  :  ce  n'est  que  cela!  Plus 
l'artiste  a  visé  haut,  et  plus  l'on  sent  la  disproportion  qui 
existe  entre  ce  qu'il  a  conçu  et  ce  qu'il  a  exécuté. 

Mais  cette  défaite  de  l'homme,  si  bien  marquée  par  la 
lutte  de  Jacob  avec  l'ange,  a  quelque  chose  de  plus  grand 
et  de  plus  consolant  que  toutes  les  victoires.  «  Au  fond  de 
«  l'abîme  où  nous  vivons,  dit  Platon,  nous  croyons  être  à 
«  la  véritable  surface  de  notre  demeure  ;  si  nous  habitions  la 
«  mer,  nous  penserions  aussi,  en  regardant  le  soleil  et  les 
«  astres  à  travers  l'épaisseur  des  eaux,  que  c'est  là  le  ciel, 
«jusqu'à  ce  qu'un  autre  être,  moins  pesant  et  plus  fort, 
«  s' élevant  jusqu'à  notre  hauteur,  se  fût  aperçu  de  ce  qu'a 
«  comparativement  de  plus  pur  et  de  plus  brillant  l'air  qui 
«  nous  environne.  On  peut  en  dire  autant  de  nous-mêmes  ; 
«  pour  nous  l'air  est  le  ciel,  et  il  nous  senible  que  c'est  sur 
«  le  ciel  que  les  astres  poursuivent  leurs  cours  ;  qui  nous 
«donnera  des  ailes  pour  repousser  ces  ténèbres,  et  pour 
«  apercevoir  enfin  le  véritable  ciel  et  la  véritable  lumière  !  » 
Les  grands  artistes  ont  en  partie  ces  ailes,  mais  ils 
n'achèvent  pas  de  traverser  l'atmosphère,  après  nous 
avoir  transportés  bien  au-dessus  de  ce  que  nous  aperce- 
vons, ils  retombent  à  terre,  non  sans  nous  avoir  fait 
entrevoir  les  espaces  de  l'éternité  divine  dont  nous  n'avons 
ici-bas  que  l'ombre  et  l'espérance. 


JEAN-BAPTISTE  ISABEY 


Jean-Baptiste  Isabey,  célèbre  dessinateur  et  peintre 
en  miniature,  naquit  à  Nancy  le  11  avril  1767.  Son  père, 
honnête  paysan  de  la  Franche-Comté,  était  venu  établir 
en  Lorraine,  du  vivant  du  roi  Stanislas,  une  maison  de 
petit  commerce,  qui  lui  procura  assez  d'aisance  pour  que 
ses  deux  fils  pussent  embrasser  une  profession  libérale. 
L'aîné,  Louis  Isabey,  fut  un  musicien  distingué.  Dès 
l'âge  de  quatorze  ans,  en  1780,  il  se  fit  entendre  à  Paris 
dans  les  concerts  spirituels;  plus  tard,  il  devint  premier 
violon  d'Alexandre,  empereur  de  Russie,  et  il  avait 
rejoint,  en  France,  sen  frère,  auquel  l'unissait  une  tendre 
amitié,  lorsqu'il  mourut  subitement  (en  1813).  Jean- 
Baptiste,  le  plus  jeune,  reçut  de  deux  artistes  lorrains, 
Girardet,  peintre  d'histoire,  et  Claudot,  peintre  de  paysage, 
les  premières  leçons  de  son  art,  Ce  dernier  maître  lui 
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Fournit,  à  seize  ans,  Toccasion  de  déployer  son  adresse  et 
3on  intelligence,  en  le  chargeant  de  le  remplacer  momen- 
tanément dans  la  direction  des  travaux  de  restauration 
de  la  salle  de  spectacle  de  Nancy.  Il  avait  dix-neuf  ans, 
lorsque  son  père  le  dirigea  vers  Paris  sous  la  protection 
de  la  noble  famille  d'Hinnisdal,  qui  lui  donna,  pour  com- 
mencer, un  petit  logement  dans  son  hôtel.  L'ambition 
d'Isabey  était  d'entrer  dans. l'atelier  de  David,  parvenu 
dès  lors  à  une  grande  renommée  comme  peintre.  Mais 
l'auteur  des  Horaces  était  en  Italie,  et,  en  attendant  son 
retour,  le  jeune  homme  suivit  l'école  du  modèle  chez  Du- 
mont,  artiste^  lorrain  comme  lui,  et  premier  peintre  en 
miniature  de  la  reine.  Pour  subvenir  à  ses  besoins,  il 
exécutait  des  dessus  de  tabatières  et  de  petits  sujets  pour 
des  boutons  d'habits  historiés,  qui  étaient  alors  à  la  mode. 
Il  était  déjà  parvenu  à  se  faire  une  clientèle  de  portraits 
à  bon  marché  dans  la  petite  bourgeoisie  de  Paris,  lorsque 
David  revint  de  Rome.  Les  leçons  de  ce  maître  célèbre 
donnèrent  une  direction  plus  sérieuse  au  perfectionne- 
ment de  son  éducation.  11  fallait  vivre  cependant,  et  le 
jeune  artiste  dissimulait  gaiement  sa  misère,  en  profitant 
de  toutes  les  occasions  qui  se  présentaient  à  lui  pour  se 
produire.  Des  relations  d'atelier  le  firent  arriver,  par 
l'antichambre,  jusque  dans  le  château  royal  de  Versailles. 
Sur  une  recommandation  subalterne,  il  fut*  admis  à 
peindre,  dans  un  même  médaillon,  les  portraits  du  duc 
d'Angoulême  et  du  duc  de  Berry.  La  reine  Marie- Antoi- 
nette vint  avec  le  comte  d'Artois,  père  des  jeunes  princes, 
l'encourager  dans  son  travail,  et  lui  fit  à  son  tour  une 
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petite  commande.  Avec  sa  bonne  humeur  et  sa  gentillesse, 
l'artiste  de  vingt  ans  se  trouva  lancé  dans  des  divertis- 
sements où  il  donna  les  premières  preuves  d'un  esprit 
inventif,  accompagné  d'un  tact  délicat.  Cependant,  le 
maître  se  plaignait  de  ces  distractions  :  mais  en  appre- 
nant que  son  élève  n'avait  fréquenté  Versailles  que  pour 
y  trouver  des  moyens  d'existence,  il  vint  généreusement 
à  son  secours.  Aussi  ne  s'étonnera-t-on  pas  qu'Isabey  eût 
gardé  envers  David  un  sentiment  de  reconnaissance  que 
n'altéra  jamais  le  souvenir  de  la  part  sanglante  que 
celui-ci  avait  prise  aux  événements  de  la  révolution.  Isa- 
bey,  élevé  au  bruit  des  fêtes  et  dans  le  culte  de  la  mo- 
narchie, ne  pouvait  voir  sans  irritation  les  désordres  qui 
commencèrent  en  i  789.  Cependant,  tandis  que  les  pro- 
tecteurs sur  lesquels  il  avait  fondé  ses  espérances  les  plus 
légitimes  s'éloignaient  ou  disparaissaient  dans  la  tem- 
pête, il  ne  s'attachait  qu'avec  plus  d'arçleur  à  tout  ce  qui 
pouvait  lui  rendre  profitable  un  talent  déjà  parvenu,  vers 
cette  époque,  à  un  remarquable  développement.  C'est 
ainsi  qu'il  improvisa,  pour  une  entreprise  de  librairie, 
une  partie  des  portraits  des  membres  de  l'assemblée 
constituante.  Le  portrait  au  crayon  de  David,  daté 
de  1789,  un  autre  de  M"""  de  Staël,  qui  remonte  à  la 
même  époque,  une  admirable  miniature  de  la  mère  de 
l'artiste,  intérieure  même  à  cette  date,  donnent  l'idée 
d'un  homme  qui  dans  les  genres  qu'il  devait  cultiver, 
n'avait  plus  rien  à  apprendre.  Il  hésitait  cependant  à 
abandonner  la  peinture  d'histoire;  mais  un  conseil 
opportun  de  Mirabeau,  dont  il  eut  occasion  de  faire  le 
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portrait,  le  décida  à  restreindre  son  ambition.  «  II  vaut 
«  mieux,  lui  dit  le  grand  orateur,  avoir  la  certitude  d'être 
«  le  premier  dans  un  genre,  que  le  doute  de  n'être  que  le 
«  second  dans  un  autre.  »  Ajoutons  *que  l'accroissement 
de  ses  charges  de  famille  le  poussait  à  cette  résolution. 
Une  impression  romanesque,  et  aussi  la  crainte  de  tom- 
ber dans  le  désordre,  lui  firent  épouser  une  belle  jeune 
fille  sans  fortune,  qu'il  avait  rencontrée 'dans  une  pro- 
menade publique,  conduisant  son  vieux  père  aveugle.  Au 
milieu  de  ces  vicissitudes  et  de  ces  efforts,  il  voulait, 
lorsque  vint  la  terreur,  se  réfugier  en  Lorraine;  mais, 
obligé  de  rester  à  Paris,  faute  d'un  passe-port  qui  lui  fut 
refusé,  il  résolut  de  faire  tête  à  l'orage;  et,  tout  en  allant 
chercher  des  modèles  jusque  chez  les  plus  redoutables 
personnages  de  l'époque,  il  vit  passer  devant  ses  yeux 
ces  spectacle  sans  nom,  dont  l'impression  lui  était  restée 
ineffaçable.  Pendant  la  domination  des  terroristes,  il  avait 
pu  vivre  ;  après  leur  chute,  il  conquit  l'aisance  et  presque 
la  richesse.  Sa  réputation  était  dès  lors  bien  établie  :  il 
était  le  peintre  en  miniature  à  la  mode  ;  en  même  temps, 
il  cultivait  le  dessin  avec  succès.  La  passion  que  lui 
avaient  inspirée  les  belles  planches  en  manière  noire  de 
l'école  anglaise  lui  fit  entreprendre  des  compositions  à 
l'estompe  qui  furent  bientôt  reproduites  par  la  gravure. 
Son  début  dans  ce  genre  avait  été  le  Départ  pour  l'armée 
et  le  Retour;  peu  de  temps  après,  en  1797,  il  exécuta  le 
grand  dessin  connu  sous  le  nom  de  la  Barque  d'/sabey, 
qui  obtint  au  Salon  un  succès  tout  à  fait  populaire.  Cette 
barque  glisse  sur  la  rivière  d'un  parc,  à  l'ombre  des 
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arbres,  [Pendant  la  chaleur  de  l'été  :  le  peintre  s'y  est 
représenté  lui-même,  conduisant,  à  l'aide  des  avirons, 
ses  trois  enfants  groupés  avec  tendresse  autour  de  leur 
mère,  à  l'abri  d'une^tente  rustiquement  improvisée.  Rien 
ne  manque  à  cet  ouvrage,  dont  l'original  appartient  au 
fils  de  l'auteur,  et  que  d'ailleurs  la  gravure  a  rendu 
célèbre.  La  grâce,  la  simplicité,  la  pureté  du  sentiment 
s'y  montrent,  jointes  à  une  exécution  habile  et  rigoureu- 
sement précise.  L'artiste  révélait  ainsi  au  public,  avec  la 
distinction  de  son  talent,  la  bonté  de  son  cœur.  A  cette 
époque,  Gérard,  avec  lequel  il  était  intimement  lié,  venait 
d'achever  son  Bélisaire,  Isabey  rempli  d'admiration  pour 
cet  ouvrage,  et  voulant,  par  sa  propre  facilité  à  battre  mon- 
naie dans  un  genre  moins  élevé,  aider  son  ami  à  gravir,  au 
milieu  des  obstacles  de  l'époque,  le  sentier  toujours  âpre 
de  la  peinture  d'histoire,  lui  acheta  trois  mille  francs  le 
chef-d'œuvre  qui  autrement  n'aurait  pas  quitté  l'atelier 
de  son  auteur.  Peu  de  jours  après,  il  détermina  M.  Meyer, 
envoyé  de  la  république  de  Hollande,  dont  il  venait  de 
faire  le  portrait,  à  reprendre,  pour  le  double  du  prix,  le 
tableau  dont  il  s'était  chargé,  et  s'en  alla  tout  joyeux 
porter  à  son  ami  le  bénéfice  qu'il  venait  de  faire  sur  son 
^marché.  C'est  pour  reconnaître  ce  service  opportun  que 
Gérard  fit  l'admirable  portrait  en  pied  d'Isabey  et  de  sa 
fille,  qu'on  admire  aujourd'hui  dans  le  musée  du  Louvre.  . 
On  peut  juger  par  là  que  le  peintre  en  miniature  était 
digne  des  faveurs  dont  bientôt  après  la  fortune  se  plut  à 
le  combler,  surtout  à  dater  de  l'époque  où  il  obtint  la 
protection  de  M"**  de  Beauharnais,  devenue  depuis  peu 
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a  femme  du  général  dont  le  nom  commençait  à  remplir  le 
raonde.  M""'  Campan,  ancienne  femme  de  chambre  de 
la  reine  Marie-Antoinette,  venait  de  fonder  à  Saint-Ger- 
maîn-en-Laye  un  pensionnat  où  fut  mise  la  fille  de 
ÏM"'  Bonaparte.  Isabey,  qui  dirigeait  dans  cette  maison 
renseignement  du  dessin,  entra  ainsi  tout  naturellement 
en   rapport  avec  la  nouvelle  famille  du  vainqueur  de 
Fltalie;  il  y  était  déjà  établi  sur  un  pied  d'honorable 
«iffection,  lorsque  le  général  Bonaparte  revint  à  Paris. 
Isabey  le  suivit  à  la  Malmaison,  et  resta  spectateur  atten- 
tif du  développement  d'influence  et  de  pouvoir  qui,  par 
une  progression  rapide  conduisit  de  cette  modeste  rési- 
dence à  la  demeure  des  rois  l'homme  vers  lequel  la  France 
avait  tourné  ses  regards.  C'est  alors  qu' Isabey  exécuta 
deux  de  ses  ouvrages  les  plus  intéressants,  le  Portrait  en 
pied  du  général  Bonaparte  dans  les  jardins  de  la  Mal- 
maison, et  la  Revue  des  troupes  passée  en  l'an  vin,  par  le 
Premier  Consul,  sur  la  place  du  Carrousel.  Dans  ce  der- 
nier dessin,  Isabey  s'était  fait  aider  pour  les  chevaux 
par  Carie  Vernet  dont  l'esquisse  est  dans  la  collection  du 
Louvre.   De  l'aveu  de  tous  les  contemporains,  Isabey 
avait  admirablement  saisi  la  physionomie  du  nouveau 
maître  de   la   France;  il  avait  pu   étudier  ,à  loisir  la 
construction  de  son  visage,  et  le  soin  qu'il  prit  de  la  repro- 
duire, malgré  les  changements  de  l'âge  et  l'épaississe- 
ment  des  chairs,  dans  les  portraits  dont  il  fut  successi- 
vement chargé,  l'a  laissé  sans  rival  pour  l'imitation  la  plus 
fidèle  d'une  tête  que  les  peintres,  les  sculpteurs  et  les 
graveurs  de  médailles  ont  idéalisée  à  l'envi.  Plus  tard, 
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lorsque  Napoléon  franchit  le  dernier  obstacle  qui  le  sépa- 
rait du  trône,  Isabey  fut  appelé  à  diriger  la  décoration, 
l'ordonnance  et  jusqu'au  cérémonial  de  la  solennité  dans 
laquelle  le  pape  Pie  VII  vint  présider  au  couronnement 
du  nouvel  empereur.  On  n'avait  donné  à  l'artiste  que 
deux  jours  pour  les  préparatifs  de  son  programme,  et  il 
se  plaisait  à  raconter  comment  au  moyen  de  petites  pou- 
pées costumées  à  la  hâte,  il  avait  pu  faire  sur  une  table, 
à  Fontainebleau,  la  répétition  des  divers  incidents  de  la 
fête  religieuse,  sous  les  yeux  attentifs  des  souverains  et 
de  la  cour  destinés  à  y  prendre  part.  A  l'imitation  de 
l'ancienne  monarchie.    Napoléon    avait    décidé    qu'un 
ouvrage  exécuté  avec  luxe  conserverait  le  souvenir  de  son 
sacre,  Isabey  fut  mis  à  la  tête  de  cette  entreprise,  dont 
tous  les  dessins  originaux,  sauf  l'encadrement  des  figures 
en  pied,  sont  de  sa  main  ;  il  y  déploya  un  talent  des  plus 
remarquables*.  On  admire  dans  les  compositions  d'en- 
semble une  heureuse  distribution  de  lumière  et  une  obser- 
vation exacte  des  règles  de  la  perspective,  jointe  à  tout 
l'esprit  et  à  toute  la  convenance  que  l'on  pouvait  attendre 
d'un  observateur  aussi  sagace  de  l'extérieur  des  personnes 
et  des  choses.  Des  portraits  bien  compris,  des  ajustements 
plein&de  goût,  une  exécution  franche,  fine  et  harmonieuse, 
distinguent  les  figures  en  pied,  où  l'on  trouve  une  heu- 
reuse gradation,  depuis  les  plus  grands  acteurs  de  This- 

1 .  Ces  dessins  sout  conservés  au  Louvre,  dans  le  Musée  des  Souverains. 
On  a  d'Isabey,  au  Musée  de  Versailles,  deux  compositions  de  la  même  époque 
et  du  même  genre,  le  Premier  Consul  visitant  une  manufacture  à  RotAen,  et 
le  Premier  Consul  détachant  sa  croix  d'honneur  pour  en  décorer  M.  Obéi'- 
kampf,  fondateur  de  la  manufacture  de  Jouy. 
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toire  moderne  jusqu'au  plus  simple  spectateur,  person- 
T}ifié  dans  le  député  de  canton.  Lorsque  arriva  la 
catastrophe  de  1814,  la  gravure  de  l'ouvrage  du  Sacre 
n'était  pas  encore  achevée;  Isabey,  qui  en  surveillait 
Texécution,  n'avait  cessé  de  jouir  de  la  faveur  particu- 
lière du  souverain.  La  répudiation  de  Joséphine,  à 
laquelle  il  était  resté  très-attaché*,  et  l'avènement  de  la 
nouvelle  impératrice,  dont  il  fut  nommé  maître  de  dessin, 
ne  changèrent  rien  à  sa  position  auprès  de  l'empereur.  Il 
avait  le  titre  de  peintre  et  de  dessinateur  de  son  cabinet; 
il  était  aussi  décorateur  du  théâtre  de  la  cour;  pendant 
quelque  temps,  il  fut  chargé  des  peintures  de  l'Opéra,  où 
il  monta  plusieurs  ouvrages  ;  à  la  manufacture  de  Sèvres, 
il  présidait  à  l'atelier  des  peintres,  et  il  y  avait  fourni  les 
dessins  d'une  table  de  porcelaine  où  le  médaillon  de  l'em- 
pereur, assis  sur  son  trône,  était  entouré  de  celui  de  ses 
douze  maréchaux.  Cet  important  ouvrage  a  passé  en  An- 
gleterre. Les  revers  de  1814  surprirent  l'artiste  sans 
diminuer  *son  admiration  et  sa  reconnaissance  pour  son 
bienfaiteur  ;  après  la  reddition  de  Paris,  il  ne  craignit  pas 
de  se  rendre  à  Fontainebleau  pour  offrir  un  dernier  hom- 
mage au  souverain  qui  descendait  du  trône.  Isabey  n'en 
trouva  pas  moins  dans  Louis  XVIII  un  appréciateur 
bienveillant  de  sa  fidélité  à  une  grande  infortune.  Ce 

1.  Isabey,  qui,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  ne  se  permit  jamais  de  familiarités 
avec  le  général  Bonaparte,  avait  gardé  des  relations  presque  intimes  avec  le 
prince  Eugène,  qu'il  trouva  à  Vienne  en  1814.  La  reine  Hortense  ne  lui 
témoignait  pas  moins  de  bienveillance.  Le  bruit  s'étant  répandu  de  la  mort 
subite  d'Isabey  (que  Ton  confondait  avec  son  frère),  la  reine,  qui  était  à 
Saint-Leu,  fit  dire  immédiatement  par  son  aumônier  la  messe  pour  le  repos 
de  rame  de  son  peintre  favori. 

I.  15 
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prince  dédommagea  généreusement  les  artistes  employés 
à  l'exécution  du  Sacre  de  Napoléon^  et,  ne  pouvant  publier 
l'ouvrage,  il  en  fit  tirer  quelques  exemplaires  pour  les 
personnes  qu'il  savait  particulièrement  attachées  à  l'em- 
pereur. C'est  de  cette  époque  que  date  un  remarquable 
portrait  de  Louis  XVIH  qu'Isabey  fit  graver  par  Debu- 
court  et  qu'il  publia  lui-même.  Cependant  les  fonctions 
qui  l'attachaient  assidûment  au  château  ayant  cessé, 
l'artiste  pensa  qu'il  tirerait  un  parti  avantageux  de  son 
talent  en  se  rendant  à  Vienne,  où  un  congrès  européen 
allait  se  réunir  ;  il  avait  une  première  fois,  en  1811,  visité 
cette  capitale  sous  les  auspices  de  l'impératrice  Marie- 
Louise,  qui  l'avait  chargé  de  lui  rapporter  les  portraits 
des  princes  de  sa  famille.  Ramené  par  des  circonstances 
bien  différentes,  il  retrouva  le  même  accueil.  Le  dessin 
du  Congrès  de  Vienne^  où  l'on  voit  réunis,  à  l'issue  d'une 
conférence,  tous  les  personnages  qui  prirent  part  à  ce 
grand  acte  diplomatique,  a  depuis  longtemps  passé  en 
Angleterre;  mais  l'estampe  que  Godefroy  a  exécutée 
d'après  ce  dessin  doit  donner  l'idée  fidèle  d'un  ouvrage 
où  le  mérite  de  la  difficulté  vaincue  ne  se  comprend  que 
lorsqtfon  y  a  comparé  d'autres  entreprises  du  même 
genre.  Isabey,  qui  avait  appris  à  Vienne  la  nouvelle  du 
débarquement  de  l'île  d'Elbe,  revint  juste  à  Paris  pour 
y  saluer  Napoléon  à  son  arrivée.  Ce  revirement  de  for- 
tune, suivi  bientôt  d'un  immense  désastre,  rangea  quel- 
que temps  l'artiste  parmi  les  mécontents.  Après  la  rentrée 
des  Bourbons,  on  saisit  chez  lui  la  planche  d'un  portrait 
du  roi  de  Rome  ;  on  lui  fit  même  des  difficultés  passagères 
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pour  l'impression  de  celle  du  congrès  de  Vienne.  Un 
voyage  U' Angleterre  qu'il  accomplit  sur  ces  entrefaites,  et 
où  il  ne  fut  pas  escorté  de  son  bonheur  ordinaire,  lui 
démontra  qu'il  aurait  tort  de  bouder  plus  longtemps  la 
Restauration,  et  il  ne  lui  tint  pas  rigueur.  Vers  cette 
époque  (1817),  il  exposa  au  Salon  la  grande  miniature 
de  V Escalier  du  Musée,  qui  fait  aujourd'hui  partie  des 
collections  du  Louvre.  Jamais  jusque-là  la  peinture  à 
l'aquarelle  sur  ivoire  n'avait  osé  entreprendre  un  sujet 
aussi  vaste  où  l'opposition  des  personnages  et  les  effets 
de  la  perspective  exigent  une  grande  puissance  de 
moyens,  et  cet  effort  n'a  pas  été  renouvelé.  Un  intérêt  de 
plus  s'attache  à  ce  bel  ouvrage,  depuis  que  l'escalier 
représenté  par  Isabey,  l'œuvre  d'architecture  la  plus, 
remarquable  peut-être  qu'eût  produite  l'association  des 
talents  de  Fontaine  et  de  Percier  sous  le  règne  de  Napo- 
léon V\  a  disparu  dans  les  nouveaux  développements  du 
Louvre.  Quand  Isabey  exécuta  cette  grande  miniature, 
il  avait  cinquante  ans,  et  il  unissait  l'expérience  de  l'âge 
mûr  à  toute  la  fraîcheur  des  organes  de  la  jeunesse. 

Cependant  la  société,  rétablie  en  partie  sur  son  an- 
cienne base,  offrait  à  Isabey  un  théâtre  approprié  à  la 
nature  de  son  talent.  Il  étendit  alors  ses  relations  dans  le 
monde  le  plus  distingué,  et  les  salons  lui  offrirent  une 
compensation  flatteuse  à  ce  qu'il  avait  momentanément 
perdu  du  côté  de  la  cour.  Le  procédé  tout  récemment 
perfectionné  de  la  lithographie  lui  offrit  un  moyen  de 
rajeunir  sa  popularité,  et  il  sut  ainsi  conserver  longtemps 
encore  les  faveurs  de  la  mode.  Divers  sujets  exécutés 
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pour  le  premier  volume  des   Voyages  dans  Vancienne 
France  de  MM.  Nodier,  Taylor  et  de  Cailleux,  notam- 
ment la  planche  qui  représente  YEscalier  du  ch^iteau 
d'Harcourt,  montrèrent  son  crayon  sous  l'aspect  le  plus 
séduisant^.  Après  la  mort  de  Louis  XVIII,  Isabey  retrou- 
vait dans  Charles  X  le  plus  ancien  de  ses  protecteurs,  le 
prince  dont  l'élégance  et  la  bonne  grâce  l'avaient  frappé 
à  Nancy,  lorsque  lui-même  il  n'avait  encore  que  neuf  ans. 
L'amitié  de  M.  de  Jessaint,  préfet  de  la  Marne,  l'associa 
aux  pompes  du  sacre  de  Charles  X  :  il  y  dirigea  tout  ce 
qui  tombait  à  la  charge  de  la  ville  de  Reims  et  du  dépar- 
tement; et  peu  de  temps  après,  LafTitte,  dessinateur  du 
cabinet  du  roi,   étant  mort,   le  prince  récompensa  la 
coopération  d' Isabey  aux  fêtes  de  son  sacre  en  lui  don- 
nant auprès  de  lui  une  position  semblable  à  celle  qu'il 
avait  occupée  sous  Napoléon.  Aussi  l'artiste  ne  fut-il  pas 
moins  vivement  affecté  de  la  révolution  de  1830  qu'il 
ne  l'avait  été  du  renversement  de  l'empire..  La  monarchie 
de  juillet,  qui  le  fit  en  1837  conservateur  adjoiht  des 
musées   royaux ,    ne   pouvait  lui  offrir  un  dédomma- 
gement complet  de  ce  qu'il  perdait  à  l'exil  de  Charles  X. 
Isabey  s'acheminait  vers  la  vieillesse  ;  de  nouveaux  talents 
s'étaient  formés  dans  l'art  de  la  miniature.  La  pureté  du 
dessin  n'était  plus  appréciée  au  même  degré,  et  l'école 


1.  La  plus  importante '(l«s  lithographies  d'Isabey  représente  V Arrivée  de 
Monseigneur  le  duc  de  Bordeaux  à  Chambord;  c'est  une  composition  pure- 
ment idéale,  faite  au  moment  où  s'ouvrit  la  souscription  qui  avait  pour  objet 
d'offrir  au  jeune  prince  l'ancien  château  de  François  I*'.  Nous  citerons  dans 
ie  môme  genre  un  beau  portrait  du  duc  Mathieu  de  Montmorency,  et  un 
Voyage  d'Italie  en  trente  planches. 
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tendait  de  plus  en  plus  à  la  couleur.  Isabey,  cédant  aux 
demandes  dont  il  était  accablé,  avait  fait  tant  de  portraits, 
surtout  parmi  les  femmes  du  monde,  que  sa  main  semblait 
s'être  lassée,  et  que  le  public  perdait  le  goût  de  ses  arran- 
gements ingénieux,  mais  peut-être  trop  uniformes.  Aussi, 
à  mesure  que  le  silence  se  faisait  autour  de  lui,  se  renfer- 
mait-il dans  le  cercle  de  sa  famille,  rajeunie  par  un  second 
mariage,  aussi  heureux  que  le  prenaier,  et  dans  quelques 
relations  où  de  nobles  protectrices  le  dédommageaient, 
par  les  attentions  les  plus  délicates,  des  symptômes  de 
'  l'indifférence  publique^  Après  la  frayeur  momentanée  que 
lui  causa  la  révolution  de  1848,  Isabey,  qui  sous  les 
atteintes  de  l'âge  venait  de  renoncer  à  ses  pinceaux^, 
trouva  pour  ses  derniers  jours  un  généreux  appui  dans 
l'empereur  Napoléon  III.  Une  pension  de  6,000  francs 
qu'il  en  reçut  avec  la  croix  de  commandeur  de  la  Légion 
d'honneur,  dont  il  était  membi'e  depuis  la  création  de 
l'ordre,  répandit  une  joie  sensible  sur  sa  vieillesse.  Mais 
la  mort  prématurée  de  M"*  la  marquise  de  Talhouet  et 
de  M*"**  la  marquise  d'Osmond,  en  mettant  fin  à  ses 
séjours  annuels  de  Saint-Martin  d'Ablois  et  de  Pontchar- 
train,  dérangea  tristement  le  train  accoutumé  de  son 
existence  et  le  prépara  à  quitter  ce  monde,  dont  il  sortit 
doucement  le  18  avril  1855,  après  une  maladie  de  quel- 
ques jours,  au  moment  où  il  venait  d'accomplir  sa  quatre- 


1.  Isabey,  devenu  vieux,  se  remit, à  la  peinture  à  Thuile,  qu'il  avait  aban- 
donnée depuis  plus  de  cinquante  ans,  et  c'est  par  ce  procédé  que,  dans  un 
voyage  qu'il  fit  à  Nancy  en  1839,  il  fit  le  portrait  du  général  Drouot,  son 
illustre  compatriote. 
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vingt-huitième  année.  Sa  femme,  bien  plus  jeune  que 
lui,  ne  lui  survécut  pas  longtemps.  Son  fils  aîné,  qui  avait 
embrassé  la  carrière  des  armes,  fut  tué  dans  la  campagne 
de  1814.  Son  second  fils,  Eugène,  s'est  fait  une  réputa- 
tion méritée  dans  la  peinture  de  marine.  11  avait  marié 
l'une  de  ses  filles  du  premier  lit  à  M.  Cicéri,  célèbre 
peintre  de  décorations.  Sa  fille  du  second  lit,  aujourd'hui 
.  M"*  Maxime  Wey,  conserve  religieusement  une  série  des 
ouvrages  de  son  père,  exécutés  à  toutes  les  époques  de  sa 
carrière.  Ses  principaux  élèves  dans  l'art  de  la  miniature 
ont  été  Jacques  et  Aubry,  auxquels  il  avait  survécu,  et 
M"'  Rath,  fondatrice  du  Musée  de  Genève. 

Les  ouvrages  d'isabey,  à  défaut  d'un  mérite  éminent, 
devraient  toujours  exciter  un  vif  intérêt  à  cause  des  sujets 
que  cet  artiste  fut  appelé  à  traiter,  et  des  personnages  cé- 
lèbres dont  il  fit  les  portraits.  Mais,  indépendamment  de 
la  curiosité  historique  qui  s'y  rattache,  ils  rendent  témoi- 
gnage d'un  mérite  supérieur.  Moins  vif  et  moins  spiri- 
tuel de  touche  que  son  devancier  Hall,  n'ayant  peut- 
être  imprimé  à  aucun  de  ses  portraits  le  grand 
caractère  qu'on  admire  dans  le  Klébert  de  Jçan  Gué- 
rin,  inférieur  à  Saint  pour  la  variété,  à  M"'  de  Mirbel 
pour  une  certaine  exactitude  énergique,  Isabey  offre 
néanmoins,  dans  ses  miniatures  et  dans  ses  portraits  au 
crayon  noir,  à  l'estompe  et  à  la  sépia,  une  suite  incom- 
parable de  modèles  bien  compris  selon  leur  âge,  leur 
complexion,  leurs  habitudes  et  leur  histoire,  et  rendus 
^avec  une  facilité  fondée  sur  une  solide  pratique  du  dessin, 
qu'il  devait  à  l'enseignement  de  David.  Depuis  les  eflB- 
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gies  énergiquement  exprimées  de  David  et  d'Hubert 
Robert,  le  peintre  de  ruitie  (on  a  du  portrait  de  cet  artiste 
une  belle  gravure  à  l'eau-forte  par  Miger),  jusqu'à  la 
tête  du  roi  de  Rome  enfant,  peinte  pour  une  épingle,  et 
qui  arrive  à  la  finesse  des  émaux  les  plus  précieux,  on 
peut  dire  qu'il  a  parcouru  une  gamme  très-étendue,  dans 
laquelle  on  ne  rencontre,  pour  ainsi  dire,  aucune  into- 
nation fausse.  Quelque  sujet  qu'il  traitât,  ainsi  que  ses 
grands  dessins  le  démontrent,  il  abordait  franchement 
toutes  les  difficultés  de  l'art,  et  content  d'un  effet  simple 
et  modéré,  il  ne  chercha  jamais  à  séduire  les  demi-con- 
naisseurs par  le  prestige  de  la  touche  et  par  l'emploi  des 
procédés  artificiels.  La  même  solidité  fondamentale,  sous 
l'apparence  d'une  légèreté  gracieuse,  se  retrouve  dans  le 
caractère  d'Isabey.  Une  humeur  enjouée  qui  ne  le  quitta 
jamais,  une  facilité  à  toute  épreuve,  une  disposition 
infatigable  à  se  prêter  à  tous  les  divertissements,  repo- 
saient chez  lui  sur  un  caractère  droit,  nine  discrétion 
invariable,  une  amitié  constante,  une  obligeance  attentive, 
une  probité  irréprochable  et  des  sentiments  sincèrement 
religieux.  Il  était  à  I4  fois  recherché  des  gens  frivoles  et 
aimé  des  hommes  sérieux.  Appelé  par  sa  vocation  à  jouir 
du  spectacle  extérieur  de  la  vie,  bien  qu'il  n'en  saisît 
guère  que  la  surface,  il  avait  une  idée  juste  des  grandes 
directions  de  l'art,  et,  content  d'un  lat  approprié  à  son 
caractère,  on  ne  le  vit  jamais  dénigrer  ceux  de  ses  con- 
temporains qui  s'élevèrent  plus  haut  que  lui.  Ainsi 
s'explique  et  se  justifie  le  rare  et  constant  bonheur  qui  le 
prit  au  début  de  sa  carrière  et  qui  l'accompagna  jusqu'au 
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terme  de  l'extrême  vieillesse;  bonheur  auquel  il  n'a 
manqué  que  le  titre  de  membre  de  l'Institut,  qu'il  solli- 
cita vainement,  et  dont  tout  le  monde  aujourd'hui  con- 
viendra  qu'il  était  digne.  Il  a  laissé  en  nianuscrit  un 
volume  de  Souvenirs^  trop  imparfait  pour  qu'on  l'im- 
prime isolément,  mais  dans  lequel  une  plume  exercée 
trouverait  le  sujet  d'une  publication  intéressante.  Ce 
volume,  gracieusement  communiqué  à  l'auteur  de  cette 
notice  par  la  famille  du  peintre,  offre  la  meilleure  garan- 
tie d'exactitude  pour  les  détails' renfermés  dans  le  travail 
qu'on  vient  de  lire. 


LES  JOHANNOT 


Les  Johannot.  Sous  cette  dénomination  commune,  nous 
comprenons  trois  ai:tistes,  frères  par  la  naissance,  unis 
par  le  talent,  et  qu'il  nous  semble  impossible  de  séparer 
dans  leur  histoire  comme,  dans  l'appréciation  de  leurs  ou- 
vrages. Ils  étaient  fils  d'un  négociant  de  Francfort-sur-le- 
Mein,  d'origine  française,  dont  l'aïeul  s'était  expatrié 
lors  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  L'industrie  des 
papiers  de  luxe  que  celui-ci  exerçait  à  Annonay,  et  qu'il 
avait  transportée  dans  sa  nouvelle  patrie,  lui  avait  donné 
une  aisance  qu'il  transmit  à  sa  famille.  Son  petit-fils, 
François,  le  père  des  Johannot,  ne  sut  pas  conserver  ces 
avantages  de  fortune.  Il  aimait  les  arts,  il  avait  le  goût  du 
luxe,  et  les  distractions  auxquelles  il  se  livrait  l'empê- 
chèrent de  surveiller  assez  ses  affaires.  N'ayant  pu  garder 
la  position  qu'il  avait  à  Francfort,  il  revint  en  France  en 
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1806,  y  apportant  le  procédé  de  la  lithographie,  dont  les 
premiers  essais  ne  réussirent  malheureusement  pas  entre 
ses  mains.  La  protection  du  comte  Boissy-d'Anglas  lui  fit 
obtenir  une  place  d'inspecteur  de  la  librairie,  à  la  rési- 
dence de  Hambourg,  lors  de  la  réunion  des  Villes  Anséa- 
tiques  au  territoire  français.  J^es  événements  l'ayant  ra- 
mené  une  seconde  fois  en  France,  le  gouvernenient  de  la 
Restauration  l'envoya  à  Lyon,  avec  des  fonctions  du  même 
genre  que  celles  qu'il  avait  remplies  à  Hambourg  ;  mais, 
en  1817,  sa  place  fut  supprimée,  et  dès  lors  il  retomba  à 
la  charge  de  son  fils  aîné,  qui  déjà,  à  force  de  travail, 
s'était  fait  une  position  dans  les  arts.  Plus  tard,  François 
Johannot  se  retira  à  Manheim  avec  sa  fille  unique.  Il  y 
était  encore  en  1837,  lors  de  la  mort  de  son  fils  Alfred, 
et  c'est  là  qu'il  a  fini  lui-même  en  1838.  11  avait,  comme 
amateur,  cultivé  les  arts  du  dessin  avec  quelque  succès, 
et  s' étant  remis  à  l'œuvre  vers  l'âge  de  quatre-vingts  ans, 
il  peigiiit  encore  des  fleurs  qui  furent  admirées.  De  sept 
enfants  qu'il  avait  eus,  cinq  seulement,  quatre  fils  et  une 
fille,  dépassèrent  les  premières  années  de  la  vie.  Charles, 
l'aîné  de  ces  quatre  fils,  était  âgé  de  dix-neuf  ans  lors-, 
que  son  père  s'établit  en  France  pour  la  première  fois. 
Son  éducation  avait  été  brillante;  il  avait  vu  chez  ses 
parents  madame  de  Staël  et  madame  de  Krudner;  Gœthe 
l'avait  guidé  dans  ses  lectures.  A  une  forte  instruction 
classique  il  joignait  le  talent  de  la  musique  et  celui  du 
dessin.  Son  père  l'a^ocia  à  ses  essais  de  lithographie  ;  il 
resta  à  Paris  pour  les  continuer,  lors  jdu  départ  de  sa  fa- 
mille Q^our  Hambourg.  Il  n'y  eut  pas  plus  de  succès  que 
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soji  père;  mais  dès  lors  il  se  livra  à  la  gravure  avec 
un  courage  indomptable,  et  en  peu  de  temps  il  y  devint 
un  artiste  distingué.  Nous  en  donnerons  pour  preuve  une 
édition  de  V-Aminta  du  Tasse,  publiée  à  Paris  en  1813 
par  Nepveu.  et  où  les  vignettes,  comme  les  culs-de- 
lampe,  sont  gravés  par  Chgirles  Johannot,  d'après  les 
dessins  de  Desenne.  Cette  entreprise  était  peut-être  le 
début  de  ces  deux  artistes,  et  Ton  peut  la  considérer 
comme  leur  chef-d'œuvre.  Desenne  s'y  montre  plus  dé- 
licat, plus  soigneux,  plus  varié  que  dans  les  productions 
qu'il  prodigua  pendant  ses  années  de  vogue,  et  plusieurs 
des  planches  au  pointillé,  gravées  par  Charles  Johannot, 
d'après  ses  dessins,  rivalisent  avec  ce  que  Barthélémy 
Royer  a  fait  de  mieux  sous  les  yeux  de  Prud'hon.  Fran- 
çois Johannot,  en  revenant  de  Hambourg,  où  il  avait  vu 
mourir  du  typhus  son  second  fils,  Ferdinand,  qui  montrait 
des  ■  dispositions  pour  le  dessin  des  animaux,  retrouva 
Charles  marié  avec  une  femme  distinguée,  mais  sans  for- 
tune, et  qui  lui  avait  apporté  plusieurs  enfants  issus  d'une 
première,  union.  Charles  voulait  néanmoins  garder  avec 
lui  son  frère  Alfred;  mais  son  père  n'y  consentit  pas,  et 
c'est  en  1817  seulement  que  toute  la  famille  se  trouva 
réunie,^  sans  autre  soutien  que  ce  frère  aîné,  dont  les 
charges  étaient  déjà  pénibles.  Alfred  avait  alors  dix-neuf 
ans,  Tony  quatorze.  On  s'établit  en  commun  à  Saint- 
Maur-les-Fossés,  près  de  Paris,  à  portée  d'une  fabrique 
de  gravures  pour  le  courant  du  commerce,  fondée  par 
M.  Noël.  Alfred  et  Tony,  très-rapprochés  d'âge,  comme 
on  vient  de  le  voir,  s'étaient  élevés  à  peu  près  seuls,  tout 
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en  suivant  leur  père  dans  ses  changements  de  résidence. 
Ils  joignaient  à  de  rares  dispositions  pour  le  dessin  le 
goût  passionné  de  la  botanique  et  de  la  musique.  Déjà, 
avant  le  départ  pour  Hambourg,  x^lfred  fréquentait  les 
galeries  du  Louvre.  Rebuté  par  les  gardiens,  à' cause  de 
son  extrême  jeunesse,  il  s'était  fait  prêter  la  carte  d'ar- 
tiste de  son  frère  Charles,  et  il  était  un  jour  occupé  à 
copier  un  dessin,  lorsque  l'empereur  Napoléon  traversa 
la  salle.  L'enfant  intimidé  n'osait  lever  les  yeux  ;  mais  le 
conquérant  s'approcha  de  lui,  et  lui  mettant  la  main  sur  la 
tête  :  Courage,  lui  dit-il,  vous  ferez  votre  chemin!  Alfred 
avait  conservé,  de  cette  espèce  d'imposition  des  mains, 
une  impression  superstitieuse  :  pendant  plusieurs  années, 
il  refusa  de  laisser  couper  lés  cheveux  que  l'empereur 
avait  touchés.  Ces  boucles  démesurées  descendant  autour 
d'un  visage  irrégulier,  mais  expressif,  donnaient  à  sa  phy- 
sionomie un  caractère  singulier.  Cependant  Charles  s'é- 


tait mi?  à  la  tête  de  la  petite  colonie  ;  on  s'y  permettait  à 
peine  les  distractions  du  dimanche  :  on  passait  les  nuit^^ 
en  travaillant,  et  les  enfants,  acharnés  à  leur  ouvrage,^- 
trouaient  quelquefois  la  planche  qu'ils  continuaient  d 


frapper  pendant  le  sommeil  qui  les  avait  surpris.  A  forci 
de  persévérance  et  d'union,  l'abondance  était  entrée  dani 
cette  ruche  industrieuse,  lorsque  Charles,  atteint  par  uni 
maladie  de  poitrine,  succomba  au  printemps  de  1824.  1 — / 
laissait,  presque  terminée,  la  Mort  du  Trompette^  d'âpre  ^ 
Horace  Vernet,  la  seule  planche  importante  à  laquelle  'îJ 
eût  mis  son  nom.  Mais  les  frères  qu'il  avait  formés  de- 
vaient, en  pratiquant  ses  leçons,  assurer  à  son  nom  une 
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•enommée  durable.  Jusque-là  tout  s'était  fait  dans  cette 
naison  pour  ainsi  dire  au  hasard,  et  toujours  sous  l'in- 
luence  pressante  du  besoin.  Lorsque  Charles,  à  ses  dé- 
buts, se  mit  au  service  des  marchands  de  la  rue  Saint- 
ïacques,  il  commença,  sans  maîtres,  par  travailler  avec 
3es  outils  d'horloger.  La  nécessité  d'un  bénéfice  quoli- 
îîen,  jointe  à  l'isolement  de  la  campagne,  empêcha  ses 
Tèrës  de  se  livrer  assidûment  à  l'étude  du  modèle  vivant  ; 
ils  improvisaient  leurs  moyens  d'exécution  en  même  temps 
que  leurs  ouvrages,  et  ce  défaut  du  point  de  départ  con- 
tinua de  se  faire  sentir  dans  toute  leur  carrière.  —  Al- 
fred, né  à  Offenbach  (Hesse-Électorale) ,  le  11  mars  1800, 
avait  donc  vingt- quatre  ans  lorsque  la  mort  de  son  frère 
aîné  lui  laisa  la  direction  de  la  famille  :  le  jeune  artiste  ne 
recula  pas  devant  ces  graves  obKgations.  Jusqu'alors,  de 
même  que  Charles,  il  n'avait  été  que  graveur,  et  Tony 
ne- connaissait  pas  davantage  l'indépendance  du  dessina- 
teur; dès  ce  moment,  Alfred  semble  s'être  tracé  la  route 
difficile  qu'il  suivit  jusqu'à  sa  mort  avec  une  remarquable 
constance.  Charles  l'avait  formé  graduellement,  ainsi  que 
son  frère,  en  s'élevant  lui-mên»  à  la  hauteur  des  grandes 
estampes  historiques.  Alfred  se  promit  de  ne  pas  renoncer 
à  cette  sérieuse  application  de  son  talent.  Cependant  la 
place  la  plus  éminente  de  dessinateur  de  vignettes  n'avait 
été  jusqu'alors  qu'imparfaitement  remplie,  et  le  moment 
arriva  où,  par  la  mort  de  Desenne  et  par  l'inclination  ex- 
clusive d'Achille  Devéria  pour  la  Hthographie,  personne 
ne  se  trouva  plus  en  état  de  répondre  au  désir  des  édi- 
teurs, qui  voulaient  rivaliser  avec  les  produits  anglais , 
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objets  d'une  admiration  universelle,  depuis  que  la  paix 
avait  rétabli  des  relations  faciles  entre  les  deux  pays.  Al- 
fred ambitionna  cette  place  pour  son  frère  et  pour  lui,  et, 
di^s  avant  la  révolution  de  1830,  elle  ne  leur  était  plus  dis- 
putée. Moreau  le  jeune  et  Desenne  n'avaient  jamais  été 
que  des  dessinateurs  :  les  sépias  faiblement  teintées  qu'ils 
livraient  au  burin  n'offraient  pas  toujours  des  ressources 
suffisantes,  et  le  graveur  devait  ou  se  maintenir  dans  une 
donnée  froide  et  vide,  ou  chercher  au  hasard  des  opposi- 
tions et  des  effets.  Prud'hon  seul  avait  su  dicter  à  B.  Roger, 
son  meilleur  interprète,  un  emploi  judicieux  du  clair- 
obscur  et  une  harmonie  appropriée  aux  dimensions  les 
plus  réduites.  Il  régnait  d'ailleurs  une  extrême  inégalité     ^^i 

dans  les  productions  que  les  frères  Didot  avaient  deman- 

dées  aux  premiers  artistes  de  l'époque,  pour  en  orner  les   ^^s 
magnifiques  monuments  typographiques  qui  fixèrent  l'at-  — -at- 
tention de  l'Europe  au  commencement  de  ce  siècle..  Et -*  ^f 
quant  aux  meilleures  de  ces  productions,  elles  n'étaient-i*"  mi 
pas  comprises  dans  le  sens  de  la  vignette  :  c'étaient  des^ss,  -;s 
estampes  comme  les  autres,  seulement  un  peu  moins?^  s 
grandes  qu^à  l'ordinaire.  l.es  Johannot,  qui  avaient  tropci:^) 
souffert  de  la  médiocrité  des  modèles  confiés  à  leur  buriDe»     <, 

voulurent,  en  s'affranchissant  de  la  tutelle  des  dessina^ 

teurs,  faire  profiter  la  vignette  de  toutes  les  ressources  -^ 
de  la  peinture,  et  c'est  alors  que,  se  guidant  pour  Teffe-^sf 

général  sur  les  meilleurs  travaux  de  l'école  anglaise»  no 

tamment  sur  les  chefs-d'œuvre  de  Smirke,  ils  exécutèren^"^< 
ces  petits  tableaux  qui,  réunis  dans  un  cadre  au  nombi — c 
de  vingt-quatre  9  fixèrent  l'attention  publique  au  Sal»^        i 
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de  1832.  Smirke  avait  travaillé  sur  des  modèles  étrafi- 
gers  à  l'Angleterre  :  ses  meilleures  compositions  étaient 
empruntées  aux  Mille  et  une  Nuits,  à  Don  Quichotte  et  à 
Xai  Blas;  les  Johannot  s'adressèrent  à  un  écrivain  de  la 
Crrande-Bretagne.  Entraînés  par  le  mouvement  de  vogue 
qui,  dans  les  dernières  années  de  la  Restauration,  avait 
accueilli  chez  nous  les  ouvrages  de  Walter  Scott  et  opéré 
une  révolution  jusque  dans  la  manière  d'écrire  l'histoire, 
ils  parvinrent  à  se  pénétrer  si  profondément  du  génie 
propre  au  romancier  écossais,  qu'on  les  vit  rendre,  pour 
ainsi  dire,  la  figure  que  chacun^  en  lisant  l'auteur  à  la 
mode,  s'était  d'avance  confusément  formée  dans  son  es- 
prit.   Les   rôles  étaient  alors  changés»:   les  Johannot 
s'étaient  mis  à  peindre  pour  les  graveurs,  et  lorsqu'ils 
suivaient  sur  l'acier  leurs  propres  compositions,  ils  y  por- 
taient l'expérience  et  la  vie  propres  au  créateur  de  l'œuvre. 
Dans  l'association  des  deux  frères,  Alfred,  comme  peintre, 
était  le  maître  et  le  guide  :  outre  l'autorité  de  l'âge,  il 
avait  celle  du  caractère.  Tony  était  spirituel  et  léger  ;  il  se 
livrait  à  toutes  les  sensations  et  à  tous  les  plaisirs  :  Alfred, 
atteint  déjà  dans  sa  constitution  par  le  mal  qui  avait  em- 
porté son  frère  aîné,  aimait  à  se  replier  sur  lui-même;  il 
cherchait  avec  persévérance  et  ne  se  contentait  pas  facile- 
ment. Tony,  qui  l'aimait  avec  passion  et  qui  le  respectait 
autant  qu'il  l'aimait,  livrait  sa  nature  abondante  à  la  direc- 
tion plus  philosophique  et  plus  sûre  de  son  frère.  Un  pre- 
mieip  et  commun  succès  avait  fait  naître  en  eux  l'ambition 
de  prendre  rang  parmi  les  peintres  :  mais  Alfred,  pour  qui 
la  vignette  n'était  qu'un  échelon,  devait  bientôt  s'élever 
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au-dessus  de  ses  premiers  travaux,  tandis  que  Tony,  im- 
parfait et  inégal  dans  ses  teittatives  pour  imiter  l'élan  de 
son  frère,  allait  trouver  dans  l'emploi  de  Veau-forte  un 
admirable  moyen  de  faire  connaître  toutes  les  ressources 
d'invention,  de  finesse  et  d'harmonie,  qu'il  portait  en  lui- 
même.  Cette  différence  dans  la  direction  et  dans  les  ré- 
sultats, qui  devait  avoir  pour  effet  de  classer  Alfred  Jo- 
hannot  parmi  nos  peintres  les  plus  spirituels  dans  le  genre 
anecdotique,  et  de  mettre  Tony  à  la  tête  des  graveurs  à 
Veavr- forte  de  notre  siècle,  ne  fait  pas  qu'on  puisse  séparer 
les  deux  frères  pendant  les  sept  ou  huit  années  où   de 
brillants  succès  récompensèrent  leur  étroite  association. 
Depuis  1831,  ils  exposèrent  des  tableaux  à  tous  les  Sa- 
lons, ils  firent  toutes  les  grandes  entreprises  de  vignettes, 
ils  livrèrent  aux  graveurs  en  bois  des  trésors  de  Composi- 
tion, ils  remplirent  des  plus  belles  aquarelles  les  albums 
des  princes  et  des  riches  amateurs.  La  gravure  d'histoire, 
qu'ils  n'avaient  pas  abandonnée,  leur  fut  redevable  de 
deux  gracieux  pendants,  d'après  M.  Ary  Scheffer,  les  Or- 
phelins,  par  Alfred,  et  les  Enfants  abandonnés,  pdiV  Tony. 
Alfred,  qui  persista  dans  ce  genre,  grava  pour  Gérard  le 
petit  tableau  ^Ourika,  le  portrait  du  général  Foy  et  la 
grande  toile  placée  aujourd'hui  dans  le  musée  de  Ver- 
sailles, où  l'on  voit  Louis  XIV  présentant  le  duc  d'Anjou 
à  l'ambassadeur  d'Espagne.  Il  avait  commencé  pour  Paul 
Delaroche  X^Mort  du  président  Duranti,  qui  fut  terminée 
par  M.  Pelée.  Les  plus  remarquables  tableaux  de  Tony 
appartiennent  au  genre  familier.  On  a  principalement  dis- 
tingué un  intérieur  rustique,  où  se  voit  une  querelle  vio- 


LES  JOHANNOT.  241 

• 

lente  entre  des  paysans^,  exposé  en  1832  sous  le  titre 
de  Scène  des  guerres  de  la  Vendée.  Dès  1831,  Alfred,  dans 
.'"Arrestation  de  M.  de  Crespière,  se  montre  plus  solide, 
plus  plein,  plus  arrêté  que  son  frère.  L'année  d'après,  il 
3xpose  Mademoiselle  de  JUontpensier  se  faisant  ouvrir  les 
varies  d'Orléans,  ouvrage  piquant  et  spirituel,  et  la  Du- 
chesse  d'Orléans  annonçant  au  peuple  la  victoire  d'Has- 
tenbeck,  tableau  avec  des  figures  de  demi-nature,  destiné 
h  la  galerie  du  Palais-Royal,  et  qui  a  péri  dans  le  sac  de  ce 
palais,  le  24  février  1848.  C'est  un  malheur  pour  la  mé- 
moire d'Alfred,  qui,  dans  aucun  autre  ouvrage,  n'avait 
réuni  plus  de  convenance,  d'esprit,  de  correction  et  de 
fermeté  dans  l'exécution.  Les  tableaux  des  années  sui- 
vantes, François  de  Guise  présentant  au  roi  ses  officiers 
après  la  bataille  de  Dreux,  la  Veuve  du  duc  de  Guise  se 
jetant,  avec  ses  enfants,  aux  pieds  de  Charles  IX^  et  d'autres 
encore,  confirmèrent  la  position  distinguée  qu'Alfred  s'é^ 
tait  faite  parmi  les  peintres.  Il  se  laissa  aller,  de  même 
que  son  frère,  à  brosser,  en  toute  hâte,  de  grandes  pages 
pour  les  galeries  de  Versailles,  et  tenta  de  s'élever  jus- 
qu'à la  peinture  religieuse,  en  exécutant,  pour  la  décora- 
tion de  Notre-Dame  de  Lorette,  deux  panneaux  tirés  de  la  vie 
de  saint  Hyacinthe.  Les  meilleurs  tableaux  d'Alfred  ne  peu- 
vent plus  exciter  la  même  sensation  qu'à  l'époque  où  ils 
furent  exposés  pour  la  première  fois  :  les  peintres  de  genre 
qui  lui  ont  succédé  ont  plus  de  métier  que  lui,  et,  mal- 
gré sa  vigilance  sur  lui-même  et  son  admirable  bon  sens, 


1  l/aiiteur  a  fait  de  ce  tableau  une  eau-forte  adoiirable. 
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il  n'a  pu  se  soustraire  à  l'exagération  dans  les  costumes 
et  à  l'affectation  dans  les  poses  qui  signalèrent  la  période 
d'engouement  pour  le  moyen  âge  et  la  renaissance.  Il  se 
soutient  toutefois  contre  le  changement  du  goût,  par  la 
justesse  des  expressions,  la  vérité  des  sentiments  et  l'art 
de  grouper  les  figures  sans  contrastes  exagérés.  L'œuvre 
commune  des  deux  frères,  c'est-à-dire  les  compositions 
sur  les  romans  de  Walter  Scott,  auxquelles  il  faut  joindre 
celles  qu'inspirèrent  les  ouvrages  de  Fenimore  Cooper,  a 
déjà  été  appréciée  dans  ce  qui  précède.  Alfred  et  Tony  s'y 
sont  partagé  le  travail  d'une  manière  conforme  à  leur  ap- 
titude réciproque.  Alfred  rend  mieux  ce  qui  tient  de  l'his- 
toire ;  Tony  exprime  avec  plus  de  fantaisie  ce  qui  se  rap- 
porte au  pur  roman.  Tony,  qui,  dans  cette  entreprise 
collective ,  s'approchait  déjà  de  son  frère ,  paraît  avec  tous 
ses  avantages  dans  les  riches  séries  de  gravures  en  bois, 
exécutées  d'après  ses  dessins  par  Porret,  artiste  qui  com- 
prenait parfaitement  son  modèle.  Jamais  on  n'a  rais  pjus 
de  variété,  plus  d'esprit,  une  abondance  plus  extraordi- 
naire de  motifs  appropriés  au  sujet  que  dans  le  Molière  et 
le  Don  Quichotte.  L'unité  des  personnages  est  surtout 
admirablement  conservée  dans  ce  dernier  ouvrage.  On 
raconte  que  Tony  se  faisait  lire  pour  la  première  fois  le 
roman  de  Cervantes,  et  qu'à  mesure  qu'il  avançait  ainsi 
dans  la  connaissance  de  son  auteur,  il  inventait  les  com- 
positions qui  devaient  accompagner  la  réimpression  du 
texte.  D'un  autre  côté,  les  personnes  qui  ont  vécu  dans 
l'intimité  des  deux  frères  racontent  qu'Alfred,  qui  suivait 
avec  dévouement  les  travaux  de  Tony,  l'aida  à  compléter 
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son  Molière,  en  faisant  pour  lui  toutes  les  compositions  du 
Misanthrope,  et  en  les  laissant  paraître  avec  la  signature 
de  Tony.  Cette  association,  la  plus  intime  peut-être  qu'on 
ait  jamais  vue  dans  les  arts,  touchante  à  cfeuse  du  senti- 
ment qui  l'inspirait,  féconde  dans  les  résultats  au-dessus 
de  toute  expression,  dura  jusqu'à  ce  que  la  maladie  eût 
forcé  l'aîné  des  deux  frères  à  abandonner  ses  travaux.  Il 
était  déjà  très-mal  lorsque  des  affaires  de  famille  l'appe- 
lèrent à  Manheim,  et  il  n'en  revint  que  pour  mourir,  le  7  dé- 
cembre 1837.  —  Il  emportait  avec  lui,  non  toutes  les 
bonnes  qualités,  non  tous  les  talents,  mais  les  grandes 
vertus  de  la  famille,  la  sérénité  religieuse,  la  modération 
dans  la  conduite,  la  résistance  courageuse  aux  entraîne- 
ments de  la  passion,  l'accomplissement  ferme  et  silencieux 
du  devoir.  Tony  n'avait  pas  lui-même  de  plus  solide  vertu 
que  son  attachement  passionné  pour  son  frère.  Il  lui  dé- 
férait en  tout,  il  lui  obéissait  comme  à  un  Mentor,  il 
s'était  fait  un  impérieux  besoin  de  cette  tutelle  salutaire. 
Livré  désormais  à  lui-même,  et  conservant  dans  le  cœur 
un  chagrin  qui  ne  s'est  jamais  effacé,  sans  guide  et 
sans  boussole,  il  se  mit  à  vivre,  pour  ainsi  dire, 
au  jour  le  jour,  esclave  d'entraînements  irréfléchis, 
victime  de  spéculations  malheureuses,  et  ne  sachant  rien 
garder  des  sommes  considérables  que  versait  dans  ses 
mains  la  concurrence  des  éditeurs.  Lorsque  la  mort  le 
surprit,  le  3  août  1852,  quinze  ans  après  la  perte  de  son 
frère  (il  était  né  le  9  novembre  1803,  dans  la  même  ville 
d'Allemagne) ,  il  était  épuisé  de  forces,  mais,  malgré  l'ir- 
régularité de  son  existence,  son  talent  n'avait  pas  faibli. 
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Ses  défauts  s'étaient  peut-être  exagérés  :  l'absence  fon- 
damentale d'études,  dont  les  deux  frères  ont  souffert  éga- 
lement, l'entraînait  à  des  incorrections  graves.  Il  lui 
fallait,  pour  réussir,  aussi  peu  de  corps  à  rendre  que  pos- 
sible, autant  d'esprit  que  possible  à  mettre  dans  les  têtes, 
autant  de  finesse  à  déployer  dans  l'effet.  Déjà  sa  nature 
propre  s'était  montrée,  avec  toute  son  indépendance,  dans 
la  merveilleuse  fantaisie  de  gravures  sur  bois  dont  il  ac- 
compagna V Histoire  du  roi  de  Boliême  et  de  ses  sept  châ- 
teaux, caprice  de  Charles  Nodier,  qui  n'aurait  pas  été 
soutenable  sans  les  ressources  inépuisables  d'un  style  sa- 
vant et  coloré.  Depuis  cet  élan  extraordinaire  d'une  impro- 
visation aventureuse,  Tony  ne  fit  plus  rien  qui  ne  se 
ressentît  de  cette  excursion  dans  les  domaines  de  l'impos- 
sible. 11  avait  trouvé  dans  l'emploi  de  Veavr-forte  l'instru- 
ment le  mieux  approprié  à  la  nature  de  son  talent.  Quand 
on  l'étudié  au  point  de  vue  du  procédé,  l'admiration  qu'il 
inspire  est  aussi  inépuisable  que  la  veine  de  son  imagina- 
tion. L'emploi  souvent  très-sobre,  quelquefois  aussi  moins 
réservé,  qu'il  fait  du  burin  pour  soutenir  ses  planches  et 
leur  ôter  l'apparence  d'égratignure,  inséparable  des  plus 
belles  eaux-fortes,  empêche  l'œil  de  se  préoccuper  des 
moyens  d'exécution,  et  laisse  l'âme  tout  entière  à  l'im- 
pression que  l'artiste  a  voulu  produire.  Il  est  merveilleux 
dans  les  scènes  historiques  :  il  l'est  encore  davantage  dans 
les  sujets  qui  se  prêtent  au  vague  des  fonnes  et  à  la 
bizarrerie  de  l'invention.  Dans  ce  genre,  les  chefs- 
d'œuvre  de  ses  dernières  années  sont  les  compositions 
qu'il  a  faites  pour  les  contes  de  Charles  Nodier,  pour  les- 
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œuvres  de  Lamartine,  notamment  pour  Raphaël  et  les 
Confidences^  et  surtout  pour  la  traduction  de  Werther.  Ici 
les  souvenirs  d'enfance  et  le  mélange  du  sang  des  deux 
nations  (la  mère  des  Johannot  était  Allemande)    ont 
guidé  l'artiste  dans  une  voie  inconnue.  C'est  la  passion 
rêveuse  de  l'Allemagne,  ce  sont  les  mœurs  et  les  habi- 
tudes de  ce  pays,  rendues  avec  toute  la  souplesse  de  l'es- 
prit français  :  l'interprète  du  romancier  entre  aussi  avant 
que  le  romancier  lui-même  dans  les  sentiments  qu'il  ex- 
prime, et  comme  lui,  plus  que  lui  peut-être,  il  semble  se 
jouer,  avec  quelque  malice,  de  ce  qu'il  peint.  Peut-être, 
tant  que  le  dernier  des  Johannot  a  vécu,  son  insouciance 
et  la  négligence  qui  en  était  la  suite,  la  prodigalité  presque 
infinie  de  ses  productions,  les  erreurs  qu'il  commettait  quel 
quefois,  empêchaient-elles  le  public  d'apprécier  toujours  à 
sa  juste  valeur  le  talent  supérieur  dont  il  a  donné  tant  de 
preuves.  Mais  depuis  que  Tony  a  disparu,  l'étonnante  in- 
fériorité des   artistes  qui   lui  ont  succédé,  et  l'absence 
presque  absolue  de  vignettes  où  se  montre  un  vrai  senti- 
ment de  l'art,  nous  font  mieux  comprendre  la  perte  diffi- 
cilement réparable  que  la  France  a  faite. 

Ni  Alfred  ni  Tony  n'avaient  été  mariés,  et  il  ne  reste 
aujourd'hui  personne  de  leur  famille.  Parmi  les  élèves  qu'ils 
avaient  formés,  nous  devons  citer  Alfred  Revel,  graveur  au 
burin,  mort  avant  Tony,  M.  Henri  Pottin,  peintre  de  genre, 
et  M.  Charles  Carey,  graveur  à  l'eau-forted'un  grand  mé- 
rite, qui  a  réussi  dans  le  paysage,  genre  que  les  Johamy^^ 
n'ont  jamais  cultivé.  Les  renseignements  que  ce  dernier 
artiste  a  bien  voulu  recueillir  pour  nous  ont  complété  et 
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fixé  sur  des  points  essentiels  nos  propres  souvenirs.  Nous 
avons  aussi  pu  étudier  l'œuvre  des  deux  frères  dans  la 
précieuse  collection  qu'a  formée  M.  Mahérault,  ancien 
conseiller  d'État.  Cet  amateur  distingué,  ami  dévoué  d'Al- 
fred et  de  Tony,  évalue  à  4,150  le  nombre  des  pièces 
exécutées  d'après  les  compositions  des  deux  frères,  que 
renferme  son  cabinet,  et  il  n'y  a  pas  compris  les  planches 
qu'ils  ont  faites  d'après  les  dessins  d'autres  artistes.  La 
table  suivante,  qu'il  a  bien  voulu  dresser  pour  nous, 
donne,  par  ordre  chronologique,  et,  autant  qu'il  a  été 
possible  de  le  faire,  avec  les  noms  des  éditeurs,  la  suite 
des  entreprises  de  librairie  auxquelles  les  Johannot  ont 
contribué  par  un  certain  nombre  de  compositions  ;  un  as- 
térisque indique  celles  auxquelles  ont  travaillé  les  deux 
frères,  la  lettre  B.  désigne  les  gravures  snr  bois.  1826  : 
Œuvres  de  Walter  Scott*,  Gosselin.  1827  :  Œuvres  de 
F.  Cooper*,  le  même.  1829  :  Œuvres  de  Chateaubriand*, 
Ladvocat;  —  de  lorcj  Byron*,  Delande;  —  de  Béranger*, 
Perrotin.  1830  :  Histoire  du  roi  de  Bohême,  B.  ,  De- 
lange.  Œuvres  de  Walter  Scott*,  Furne; — deJ.-J.  Rous- 
seau*, Aubrée; — de  La  Fontaine*,  Furne.  1832:  Contes 
de  miss  Edgeworth*,  Mesnier.  Œuvres  de  Chateau- 
briand*, Furne;  —  de  Lamartine,  le  même.  1833  :  Révo- 
lution française  de  Thiers*,  Lecomte.  Œuvres  de  C.  De- 
lavigne  (Alfred),  Furne;  — de  Delille*,  le  même;  —  de 
lord  Byron*,  le  môme;  — deMillevoye*,  le  même.  1834  : 
Proverbes  dramatif/ues  de  Th.  Leclercq*,  Aimé  André. 
Histoire  de  la  marine  française  d'Eug.  Sue,  Bonnaire. 
Œuvres  de  Lamartine,   Furne.    Théâtre  de   Scribe*, 
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Aimé  André.  1835  :  Tom  Jones ^  Furne.  1836  :  Œuvres 
de  Victor  Hugo,  Rendue!.  Les  Saints  Evangiles,  Curmer. 
Imitation  de  Jésus-Christ,  le  même.  Histoire  des  ducs  de 
Bourgogne,, B.  *,  Dufey.  Œuvres  de  Lamartine,  B.  *, 
Gosselin.  Don  Quichotte,  B.,  Dubochet.  1838.  Le  Vicaire 
de  Wakefield.  Histoire  d' Angleterre,  de  Hume,  Furne. 
Paul  et  Virginie,  B.,  Curmer.  Discours  sur  T histoire  uni- 
verselle, le  même.  1839:  Œuvres  de  Boileau,  B.,  Des^ 
malis.  1840:  Le  Diable  boiteux,  B.,  Bpurdin.  Voyage 
sentimental  de  Sterne,  B.,  Bourdin.  18i!i2  :  Républiques 
italiennes  de  Sismondi,  Furne.  Œuvres  de  Molière,  B. , 
Paulin.  Manon  Lescaut,  B.,  Bourdin.  L'Ane  mort  de 
J.  Janin,  B.,  Bourdin.  Roland  furieux,  B.,  Mallet.  Œu- 
vres de  Balzac,  B.,  Furne.  Histoire  de  Napoléon  II,  B.  Le 
Château  de  Windsor,  pour  l'Angleterre.  1843  :  Voyage  oîi 
il  vou^  plaira,  B.,  Hetzel.  Silvio  Pellico,  B.,  Charpen- 
tier. Œuvres  de  Victor  Hugo,  B.,  pour  la  Belgique. 
1844  :  Werther,  Hetzel.  Trésor  des  Fèves  et  Fleur  des 
Pois,  par  Nodier,  Hetzel.  La  Nouvelle  Héloïse,  B.,  Bar- 
bier. 1845.  Les  Jésuites,  Dutertre.  Les  Couvents,  Mallet. 
Un  second  Werther.  1846  :  Le  comte  de Montecristo .  Œuvres 
de  Béranger,  Perrotin.  Contes  de  Nodier,  Hetzel.  L'été 
à  Bade,  Furne  et  Bourdin.  1847  :  Faust,  Dutertre.  1848: 
Jérôme  Paturot  à  la  recherche  de  la  meilleure  des  répu- 
bliques, B.,  Michel  Lévy.  1849  :  Paroissien  complet.  Les 
Confidences  et  Raphaël  de  Lamartine.  Hetzel.  1850. 
Livres  de  mariage.  Pion.  Prières,  B.  1851  :  Joseph  An- 
drews de  Fielding.  Œuvres  de  George  Sand,  B.,  Hetzel. 
—  On  trouve  dans  la  collection  de  V Artiste  plusieurs  des 
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meilleures  compositions  de  Tony.  Il  a  fourni  des  gra- 
*  vures  sur  bois,  aux  Français  peints  par  eux-mêmes^  pu- 
blication de  Curmer  ;  au  Magasin  pittoresque  et  au  Musée 
des  Familles.  Nous  citerons  encore  le  frontispice  de  la 
Mode  et  celui  de  V Entracte,  qui,  en  belles  épreuves  sur 
papier  de  Chine,  sont  dignes  de  ce  que  l'artiste  a  fait  de 
mieux.  Quant  aux  dessins  jetés  çà  et  là,  et  dont  Tony  lui- 
même  n'avait  souvent  pas  conservé  le  souvenir,  il  a  fallu 
renoncer  à  en  faire  mention. 


PAUL  DELAROGHE 


1856. 


La  mort  de  Paul  Delaroche  a  fait  une  sensation  pro- 
fonde, non-seulement  dans  le  monde  dçs  arts,  mais  dans 
toute  la  société  française  ;  cette  sensation  s'étendra  à  l'Eu- 
rope entière.  Chez  nous  Paul  Delaroche  a  toujours  été  fort 
discuté;  il  avait  eu,  dès  son  début,  l'avantage  de  fixer 
l'attention  publique  :  mais  une  critique  sévère  et  souvent 
injuste  a  empoisonné  ses  succès  les  plus  populaires.  En 
dehors  de  la  France,  il  était,  avec  Horace  Vernet,  son 
beau-père,  le  plus  célèbre  des  artistes  français,  et  assu- 
rément l'un  des  plus  respectés.  Pour  faire  mesurer  la  perte 
qui  vient  de  frapper  notre  école,  je  voudrais  caractériser 
le  talent  de  Paul  Delaroche  et  bien  marquer  la  place  ré- 
servée désormais  à  ses  ouvrages. 

Entreprise  pleine  de   difficultés!    Dans   le  cours  de 
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Tannée  qui  va  bientôt  finir  la  mort  a  frappé  deux  de 
nos  plus  illustres  artistes,  David  d'Angers  et  Paul  Dela- 
roche.  J  aurais  voulu  payer  au  premier  le  tribut  de^ma 
vive  admiration,  mais  j'ai  été  arrêté  au  nioment  de 
prendre  la  plume,  non  par  les  opinions  de  l'artiste  (ses 
qualités  personnelles  m'étaient  assez  connues  pour  m'é- 
viter  tout  embarras) ,  mais  par  le  cachet  particulier  de  son 
talent.  Il  n'y  avait  guère  de  ressemblance  entre  l'espèce 
d'âpreté  extérieure  qu'affectait  David  d'Angers  et  la  dis- 
tinction de  manières  presque  aristocratiques  qui  distinguait 
Paul  Delaroche,  et  pourtant  ils  possédaient  en  commun 
un  indéfinissable  mélange  de  l'ancien  et  du  nouveau. 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques, 

disait  André  Chénier;  David  et  Delaroche  voulaient  aussi 
appliquer  la  pure  tradition  de  l'art  à  ce  monde  où  la 
forme  a  perdu  son  prestige  et  que  gouvernent  des  idées  à 
peine  soupçonnées  par  les  âges  antérieurs.  L'un  puis- 
sant, mais  inégal;  l'autre  plein  d'unité  et  d'harmonie,  ils 
auront  lutté  tous  deux  à  peu  près  pendant  le  même  espace 
de  temps  contre  les  difficultés  d'une  époque  confuse,  où 
les  sentiments  et  les  goûts  se  sont  éparpillés  au  delà  de 
tout  ce  qu'on  pourrait  dire  :  tous  deux  ont  dans  l'avenir 
un  rang  plus  assuré  que  la  plupart  de  ceux  auxquels, 
suivant  les  coteries,  on  a  tout  accordé  et  tout  subor- 
donné. 

Moi-même,  à  l'occasion  de  ces  deux  hommes,  qui  ne 
m'avaient  précédé  que  de  bien  peu  dans  la  vie,  j'éprouve 
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t  n  sentiment  dont  il  m'est  impossible  de  dissimuler  Tex- 
>ression.  On  a  beau  jeu  pour  louer  les  hommes  que  Ton  a 
rouvés  déjà  en  possession  de  leur  renommée  et  dont  les 
ouvrages  nous  étaient  recommandés  par  l'admiration 
>ublique.  On  aime  encore  à  signaler  un  heureux  début,  à 
ancer  un  nom  nouveau;  mais  quand  le  fil  de  l'existence 
;st  rompu  tout  à  coup  pour  un  artiste  auprès  duquel  on 
l'a  cessé  de  marcher  côte  à  côte,  on  manque  de  reculée 
Dour  juger  son  compagnon  de  route,  et  l'on  se  demande 
si  l'admiration  qu'on  voudrait  rendre  ne  serait  pas  en- 
bachée  de  complicité  dans  quelque  erreur  commune. 

Il  y  a  des  mots  qui  tuent  et  qu'on  ne  devrait  pas  propa- 
ger, surtout  en  présence  d'un  cercueil.  N'a-t-on  pas  répété 
dlernièrement  à  propos  de  la  mort  de  Paul  Delaroche, 
qu'il  avait  été  le  Casimir  Delavigne  de  la  peinture?  Ca- 
simir Delavigne,  excellent  poëte  en  son  genre,  n'a  montré 
ce  qu'on  peut  appeler  de  l'esprit  que  dans  un  seul  de  ses 
ouvrages,  la  pièce  des  Comédiens;  Delaroche  a  eu  de 
l'esprit  en  tout  et  partout,  et  c'est  parce  qu'il  en  possé- 
dait beaucoup  que  ses  détracteurs  lui  ont  contesté  le 
génie  ;  à  coup  sûr,  il  n'est  rien  arrivé  de  semblable  à 
l'auteur  des  Messéniennes.  Le  peëte,  si  les  applaudisse- 
ments donnés  à  sa  jeunesse  eussent  toujours  retenti  au 
inême  degré,  n'aurait  cessé  de  jeter  ses  tragédies  clas- 
siques dans  l'ancien  moule  ;  il  essaya  de  faire  sagement 
des  pièces  romantiques,  afin  de  rattraper  la  gloire  qui  le 
laissait  en  route;  le  peintre  profita  d'un  premier  succès 
dans  le  genre  classique,  pour  s'établir  en  maître  au  sein 
des  sujets  modernes  où  Gérard  l'avait  devancé.  Pour  ap- 
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précier  ce  que  vaut  un  tel  parallèle,  il  suffit  de  se  souvenir 
où  en  sont  les  Enfants  d'Edouard,  de  Delà  vigne,  et  de 
prévoir  l'avenir  qui  attend  ceux  de  Paul  Delaroche. 

Il  n'est  pas  plus  exact  de  prétendre  que  Delaroche  ait 
été  dominé  par  la  lecture  de  lord  Byron  et  de  Walter 
Scott.  Delaroche  n'a  emprunté  de  sujet  ni  à  l'un  ni  à 
l'autre  de  ces  écrivains  :  il  n'avait  ni  l'exaltation  rêveuse 
du  premier,  ni  l'étalage  diffus  et  un  peu  grimaçant  du 
second;  mais,  avec  un  esprit  comme  le  sien,  ouvert  à 
toutes  les  impressions  du  dehors,  il  était  impossible  que 
les  grands  succès  littéraires  de  notre  époque  ne  produisis- 
sent pas  sur  lui  une  influence  considérable.  A  moins  qu'on 
ne  prétende  que  Walter  Scott  n'ait  inspiré  à  lui  seul  les 
grandes  compositions  historiques  qui  feront  la  gloire  de 
notre  temps,  je  ne  vois  guère  ce  que  son  influence  peut 
avoir  eu  de  puissance,  et  surtout  d'immédiatement  actif 
sur  le  talent  de  Paul  Delaroche. 

Voici,  en  peu  de  mots,  son  histoire  telle  que  je  la  sais, 
telle,  du  moins,  que  je  crois  l'avoir  observée  depuis  ses 
débuts,  jusqu'au  moment  de  sa  mort.  Sans  fortune,  et,  je 
pense,  sans  appui,  il  s'était  lancé,  à  la  suite  d'un  frère 
aîné,  dans  la  carrière  d%  la  peinture  :  il  était  d'abord  le 
petit  frère,  on  le  destinait  à  peindre  le  paysage,  à  la 
suite.  Mais  les  ailes  poussaient  au  jeune  aiglon  et  au- 
dessus  de  lui  on  ne  grandissait  pas  aussi  vite.  Quelques 
leçons  prises  dans  l'atelier  de  Gros,  à  l'époque  où  une 
admiration  partiale  pour  les  Pestiférés  de  Jaffa  préludait 
à  la  destruction  des  idoles  adorées  par  la  génération 
antérieure,  le  mirent  en  état  de  charpenler  un  tableau. 
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Il  parut  au  Salon  de  1832,  à  vingt-cinq  ans,  avec  deux 
toiles.  Tune  dont  personne  ne  parle  plus  et  dont  je  ne  me 
souviens  pas,  une  Descente  de  croix;  l'autre,  une  Josaheth 
sauvant  Joas.  L'attention  du  public  ne  fut  pas  encore 
très- excitée  :  celle  des  maîtres  et  des  connaisseurs  fut 
considérable  :  on  alla  vers  le  jeune  homme,  on  lui  pré- 
dit un  avenir.  Il  fallait  soutenir  cette  promesse  :  mais 
comment  faire?  La  surprise  était  entrée  pour  quelque 
chose  dans  le  succès  de  la  Josabeth.  Le  dessin  était 
grand,  la  toile  bien  remplie,  l'exécution  forte,  l'effet 
saisissant;  mais,  en  laissant  dans  l'ombre  la  plus 
grande  partie  de  la  figure  principale,  l'artiste  s'était  dis- 
pensé de  la  rendre,  et  chez  lui,  comme  il  arrive  souvent 
en  France,  l'accent  et  la  verve  avaient  devancé  le  savoir. 

Ce  premier  chapitre  de  la  carrière  de  Paul  Delà  roche 
ressemble  à  beaucoup  d'autres  débuts  :  sans  cesse  le  public 
se  laisse  prendre  à  des  espérances,  et  les  récompense 
d'abord  comme  des  fruits  mûrs.  Mais  ces  engouements 
ontpre  sque  toujours  des  conséquences  fatales  pour  ceux 
qui  en  sont  l'objet.  Qui  ne  se  rappelle  le  plus  grand 
succès  qu'ait  obtenu  un  ouvrage  de  sculpture  à  notre 
époque?  Le  groupe  de  Caïn  fut  porté  aux  nues;  mais 
l'auteur,  admirablement  doué,  n'avait  pas  la  force  d'âme 
nécessaire  pour  résister  à  l'enivrement  de  son  triomphe  :  il 
aurait  eu  besoin  de  compléter  son  éducation  par  un  travail 
assidu  ;  il  se  contenta  de  produire  des  esquisses  de  di- 
mension colossale,  et  bientôt  le  silence  se  fit  autour  de  lui. 

La  Josabeth  promettait  moins  dans  son  genre  que  le 
groupe  de  Caïn  dans  le  sien;  mais  l'auteur  du  tableau 


îo4  BEAUX-ARTS. 

« 

justement  applaudi  comprit,  avec  une  admirable  saga- 
cité, que  ne  pas  tenir,  et  au  delà,  une  promesse  si 
prompte,  c'était  se  condamnera  une  décadence  anticipée. 
Rentrer  à  l'école,  courir  la  chance  des  grands  prix,  où  il 
avait  échoué  obscurément  une  première  fois,  c'était  un 
long  détour  et  une  chance  incertaine.  Arriver  immédia- 
tement à  des  ouvrages  serrés  et  rendus,  qui  fussent  ca- 
pables d'accroître  le  succès  de  sa  Josabeth,  c'était  une 
tentative  téméraire.  11  était  d'ailleurs  facile  de  s'aperce- 
voir que  le  public  ne  prendrait  désormais  qu'à  des  ou- 
vrages en  rapport  avec  les  idées  du  moment.  Les  Epigones 
de  l'école  de  David,  quoique  possédant  une  connaissance 
approfondie  de  leur  profession,  subissaient  les  inconvé- 
nients de  la  pure  imitation  :  ils  étaient  à  leur  maître  ce 
que  la  tragédie  classique  de  Campistron  avait  été  à  celle 
de  Racine,  les  pièces  de  La  Harpe  aux  pièces  de  Voltaire. 
M.  Delacroix  avait  exposé,  au  même  Salon  que  la  Josa- 
beth,  son  Dante,  ouvrage  empreint  d'une  originalité 
puissante,  qui  annonçait,  plus  encore  que  l'événement  ne 
l'a  prouvé  peut-être,  un  renouvellement  de  l'art.  Dela- 
roche  avait  devant  lui  deux  formidables  obstacles  :  le  nn 
et  la  draperie;  il  recula  d'un  pas;  mais,  de  l'autre,  il  se 
promit  d'être  aussi  fort,  aussi  grand,  aussi  vraiment  his- 
torique qu'on  peut  l'être  dans  la  peinture  habillée^  et  il 
a  tenu  parole. 

C'est  ainsi  qu'il  faut  le  voir  s'avancer  et  grandir  à 
travers  les  Salons  de  1824  et  de  1827.  En  général,  on 
peut  le  dire  aujourd'hui,  sa  réputation  y  devança  quelque 
peu  son  mérite.  Saint  Vincent  de  Paul  et  Miss  Macdonald 
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Il  parut  au  Salon  de  1832,  à  vingt-cinq  ans,  avec  deux 
)iles,  Tune  dont  personne  ne  parle  plus  et  dont  je  ne  me 
3uviens  pas,  une  Descente  de  croix;  l'autre,  une  Josabeth 
luvant  Joas.  L'attention  du  public  ne  fut  pas  encore 
es- excitée  :  celle  des  maîtres  et  des  connaisseurs  fut 
Dnsidérable  :  on  alla  vers  le  jeune  homme,  on  lui  pré- 
it  un  avenir.  11  fiiUait  soutenir  cette  promesse  :  mais 
Dmraent  faire?  La  surprise  était  entrée  pour  quelque 
bose  dans  le  succès  de  la  Josabeth.  Le  dessin  était 
rand,  la  toile  bien  remplie,  l'exécution  forte,  l'effet 
dsissant;  mais,  en  laissant  dans  l'ombre  la  plus 
rande  partie  de  la  figure  principale,  l'artiste  s'était  dis- 
ensé  de  la  rendre,  et  chez  lui,  comme  il  arrive  souvent 
n  France,  l'accent  et  la  verve  avaient  devancé  le  savoir. 

Ce  premier  chapitre  de  la  carrière  de  Paul  Delaroche 
essemble  à  beaucoup  d'autres  débuts  :  sans  cesse  le  public 
e  laisse  prendre  à  des  espérances,  et  les  récompense 
l'abord  comme  des  fruits  mûrs.  Mais  ces  engouements 
>ntpre  sque  toujours  des  conséquences  fatales  pour  ceux 
[ui  en  sont  l'objet.  Qui  ne  se  rappelle  le  plus  grand 
uccès  qu'ait  obtenu  un  ouvrage  de  sculpture  à  notre 
îpoque?  Le  groupe  de  Cdin  fut  porté  aux  nues;  mais 
'auteur,  admirablement  doué,  n'avait  pas  la  force  d'âme 
lécessaire  pour  résister  à  l'enivrement  de  son  triomphe  :  il 
urait  eu  besoin  de  compléter  son  éducation  par  un  travail 
ssidu  ;  il  se  contenta  de  produire  des  esquisses  de  di- 
(lension  colossale,  et  bientôt  le  silence  se  fit  autour  de  lui. 

La  Josabeth  promettait  moins  dans  son  genre  que  le 
Toupe  de  Cain  dans  le  sien;  mais  l'auteur  du  tableau 
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bonté  rayonnait  sur  ses  élèves.  Ce  qui  me  frappait  le 
plus,  c'était  la  confiance  extraordinaire  qu'on  avait  dans 
son  avenir  :  le  bouton  avait  paru,  la  fleur  allait  éclore; 
on  se  groupait  dans  l'attente  de  cet  épanouissement, 
comme  les  amateurs  d'horticulture  au  moment  où  le 
thyrse  de  l'aloès  s'apprête  à  accomplir  son  explosion  sé- 
culaire. 

Le  Salon  de  1831  le  plaça  décidément  au  premier 
rang.  Ce  fut  son  succès  le  moins  contesté,  et  peut-être  le 
plus  beau  moment  de  sa  vie  d'artiste.  On  se  permettait 
alors  des  progressions  d'effet  dont  les  hommes  de  talent 
tiraient  parti  :  c'était  le  privilège  de  quelques-uns  d'intro- 
duire de  nouveaux  ouvrages  lors  du  renouvellement  du 
Salon.  Le  public  était  dans  l'attente;  on  se  pressait  autour 
de  l'astre  à  son  apparition,  et  l'admiration  bien  préparée 
arrivait  ainsi  à  son  comble.  Mais  les  médiocrités  récla- 
mèrent contre  le  privilège,  et  la  loi  du  juste  milieu  fut  ap- 
pliquée à  ce  qui  en  est  le  moins  susceptible  :  qu'est-ce 
qui  a  gagné  à  ce  nivellement  devant  le  droit  commun? 

On  avait  vu  d'abord  les  Enfants  d'Edouard,  Richelieu, 
Mazarin  et  le  portrait  de  mademoiselle  Sontag  :  le  dernier 
coup  fut  porté  par  Cromwell  devant  le  cercueil  de  Char- 
les  t\  Il  serait  trop  long  de  rappeler  ici  les  divers  juge- 
ments auxquels  ces  ouvrages  donnèrent  lieu  :  ce  qu'on 
peut  dire  brièvement,  c'est  que  Delaroche  avait  fourni 
d'un  seul  coup  à  peu  près  toute  sa  mesure. 

Remarquez  d'abord  la  variété  des  modes  où  le  peintre 
avait  réussi:  le  théâtre,  le  roman,  l'histoire,  et  jusqu'à  la 
vie  commune  dans  ces  pastels  délicieux  qui  auraient  suffi 
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pour  classer  leur  auteur  parmi  les  artistes  sans  rivaux.  Le 
jour  où  les  derniers  devoirs  h.  lui  rendre  ont  rassemblé  la 
foule  dans  sa  jolie  maison  de  la  rue  de  la  Tour-des-Dames, 
je  fus  frappé  de  la  réunion  des  trois  tableaux  qui  déco- 
raient le  salon  :  au  centre,  deux  têles  d'hommes  par  Jean 
Bellin,  dans  un  même  cadre  ;  à  gauche,  une  chaude  étude 
de  nature  italienne,  attribuée  à  Van  Dyck  ;  à  droite,  une  tète 
-  de  femme,  pastel  inachevé  de  Latour.  On  m'a  dit  depuis 
que  le  hasard  seul  avait  présidé  à  la  réunion  de  ces  ou- 
vrages; et  pourtant,  comme  je  savais  que  tout  était  rai- 
sonné chez  Delaroche,  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  voir 
dans  le  choix  de  ces  peintures  une  profession  de  foi  de 
l'artiste  et  en  même  temps  une  confession  de  sa  propre 
valeur.  Ferme,  sobre  et  arrêté  comme  Jean  Bellin ,  sou- 
vent brillant  et  lumineux  comme  les  maîtres  des  Pays- 
Bas,  intelligent  des  formes  et  des  airs  de  la  société  mo- 
derne autant  que  Latour,  il  n'empêche  pas  qu'on  ne  rêve 
au  delà  une  peinture  plus  suave,  plus  idéale,  plus  inspirée  : 
il  nous  maintient  dans  les  régions  tempérées  de  l'art  avec 
un  charme  sérieux  et  complet. 

Depuis  le  Salon  de  1831,  il  a  voulu  s'élever  plus 
haut,  et  il  y  a  certainement  réussi;  nous  aurons  à  en 
donner  plus  d'une  preuve.  Tel  ouvrage  est  moins  dur 
d'aspect  que  les  Enfants  d'Edouard,  et  on  y  sent  mieux 
les  grâces  de  l'adolescence;  le  bufïle,  le  feutre  et  le 
velours,  tiennent  moins  de  place  ailleurs  que  dans  le 
Cromwell;  on  trouvera,  dans  de  nouvelles  occasions,  sous 
le  pinceau  du  maître,  moins  de  familiarité  et  d'antithèses 
que  sur  la  barque  de  Richelieu  ou  dans  la  chambre  de 
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^fazarin;  mais  en  revanche,  |;ous  |es  mqyens  employés 
par  l'artiste  sont  pour  ainsi  dire  sa  création,  et,  par  un 
bonheur  sans  égal,  il  trouve  le  secret  de  s'adresser  à  tout 
le  monde  ;  tandis  que  le  peuple,  defns  le  sens  véritable  et 
étendu  du  mot,  est  séduit  et  captivé  par  une  réalité  sai- 
sissante, l'homme  de  l'art  reconnaît  un  talent  original, 
des  ressources  étonnantes,  et  son  suffrage,  arraché  peut- 
être,  n'en  est  que  plus  sincère  et  plus  profond. 

A  dater  de  ce  moment,  Delaroche  semble  pris  d'une 
inquiétude  qui  trahit  le  progrès  de  son  ambition.  11  a 
goûté  des  succès  du  monde,  de  la  douce  approbation  des 
femmes,  de  la.  louange  délicate  des  gens  d'esprit  :  rom- 
pra-t-il  en  visière  à  ses  admirateurs,  et  ne  voudra-t-il 
pas  au  contraire  les  retenir  et  les  passionner  de  plus  en 
plus,  en  pesant  sur  la  corde  qu'il  a  fait  vibrer  avec  tant 
de  bonheur?  et  cependant  une  intelligence,  je  dis  plus, 
une  conscience  comme  la  sienne,  ne  se  contente  pas  à  si 
peu  de  frais.  11  a  su  conserver,  au  milieu  des  succès  qui 
troublent  l'âme,  une  faculté  précieuse,  celle  de  l'admi- 
ration. J'ai  rencontré  peu  d'hommes  qui  comprissent 
mieux  ce  qui  est  digne  de  louange,  dans  toutes  les  bran- 
ches de  l'art.  On  peut  affirmer  qu'il  n^a  abordé  aucune 
des  figures  de  son  Hémicycle  sans  s'être  profondément 
pénétré  du  mérite  particulier  de  chacun  des  artistes  qu'il 
devait  peindre.  Avec  une  telle  pénétration  et  la  passion 
de  s'élever  sans  cesse,  il  ne  pouvait  rester  en  route;  il 
sentait  bien  qu'on  lui  contesterait  sa  place  tant  qu'il  ne 
l'aurait  pas  justifiée  par  des  ouvrages  de  grand  style,  des 
ouvrages  où  le  costume  n'eût  que  faire.  Il  ne  demandait 
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pas  mieux  quQ  de  peindre  Jane  Çray,  pour  agir  §}i|r  les 
personnes  qerveuses,  et  allait  jusqu'à  se  perippttre  pette 
paille  au-dessous  du  billot,  qu'on  lu|  ^  tant  reprochée; 
il  ajoutait,  par  la  Sainte  Amélie^  l'un  des  pjqs  achevés 
de  ses  ouvrages,  iipmortalisé  par  la  grayupe  de  Mercuri, 
la  séduction  de  la  grâce  à  celle  de  l'expression  drama- 
tique ;  et  en  même  tepips  il  entreprenait;  avec  une  réso- 
lution héroïque  les  peintures  de  la  Madeleine,  décidé  à 
périr  sur  la  brèche  c|e  la  grande  peinture  s'il  n'y  plantait 
son  drapeau. 

Cette  histoire  des  peintures  que  Delaroche  devait  faire 
à  la  Madeleine  fut  le  premier  chagrin  sérieux  de  sa  vie. 
Comme  on  voulait  achever  ipagnifiquement  cet  édifice,  il 
fut  convenu  aue  la  décoration  en  serait  confiée  à  nos 
peintres  les  plus  célèbres.  M,  Ingres  s'était  chargé  de 
l'abside,  et  Delaroche  accepta  en  1833  les  six  arcades 
de  la  nef.  Malgré  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'élégance 
de  ses  succès  et  sa  popularité  de  salons,  il  n'hésita  pas  à 
accepter  la  seconde  place  après  l'homme  qu'une  réaction 
ardente  venait  d'élever  à  la  tête  de  notre  école.  Plus  tard, 
il  donna  l'exeniple  volontaire  d'une  subordination  non 
moins  intelligente  et  plus  généreuse  encore.  Frappé  avant 
tout  le  monde  du  caractère  religieux  des  peiîitures 
d'Orsel,  il  sollicita  pour  lui  et  pour  ses  deux  amis,  M.  Pé- 
rin  et  M.  Ad.  Roger,  les  trois  chapelles  de  Notrq-Dame- 
de-Lorette,  et  s'offrit  à  peindre  avec  eux  la  quatrième  et 
la  moins  avantageuse  sous  le  rapport  du  jpf:|r  et  de  la 
place.  Je  ne  sais  quelle  çompljcatiqp  administrative 
l'évinça  de  cet  ensemble,  où  il  aurait  trouvé  ce  qu'il 
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cherchait  sincèrement,  l'occasion  de  se  mesurer  avec  des 
hommes  de  mérite  dans  un  genre  qui  manquait  à  l'en- 
semble de  son  talent. 

La  déception  qu'il  éprouva  à  l'occasion  des  peintures 
de  la  Madeleine  fut  plus  grave.  Il  s'était  préparé,  avec  une 
ardeur  inouïe,  à  cette  grande  entreprise  :  voulant  se  for- 
tifier par  l'étude  des  grands  maîtres  sur  leur  propi'e 
terrain,  il  était  parti  en  1834  pour  l'Italie,  comptant 
toujours  avoir  M.  Ingres  pour  chef  de  file.  Mais  il  était 
bien  entendu,  au  moins  pour  lui,  qu'on  ne  l'associerait 
pas  à  un  autre  artiste,  et  dans  le  cas  où  le  peintre  du 
Vœu  de  Louis  Al II  eût  résigné  la  commission,  Delaroche  ^ 
s'offrait  à  remplir  gratuitement  la  tâche  du  chef  reconnu 


de  notre  école.  Le  refus  définitif  de  M.  Ingres  survient^ 
pendant  l'absence  de  Delar'oche,  et  le  ministre,  cédant 
des  sollicitations,  se  trompant  aussi  sur  la  valeur  comm 
sur  le  caractère  des  hommes,  remet  à  une  autre  mai 
l'honneur  de  décorer  la  partie  la  plus  importante  de  1 
Madeleine.  A  cette  nouvelle,  Delaroche  accourt  de  Tltalie-^ 
se  rend  chez  le  ministre,  l'oblige  à  reprendre  les  vingt- 
cinq  mille  francs  payés  pour  les  études  préparatoires,  e-    ^ 
en  sortant  de  chez  l'homme  d'État,  s'en  va  peindre  1 
portrait  de  son  rival.         . V,  . 

C'est  peu  après  ce  fâcheux  dissentiment  que  s'ouvrit  1 
dernier  Salon  où  Paul  Delaroche  ait  paru,  celui  de  1837 
Il  y  avait  mis  l'année  précédente  la  Mort  du   duc  rf 
Guise^  un  de  ses  ouvrages  les  plus  parfaits,  mais  qi». 
rentrait  par  trop  de  côtés  dans  ce  qu'on  appelle  le  g'enre^  — 
Le  Strafford,  le  Charles  /•%  continuaient  la  série  d& 
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sujets  anglais,  pour  lesquels  le  peintre  de  la  Mort  d'Eli- 
sabeth avait  montré  une  prédilection  excessive.  La  Sainte 
Cécile  attestait  un  effort  plus  sincère  que  couronné  de 
succès  pour  arriver  au  côté  céleste  de  l'art.  Le  public  se 
montra  froid,  et  la  critique,  à  peu  d'exception  près,  fut 
indigne.  On  a  tant  de  plaisir  ici  à  trépigner  sur  un 
homme  applaudi,  quand  le  prétexte  s'en  présente!  La 
blessure  que  le  peintre  en  ressentit  l'exila  des  expositions 
publiques.  Sa  réputation  était  dès  lors  parfaitement  éta- 
blie en  Europe,  il  ne  pouvait  suffire  à  tous  les  tableaux 
qu'on  lui  demandait  ;  il  dédaigna  l'arène  tumultueuse  où 
triomphent  trop  souvent  l'ignorance  et  l'envie,  et,  au 
risque  de  se  faire  oublier  en  France,  il  prit  définitive- 
ment la  position  d'un  peintre  européen. 

C'est  dans  cette  résolution  qu'il  a  persisté  jusqu'au  der- 
nier jour  de  sa  vie.  Peu  après,  M.  Ary  Scheffer  suivit  son 
exemple,  et  nous  devons  au  défaut  de  mesure  de  quelques 
attaques  d'ignorer  en  grande  partie  ce  que  depuis  vingt 
ans  ont  fait  deux  hommes  formés  dans  nos  écoles, 
et  dont  Texemple  devrait  servir  de  guide  à  la  nouvelle 
génération  des  artistes. 

La  cessation  des  rapports  de  Paul  Delaroche  avec  le 
public  n'a  souffert  que  deux  exceptions  :  il  avait  accepté 
d'un  nouveau  cabinet  la  décoration  de  V hémicycle  de 
V Ecole  dfis  Beaux- Arts ^  en  compensation  de  la  perte  des 
travaux  de  la  Madeleine  :  il  mena  à  bien,  avec  une  con- 
stance admirable,  cette  entreprise,  dont  toutes  les  parties 
ne  convenaient  pas  également  à  son  talent,  et,  chose 
étrange  !  malgré  les  applaudissements  qui  accueillirent  en 
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1841  cette  grande  et  belle  page,  la  plus  importante  qu'il 
ait  tracée,  le  gouvernement  le  laissa  sans  travaux.  Ce 
fut  seulement  dans  les  dernières  années  de  son  règne  que 
le  roi  Louis-Philippe  le  chargea  pour  Versailles  de  quatre 
grands  tableaux,  dont  un  seul,  le  Premier  Consul  traver- 
sant les  Alpes,  a  été  achevé.  La  Révolution  de  février 
vint  couper  court  à  cette  nouvelle  carrière,  et  Delâroche 
se  renferma  dans  son  atelier  pour  n'en  plus  sortir. 

Tant  de  déconvenues  auraient  pu  ralentir  son  courage  ; 
il  n'en  fut  rien.  L'ardeur  au  travail  et  le  soin  de  l'exécu- 
tion ne  devaient  l'abandonner  qu'avec  la  vie.  Après  un 
mariage  contracté  sous  les  plus  heureux  auspices,  l'exal- 
tation de  ses  affections  s'était  montrée  dans  plusieurs 
parties  de  ses  ouvrages  :  la  fin  prématurée  d'une  union 
qui  l'avait  enchaîné  aux  joies  et  aux  devoirs  de  la  famille, 
en  jetant  un  voile  plus  grave  sur  son  existence,  développa 
chez  lui  des  sentiments  que,  malgré  toute  son  intelligence, 
il  n'avait  pas  su  rendre  jusqu'alors,  sans  doute  parce  qu'il 
ne  les  éprouvait  pas  à  un  degré  suffisant.  Il  avait  toujours 
aspiré  à  la  peinture  religieuse  :  j'en  ai  donné  des  preuves, 
malheureusement  oubliées  ou  ignorées  du  public.  En  se 
repliant  siir  lui-même,  après  ses  chagrins,  ett  veillant  avec 
la  tendresse  d'une  mère  sur  ses  deux  fils,  qui  ne  l'ont 
jamais  quitté,  il  commença  à  demander  aux  sources 
de  la  foi  cette  peinture  de  l'âme  qui  reste  le  privilège  des- 
sujets chrétiens.  Il  n'appartenait  pas  à  une  généra tioa 
croyante,  rien  d'abord  autour  de  lui  n'avait  pu  le  con- 
duire à  la  vérité  ;  mais  le  ciel  lui  avait  doiitié  litie  femm(5 
d'mie  religion  vive  et  sincère,  et,  quand  il  l'eut  perdue. 
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a  piété  des  souvenirs  l'aida  à  se  guider  dans  une  voie 
>bscure  et  difficile  pour  les  habitudes  de  son  esprit. 

C'est  sous  l'empire  de  ces  préoccupations  touchantes 
gue  Delaroche  a  passé  les  dernières  années  de  sa  vie. 
l'ai  vu  une  partie  de  ce  qu'il  a  fait  depuis  peu,  de  ce  qui 
'este  comme  son  testament  d'artiste.  Je  ne  parle  pas  du 
Christ  descendu  de  la  croix  :  la  belle  planche  que  M.  Hen- 
rîquel  vient  d'en  faire  est  tout  ce  que  j'en  connais,  et  je 
me  défie  presque  d'un  interprète  aussi  habile.  Quelque 
talent  que  Delaroche  ait  déployé  dans  V Hémicycle^  on 
l'admire  plus,  soit  dans  la  copie  réduite  qu'il  en  avait 
faite  pour  la  gravure,  soit  dans  la  merveilleuse  planche 
de  M.  Henriquel,  que  dans  l'original  même,  échappé 
récemment  comme  par  miracle  à  une  destruction  presque 
inévitable.  M.  Henriquel  n'est  pas  de  ceux  dont  on  peut 
dire  :   Traduttore,  traditore.  Au  contraire,  il  a,  comme 
Gérard  Audran,  son  illustre  devancier,  le  don  de  soutenir 
et  de  rendre  en  mieux  les  œuvres  de  peinture  qu'il  trans- 
porte sur  le  cuivre. 

Mais  je  m'arrête  avec  une  entière  confiance  devant  le 
tableau  de  la  Jeune  Martyre^  déposé  aujourd'hui  chez 
l'éditeur  d'estampes  M.  Goupil.  Deux  souvenirs  se  pro- 
duisent, quoi  qu'on  en  ait,  en  présence  de  ce  tableau  : 
la  magie  de  la  lumière  rappelle  les  charmants  artifices  de 
Prudhon  ;  la  pose  du  corps  flottant  sur  les  eaux  n'est  pas 
sans  rapport  avec  VAtala  de  Girodet.  Mais  si  Delaroche 
a  eu  lui-même  trop  de  mémoire,  la  part  qui  lui  reste  est 
plus  que  suffisante  pour  rassurer  notre  émotion.  Le 
peintre  a  supposé  que  le  corps  d'une  jeune  martyre,  jeté 
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dans  le  Tibre  après  son  supplice,  a  miraculeusemen  mtmvV 
surnagé;  son  père  et  sa  mère,  errants  sur  le  bord  ôlj  C^vi 
fleuve,  reconnaissent  leur  fille  à  la  lueur  surnaturelle  qu  j:-rj|V] 
éclaire  sa  tête.  L'idée  de  tirer  de  l'auréole  une  lumièr^i^i 
argentée  qui  se  répand  sur  la  surface  des  eaux,  idée  ingé-^>  -^i 
nieuse  en  elle-même,  est  rendue  avec  un  talent  extraor-ioDi 
dinaire.  Dclaroche  n'a  rien  peint  de  plus  suave,  de  plus  «lj  III 
gracieux,  de  plus  pur'fet  de  plus  élevé,  que  la  tête  et  le  ^  1 1( 
cheveux^ de  cette  victime;  on  sent  un  souffle  angéliqu» ^.^  ju 
vivifier  l'emploi  le  plus  habile  de  toutes  les  ressources  d  t>  di 
l'art. 

En  même  temps  que  l'impression  des  catacombes,  s  ,  si 
puissante  d(;puis  quelques  années  sur  l'imagination  de  no  mri)os 
artistes,  lui  fournissait  le  sujet  que  nous  venons  de  décrira  — j-  re, 
il  avait  médité  avec  persévérance  les  souvenirs  de  la 

Passion,  et,  à   l'exemple  des  artistes  du  moyen  âge,    ,^  ,  il 
s'était  efforcé  de  suppléer  à  quelques-unes  des  circor  ^naon- 
stances  problables  du  récit  des  Évangiles,  empreints  d'p    "^'un 
laconisme  sublime.  Cette  recherche  lui  avait  fourni  W       les 
motifs  de  quatre  tableaux  de  petite  dimension,  dont  K       les 
sujets  n'étaient  pas  encore  entièrement  arrêtés  dans  s-^^ason 
esprit,  et  dont  un  seul  a  été  achevé  avant  sa  mort.  L'^    "ar- 
tiste a  voulu  représenter  la  Vierge,  les  saintes  femmes     -^  et 
les  Apôtres  rassemblés,  tandis  que  le  cortège  qui  cond  J9uit 
au  Calvaire  notre  divin  Sauveur  passe  sous  les  fenêtres        de 
l'humble  réduit  qu'ils  habitent.  La  scène  du  dehors  n'       est 
indiquée  que  par  une   enseigne  romaine  et  quelqrL-Je5 
piques  qui  dépassent  le  bord  de  la  fenêtre.  Saint  Pie  -:Mre 
et  saint  Jean,  saisis  d'horreur  et  de  respect,  se  rejett<3«/ 
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en  arrière  en  plongeant  un  regard  furtif  sur  la  voie  dou- 
loureuse. La  Vierge  se  précipite  à  genoux,  ses  bras  ma- 
ternels étendus  en  avant,  et  l'on  voit  sur  ses  traits  le 
jlaive  qui  transperce  son  cœur.  La  Madeleine  et  les  autres 
emmes  dévouées  à  THomme-Dieu  apparaissent  au  milieu 
es  ombres  de  la  pièce,  abîmées  dans  une  douleur  plus 
)ible,  quoique  immense.  Il  faut  renoncer  à  décrire  cette 
einture,  où  l'effet  habilement  ménagé  du  clair-obscur 
joute  à  la  vérité  simple  et  à  la  grandeur  naïve  des 
xpressions.  Tout  en  s'aventurant  dans  une  voie  nouvelle 
our  lui,  le  peintre  a  usé  de  toutes  les  ressources  de  sa 
►alette  :  c'est  le  pinceau  à  la  fois  souple,  fin  et  onctueux, 
[ui  traçait,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  l'alcôve  de  Mazarin,  et 
:et  instrument  parfaitement  individuel  s'est  mis  au  service 
îe  la  plus  haute  pensée.  Jamais  problème  n'a  été  résolu 
Tune  manière  aussi  heureuse. 

Pour  juger  du  degré  auquel  Delaroche  était  arrivé  par 

ses  derniers  et  suprêmes  efforts,  il  est  bon  de  voir,  à  côté 

du  petit  tableau  de  la  Passion  et  des  esquisses  inachevées 

qui  l'accompagnent,  le  portrait  entièrement  terminé  de 

M.  Thiers.  Delaroche,  qui  évitait  les  portraits  historiques 

comme  ceux  de  Gérard  (il  n'en  a  laissé,  je  crois,  qu'un 

seul,  celui  du  Dauphin,  peint  vers  1826),  aimait  à  peindre 

à  mi-corps  les  personnages  célèbres  de  son  temps.  La 

gravure  de  M.  Calamatta  a  rendu  populaire  le  portrait 

de  M.  Guizot,  page  austère  qui  rend  admirablement 

l'homme  public  et  ne  laisse  deviner  qu'une  partie  de 

l'homme  privé.  Le  général  Bertrand^  Napoléon  dans  son 

cabinet  (quoique  idéalisé),  ]e  prince  Adam  Czartoriski, 
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sont  des  créations  du  même  genre.  M.  le  duc  de  NoaUlm^^^es 
a  fourni  à  Delaroche  le  modèle  d'un  de  ses  portraits  Ic^  îes 
plus  réussis  au  moral,  et  de  l'effet  le  plus  ferme  comnrr-zMie 
le  plus  séduisant.  Le  portrait  de  M.  Thiers,  qui  offrait  £z«le 
grandes  difficultés,  est  un  chef-d'œuvre.  On  ne  saura^a^sail 
imaginer  un  meilleur  exemple  d'une  peinture  vraie  »  el 
serrée  :  les  yeux  parlent,  la  forme  est  réelle,  le  choix  d^^de 
l'expression  merveilleux.  C'est  ainsi  que  Delaroche  noi^^  ^us 
a  laissé  la  preuve  que,  jusqu'au  dernier  moment,  et  ma^^l- 
gré  des  souffrances  contre  lesquelles  il  luttait  avec  uwr-  jne 
fermeté  stoïque,  il  avait  marché  dans  la  voie  du  progr^^^s. 
On  peut  le  dire  sans  hésitation  :  ses  derniers  ouvrag^^ges 
sont  les  meilleurs. 

L'opinion  de  M.  Henriquel,  que  les  liens  d'une  étro^cz)ite 
amitié  unissaient  à  Delaroche,  est  qu'il  aurait  senti  _  le 
moment  de  la  décadence  physique,  et  qu'il  aurait  ces  ^ssé 
de  travailler  avant  de  la  laisser  voir.  Les  années  de    -=5  la 

vieillesse  auraient  été  consacrées  par  lui  au  professoi 'at, 

et  il  y  eût  rendu  les  plus  grands  services.  Il  aimait  les 
jeunes  gens,  et  les  dirigeait  avec  une  intelligence  su;"  pé- 
rieure  dans  la  voie  qui  leur  était  propre  :  il  laisse  debefc=3ux 
exemples  et  n'a  donné  que  de  bonnes, leçons. 

Après  ce  que  j'ai  dit,  j'ai  peu  de  choses  à  ajouter     ^«r 
son  caractère  pour  faire  juger  l'homme  en  même  tent^ps 
que  le  peintre.  On  s'arrange  mieux  aujourd'hui  d'épi  x^es 
dorsales  plus  souples  que  la  sienne  :  mais  il  s'inquiét^ft 
peu  qu'on  le  trouvât  roide,  pourvu  que  sa  conscience  tul 
dît  qu'il  était  bon.  11  était  par-dessus  tout  Thomme  du 
devoir  et  du  travail  ;  il  avait  à  un  degré  supérieur  le  sen- 
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ncxent  de  la  dignité  de  l'artiste  :  et  ceux  qui  dépendaient 
^  lui,  enfants,  élèves  et  domestiques,  savaient  seuls 
itf  il  n'y  avait  pas  de  bornes  à  la  douceur  intime  de  son 
humeur. 

Depuis  vingt-cinq  ans  je  n'ai  pu  le  suivre  de  loin  dans 
es  luttes  qui  l'ont  noblement  épuisé  sans  me  rappeler  ce 
ju'il  m'avait  dit  un  jour  :  «  Je  ne  comprends  pas  qu'on 
)uisse  être  le  second  dans  quoi  que  ce  soit  !  »  Placer  si  haut 
on  but,  c'est  se  condamner  à  un  supplice  perpétuel, 
lais,  disent  les  Anglais,  pour  un  calcul  moins  relevé, 
truggle  is  life,  la  vie  est  un  combat.  Après  la  seule  ré- 
ottipense  qui  soit  réellement  digne  d'envie,  celle  que 
Heu  prépare  à  ses  élus,  on  ne  peut  effacer  du  cœur  de 
homme  l'espérance  de  l'autre.  Si  Delaroche  a  tant  tenu 
u  désir  exprimé  par  Ennius,  avec  toute  la  grandeur 
u  génie  latin  : 

Nemo  me  lacrumis  decoreit,  nec  funera  fletu 
Facsit.  Gur?  Volito  vivu'  per  ora  virutn, 

ccordons-lui  libéralement  la  couronne  qu'il  a  conquise.  11 
'a  été  le  premier  de  son  temps,  ni  pour  la  perfection  du 
essin,  ni  pour  l'harmonie  profonde  de  la  couleur,  ni  pour 
sublimité  pénétrante  de  l'expression  ;  il  reste  le  pre- 
lier  pour  la  raison,  l'arrangem^ent  et  la  convenance,  le 
•enmier  pour  l'équilibre  des  qualités  essentielles,  et  le 
cond  dans  chacune  d'elles.  Pour  parler  comme  le  vieux 
►été,  «  ne  lui  faisons  pas  des  funérailles  de  pleurs,  car 
n  nom  ne  cessera  de  voler  vivant  dans  la  bouche  des 
)mmes.  » 
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EXPOSITION 


DES 


OUVRAGES    DE    PAUL    DELAROCHE 


1858. 


Au  moment  où  j'écris  s'achève  l'exposition  des  œu- 
vres de  Paul  Delaroche  dans  le  palais  de  l'École  des 
Beaux -Arts.  Une  pareille  entreprise,  il  y  a  quelques 
années  encore,  aurait  offert  des  obstacles  insurmontables; 
aujourd'hui  il  a  suffi,  pour  les  vaincre,  du  dévouement  de 
quelques  amis.  C'a  été  comme  un  supplément  à  l'Expo- 
sition universelle  de  1855  :  la  lacune  que  faisait  l'absence 
des  ouvrages  de  Paul  Delaroche  se  trouve  comblée,  avec 
cet  inconvénient  toutefois  que  la  mémoire  la  plus  fidèle  ne 
peut  suppléer  à  la  comparaison  immédiate  qui  se  serait 
faite  entre  les  ouvrages  du  maître  et  ceux  de  ses  rivaux, 
sans  parler  surtout  de  ce  qu'a  de  douloureux  le  principal 
motif  de  la  réunion  dont  nous  venons  d'être  témoins. 

Le  succès  dépasse  toutes  les  prévisions.  Un  triomphe  si 
complet  excite,  dans  beaucoup  d'esprits,  des  impressions 
opposées  :  on  s'étonne  et  on  s'afflige  de  voir  un  peintre 
auquel  ont  manqué  quelques-unes  des  prérogatives  les 
plus  élevées  de  l'art,  satisfaire  sans  restriction  non-seu- 
lement les  instincts  de  la  foule,  mais  encore  le  besoin 
d'idéal  qu'on  s'attendrait  à  trouver  plus  diflBcile  dans 
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^aucoup  de  personnes  d'une  intelligence  cultivée  et  d'une 
'ïganisation  délicate.  En  même  temps,  on  ne  peut  se 
»^ustraire  à  l'impression  de  respect  et  à  l'extrême  intérêt 
::|u'inspire  le  spectacle  des  efforts  d'un  talent  remar- 
quable et  d'un  noble  caractère  pendant  trente-cinq  années 
J'un  travail  persévérant. 

On  a  fait  tout  ce  qu'on  a  pu  pour  que  l'exposition  fût 
complète;  pourtant  il  manque  plusieurs  ouvrages  impor- 
ants  du  maître  :  les  Enfants  d'Edmiurd  ont  été  prêtés 
)our  l'Exposition  d'Edimbourg;  la  mort  de  lord  Elles- 
nere  a  fait  mettre  sous  les  scellés  Charles  /*'  insulté  par 
es  soldats  de  Cromtoell;  la  Vierge  à  la  vigne  a  été  détruite 
)ar  un  incendie,  et  il  n'en  reste  que  l'estampe  de  Jesi  ;  et 
'on  n'a  de  la  Sainte  Amélie  qu'un  beau  dessin,  qui  ap- 
)artient  à  M.  Goupil.  Enfin ,  la  ville  de  Nîmes  a  refusé 
i'envoyer  le  CromwelL  Personne  n'a  compris  le  sens  de 
îe  refus;  personne  n'a  compris  qu'à  côté  des  particuliers 
jui  ont  noblement  payé  les  travaux  de  Paul  Delaroche, 
ît  n'en  ont  pas  moins  consenti  à  se  séparer  momentané- 
nent  d'objets  d'un  grand  prix  et  à  leur  laisser  courir  les 
îhances  d'un  déplacement,  une  vrlle,  qui  tient  de  la  seule 
ibéralité  de  l'État  un  tableau  dans  lequel  il  n'y  a  rien  qui 
je  rattache  à  son  histoire  ou  à  ses  souvenirs,  ait  persisté 
ivec  ténacité  contre  les  invitations  officielles.  Le  musée  de 
tœnîgsberg  a  prêté  la  Scène  de  la  Saint-Barthélémy^  et 
me  ville  française  n'a  pas  voulu  contribuer  à  ce  qu'on 
àisait.pour  la  gloire  d'un  artiste  national!  Nous  n'en- 
endons  pas  souvent  parler  d'actes  d'indépendance  muni- 
îipale  :  lorsqu'une  semblable  conduite  est  si  peu  à  l'ordre 
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ne 


il 


du  jour,  tout  le  monde  regrette  qu'on  n'ait  pas  choisi  if- 
meilleure  occasion  pour  en  donner  l'exemple. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Delaroche,  sans  le  Cromwell,       ^^ 
Charles  /"  et  les  Enfants  d'Edouard,  reste  nécessaireme 
incomplet.  Il  ne  suffit  pas  du  Strafford  et  de  la  Jane  Grc^:^^^^ 
pour  donner  une  idée  vraie  de  ce  qu'on  pourrait  appel^^i^ 

la  phase  anglaise  de  l'existence  du  maître.  Jane  Gray  hg it 

peu  sur  les  vrais  amateurs  ;  le  Slrafford,  au  contraire53, 
offre  des  qualités  d'ensemble,  un  ton  austère,  un  aspe 
grave,  qui  conviennent  à  l'histoire.  Si  l'on  avait  de  pi 
les  trois  ouvrages  dont  nous  déplorons  l'absence,  on  co 


:i 


prendrait  mieux  l'habileté  surprenante  avec  laquelle  l'ay 

tiste,  substituant  des  sujets  conformes  aux  idées  de  noti 3*6 

époque  à  ceux  qu'il  n'aurait  pu  traiter  en  homme  sup£zz3- 
rieur,  s'est  élevé  positivement  au-dessus  de  l'anecdote  ^^t 
du  genre,  tout  en  évitant  une  lutte  avec  les  grandes  difl  3- 
cultés  de  l'art,  dans  laquelle  il  aurait  probablement  su( 
combé. 

En  revanche,  nous  avons  rencontré  à  l'exposition  d- 


ouvrages  que  nous  ne  connaissions  pas,  et  qui  achèvent  r — le 
nous  initier  aux  efforts  d'une  volonté  puissante  contre  UK^e 
éducation  inachevée  et  une  organisation  quelquefois  i"^- 
belle.  On  se  souviendra  peut-être  de  ce  que  nousavoi^  dit, 
dans  ce  Recueil,   de  l'ardeur  avec  laquelle  Delarocbe 
avait  embrassé  l'exécution  des  peintures  de  la  Madeleine. 
Au  moment  de  son  départ  pour  l'Italie,  je  le  trouvai 
déjà  emporté  au-dessus  de  lui-même,  et  il  a  laissé  la  trace 
de  cet  élan  dans  plusieurs  études  peintes  d'après  des 
religieux  du  couvent  des  Caraaldules,  auprès  de  Flo- 
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ïï^ence.  Ces  têtes,  qui  ont  p^ssé  qu  musée  de  Nantes  avec 
la  collection  du  duc  de  Feltre,  offrent  une  vie,  une  vérité, 
une  noblesse,  une  perfection  dans  le  modelé  des  chairs, 
dans  l'exécution  des  cheveux  et  des  poils,  dans  le  pnanie- 
ment  du  pinceau,  auxquelles  Delaroche  n'a  plus  atteint 
dans  le  cours  de  sa  carrière.  Si,  à  côté  de  ces  moines 
îeut)€;s  et  vieux,  on  avait  du  même  faire  et  avec  le  même 
cachet  des  têtes  de  femmes  et  d'enfants,  si  le  maître  avait 
donné  les  mêmes  preuves  de  supériorité  dans  l'imitation 
des  modèles  qui  demandent  de  la  délicatesse  et  de  l'amour, 
il  n'aurait  point  connu  de  rivaux  à  notre  époque,  et  il  aurait 
égalé  les  plus  grands  peintres. 

L'exposition,  très-judicieusement  partagée  entre  trois 
salons,  représente  avec  une  clarté  saisissante  les  trois 
manières  <Je  l'artiste.  Au  début,  à  côté  de  la  Josabeth, 
ouvrage  d'un  écolier  riche  en  promesses,  se  déroulent  de 
premiers  tâtonnements,  où  l'artiste,  travaillant  pour  ainsi 
dire  au  jour  le  jour,  hésite  entre  la  fermeté  et  le  tapage, 
entre  l'expression  vraie  et  une  certaine  tendance  roma- 
nesque qui  touche  au  mélodrame. 

Le  Strafford  le  fait  définitivement  entrer  dans  la  voie 
conforme  à  sa  nature  r  il  sent,  pour  la  première  fois, 
qu'il  a  touché  le  but  ;  mais  la  carrière  est  encore  trop  cir- 
conscrite pour  son  ambition,  et,  de  même  qu'il  est  arrivé 
à  son  bèau-père,  Horace  Vernet,  la  vue  des  grands  maî- 
tres le  trouble  :  il  rêve  de  retrouver  leurs  procédés  d'exé- 
cution, comme  si  Je  secret  du  génie  se  trouvait  dans  des 
procédés.  11  voudrait  atteindre  à  la  pureté  des  formes,  à 
la  délicatesse  des  chfiirs,  à  la  beauté  limpide  des  exprès- 
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sions,  et  l'amour  comme  la  religion  lui  manquent  à  la 
fois.  C'est  à  coup  sûr  le  moment  de  sa  plus  grande  souf- 
france intérieure,  et  l'on  prévoit  qu'après  avoir  commencé 
ce  combat  impossible,  il  abandonnera  bientôt  une  arène 
interdite  à  ses  efibrts.  La  Sainte  Cécile^  dans  cette  période 
de  son  talent,  répond  à  ce  qu'est  le  Michel-Ange  et  Ra- 
phaël d'Horace  Vernet.  Les  deux  maîtres  ont  été  désar- 
çonnés par  Bucéphale. 

Alors  le  peintre  vaincu  se  replie  sur  lui-même;  il  se 
souvient  qu'il  a  atteint  à  une  perfection  relative  dans  la 
toile  du  Ihœ  de  Guise^ou  se  résument,  sous  la  forme  la  plus 
attrayante,  ses  plus  précieuses  qualités  :  intelligence  du 
sujet,  noblesse  vraiment  historique  des  figures,  surtout 
dans  le  prince  assassiné,  exécution  souple  et  fine,  couleur 
agréable,  harmonie  séduisante,  et  à  mesure  que  des  pen- 
sées plus  graves  et  plus  religieuses  s'emparent  de  son 
esprit,  il  se  préoccupe  de  la  possibilité  d'approprier  les 
qualités  où  il  excelle  h  des  sujets  d'une  portée  supérieure. 

A  ce  moment  de  sa  carrière,  une  douloureuse  impression 
s'empare  de  nous  :  nous  voudrions  prolonger  pour  l'ar- 
tiste les  années  de  son  expérience.  On  admire  justement 
le  Duc  de  Guise;  mais,  à  notre  sens,  les  Derniers  adieux 
des  Girondins  sont  supérieurs  au  premier  tableau.  A  part 
une  certaine  indécision  dans  l'action  (pourquoi  toutes  ces 
mains  levées  en  même  temps?) ,  la  toile  des  Girondins  nous 
semble  irréprochable.  L'artiste  y  a  mis  à  la  fois  toute  son 
intelligence,  tout  son  talent,  et  je  dirais  tout  son  cœur,  si 
le  sujet  (peu  sympathique  à  qui  sait  l'histoire)  était  de 
nature  à  causer  une  véritable  émotion.  Quelle  habileté 
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dans  la  disposition  générale  et  dans  le  rapprochement  des 
groupes,  quelle  heureuse  distribution  de  lumière,  quelle 
vérité  et  quelle  passion  dans  les  têtes!  L'histoire,  à  moins 
de  se  guinder  elle-même  hors  de  toute  mesure  et  de  toute 
vérité,  n'a  pas  le  droit  d'élever  très-haut  les  héros  de  la 
Gironde,  tout  couverts  du  sang  de  leur  roi;  mais  si,  dans 
ces  disciples  de  Rousseau,  il  n'y  a  rien  d'achevé,  ni  pour 
la  sympathie  de  l'âme,  ni  pour  la  satisfaction  de  Tœil,  ce 
sont  des  hommes,  et  ces  hommes  sont  les  "acteurs  d'une 
révolution  sans  égale  dans  l'histoire  du  monde.  La  scé- 
lératesse de  leurs  ennemis  les  absout,  le  martyre  les  pu- 
rifie, et  l'art  qui  sait  les  rendre  sans  exagération  dans  la 
solennité  de  leur  sacrifice  a  droit  à  toute  notre  admiration. 
Il  existe  une  analogie  singulière  et  inattendue  entre  les 
Girondins  et  les  derniers  tableaux  religieux  de  Paul  De- 
laroche  :  c'est  un  peu  (et  je  voudrais  le  dire  dams  le  sens 
le  plus  favorable  du  mot)  ce  qu'au  dernier  siècle  on  ap- 
pelait de  la  tragédie  bourgeoise.  Mais  le  côté  humain,  la 
vérité  simple  et  pénétrante  des  sentiments  de  la  Passion , 
n'ont-ils  pas  laissé  leur  trace  dans  les  œuvres  les  plus 
hautement  inspirées  de  l'art  chrétien?  Sans  parler  des 
peintres  antérieurs  à  la  Renaissance,  ni  des  premiers 
peintres  flamands,  ni  de  Murillo,  le  Spasimo  de  Raphaël 
lui-même  n'est  si  profondément  pathétique  que  parce 
qu'il  a  fait  la  part  la  plus  large  aux  douleurs  de  la  Vierge 
et  des  saintes  femmes.  Quand  on  a  étudié  la  suite  des 
erreurs  religieuses  de  l'humanité,  je  ne  connais  rien  de 
plus  surprenant  qu'une  Passion  prêchée  le  vendredi-saint 

dans  une  église  catholique.  L'orateur  n'a  pas  besoin  d'un 
r.  18 
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grand  talent,  et  la  plupart  du  temps  il  s'en  dispense  :  mais 
il  raconte  tout  simplement  l'histoire  du  juste  trahi,  in- 
sulté, martyrisé,  supplicié,  et  alors  il  n'est  âme  si  rebelle  oa 
si  indifférente  qui  ne  soit  subjuguée  par  l'émotion  :  tous  les 
cœurs  vibrent  à  l'unisson  ;  et  quand,  au  moment  de  l'ex- 
piation suprême,  le  prêtre  approche  le  crucifix  des  lèvres 
du  pécheur,  il  revient  à  l'âme,  effrayée  d'elle-même  et 
tremblante  devant  l'imminence  du  jugement  de  Dieu,  un 
salutaire  souvenir  des  impressions  du  vendredi-saint. 
L'homme  se  sauve,  parce  qu'en  pleurant  sur  la  mort  d'un 
homme  il  s'est  uni  à  la  mort  d'un  Dieu. 

Ne  nous  exposons  pas  à  méconnaître  les  vrais  carac- 
tères de  l'Évangile  en  nous  montrant  trop  rigoureux  pour 
la  familiarité  des  dernières  compositions  de  Paul  Dela- 
roche;  en  exprimant  l'humanité,  il  a  touché  le  divin.  Si 
quelques  Observateurs  plus  sévères  que  nous  sentaient 
s'élever  encore  de  trop  fortes  objections  dans  leur  âme, 
qu'ils  reviennent  un  moment  sur  eux-mêmes  :  est-ce  qu'en 
s'interrogeant  ils  ne  sentent  pas  déjà  que  l'impression  de 
ces  petits  tableaux  est  ineffaçable?  qu'importe  d'où  vient 
la  flèche  et  par  où  elle  a  passé,  si  l'imagination  est  saisie 
et  si  le  cœur  est  pénétré?  J'en  dirai  autant  de  la  Jeune 
Martyre.  On  a  beau  lui  trouver  quelque  chose  de  mo- 
derne :  pourquoi  s'arrêter  à  cette  enveloppe  effectivement 
un  peu  mondaine?  Le  tableau,  d'un  effet  sourd,  a  besoin, 
pour  être  goûté,  d'une  pleine  lumière  comme  celle  dont 
nous  jouissions  ces  jours  derniers  :  alors  l'effet  est  assuré, 
la  poésie  domine,  on  sent  passer  sur  soi  comme  un 
souffle  adouci  des  catacombes,  et  l'artiste  est  vainqueur. 
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Mai^  OÙ  son  mérite  éclata  en  tfaits  irrésistiblod,  c'est 
dans  la  collection  des  portraits.  Delaroche  a-t-il  pleine- 
ment réussi  en  peignant  une  femme?  L'exposition,  qui 
renferme  quelques  têtes  d'études  pleines  de  charmes, 
entre  autres  une  tête  avec  l'inscription  :  A  nia  cousine^  ne 
répond  pas  d'une  manière  satisfaisante  à  là  question  que 
je  viens  de  poser;  mais  quant  aux  hommes  et  surtout  aux 
hommes  connus,  à  ceux  dont  on  n'ignore  ni  l'histoire  ni 
les  ouvrages,  je  ne  crois  pas  qu'aucun  maître  ancien  ou 
récent  ait  plus  constamment  réussi  à  rendre  le  carac- 
tère ,  l'intelligence ,  les  habitudes  et  les  passions  de  ses 
modèles. 

Un  homme  qui  sait  porter  dignement  un  des  noms  les 
plus  historiques  de  France,  un  orateur  et  un  écrivain, 

—  M.  le  duc  de  Noailles  ; 

Un  rejeton  du  sang  des  Stuarts ,  brave  comme  ses 
pères,  mais  sans  éclat  d'intelligence,  —  M.  le  marquis, 
depuis  duc  de  Fitz-James; 

Un  banquîer-gentilhomme,  unissant  la  distinction  des 
manières  à  l'honneur  commercial,  —  M.  le  baron  Mallel; 

Un  noble  étranger,  courbé  en  chrétien  sous  les  sévères 
arrêts  de  la  Providence,  mais  relevant  avec  fierté  sa  tête 
mélancolique  au  souvenir  des  grandeurs  catholiques  de 
la  Pologne,  —  le  prince  Adam  Czartoryski  ; 

Un  Parisien  qui  ressemble  aux  Genevois  de  la  ville 
haute,  portant  avec  une  dignité  exacte  un  nom  que  les 
scien<5es  naturelles  ne  prononcent  pas  sans  reconnaissance, 

—  M.  François  Delessert  ; 

Un  collecteur  dont  le  souvenir  est  tout  entier  dans  les 
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objets  d'art  qu'il  avait  rassemblés  avec  une  passion  intel- 
ligente, —  le  comte  de  Pourtalès-Gorgier  ; 

Un  militaire  dont  le  nom  est  devenu  le  symbole  popu- 
laire de  la  fidélité,  —  le  général  Bertrand  ; 

Le  puissant  industriel  qui  montrait  naguère  au  grand_ 

duc  Constantin  les  dix  mille  ouvriers  du  Creusot,  

M.  Schneider. 

Le  roi  du  crédit  mobilier  et  de  tous  les  crédits,  — 
M.  Emile  Pereire  ; 

Un  penseur  éminent  et  un  homme  du  monde,  sceptique 
d'esprit  et  croyant  de  cœur,  —  M.  Charles  de  Rémusat; 

Un  grand  écrivain  et  un  homme  d'État  illustre,  dédai- 
gneux du  présent  et  sûr  de  l'avenir,  —  M.  Guizot. 

Son  rival  longtemps  heureux  et  toujours  populaire,  — 
M.  Thiers, 

Et,  pour  passer  des  habits  de  ville  aux  costumes  ofli- 
cicls  : 

Un  professeur  de  la  Faculté  de  médecine,  confident 
habile  et  désiré  dès  misères  humaines,  —  M.  Chomel  ; 

Un  grand  maître  de  l'Université,  ami  des  lettres  et 
cher  à  ses  amis,  —  M.  de  Salvandy  ; 

Un  président  du  tribunal  de  commerce,  couronnant 
une  vie  de  probité  par  les  honneurs  de  la  magistrature 
populaire,  —  M.  Aube; 

Le  chancelier  du  roi  Charles  X,  —  le  marquis  de 
Pastoret,  magistrat  qui.a  traversé  l'histoire  avec  le  degré 
d'importance  que  donnent  les  grandes  occasions  à  défaut 
d'une  vraie  distinction  personnelle; 

Enfin,  un  pape,  religieux  tiré  de  la  solitude  pour 
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présider  aux  destinées  de  l'Église  dans  un  temps  de 
troubles  et  d'angoisses,  pontife  digne  d'être  comparé  à 
Benoît  XIV  pour  le  succès  et  à  Pie  Vil  pour  la  bonté, 
—  Grégoire  XVI , 

Quelle  étonnante  galerie,  quelle  diversité,  quels  con- 
trastes !  L'artiste  n'en  a  rien  laissé  échapper. 

En  résumé,  les  ordonnateurs  de  cette  exposition  ont 
lieu  d'être  satisfaits  ;  le  public  de  toutes  les  classes  s'y 
est  porté  en  foule.  Malgré  l'élévation  des  frais,  je  ne  doute 
pas  que  le  but  charitable  de  l'entreprise  n'ait  été  atteint, 
et  que,  tout  en  servant  la  gloire  de  Paul  Delaroche,  on 
n'ait  rempli  le  désir  de  son  cœur,  par  un  accroissement 
notable  des  ressources  de  l'association  fondée  pour 
secourir  les  artistes  malheureux. 


ARY   SGHEFFER 


1858. 


Nous  avions  esquissé  une  première  fois,  dans  un 
journal  quotidien,  l'appréciation  du  talent  si  éminem- 
ment spiritualiste  et  chrétien  d'Ary  Scheffer.  Commencé 
quelques  jours  après  la  mort  de  l'artiste,  ce  travail  a  été 
complété  à  l'aide  et  à  l'occasion  de  la  précieuse  exposi- 
tion qui  dure  encore.  En  nous  proposant  de  le  reproduire, 
nous  nous  imaginions  d'abord  qu'il  nous  serait  possible 
d'en  faire  une  refonte  générale.  Mais  ce  que  nous  au- 
rions gagné  peut-être  sous  le  rapport  de  la  régularité, 
nous  risquerions  de  le  perdre  en  naturel  et  en  mouve- 
ment. Il  vaut  mieux  se  borner  à  marquer  la  date  de  nos 
différentes  impressions.  Le  public  a  fait  comme  nous  : 
ses  regrets,  malgré  leur  vivacité,  ont  été  d'abord  plus  ou 
moins  vagues;  il  a  fini  par  une  admiration  fondée  sur  la 
réunion  des  preuves  les  moins  contestables.  Peut-être 
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trouvera-t-on  un  certain  avantage  à  voir  ainsi  fidèlement 
rendue  la  marche  suivie  par  l'opinion. 


Juillet  1858. 

Quand  on  est  arrivé  à  une  certaine  époque  de  la  vie , 
on  doit  se  défier  de  ses  regrets.  L'espérance,  quelque 
effort  que  nous  fassions  pour  la  retenir,  nous  quitte  en 
même  temps  que  la  jeunesse;  et*  la  tristesse  que  nous 
éprouvons,  en  suivant  nos  contemporains  jusqu'à  la 
porte  du  tombeau,  où  nous  devons  bientôt  descendre 
nous-mêmes,  a  quelque  chose  de  trop  personnel  pour 
qu'il  nous  soit  permis  de  l'imposer  aux  autres.  Toutefois, 
il  est  de  ces  morts  dont  la  sensation  est  si  profonde,  que 
toute  distinction  dans  l'effet  qu'elles  produisent  s'efface 
entre  les  différents  âges.  Jeunes  et  vieux,  nous  compre- 
nons la  perte  que  la  France  a  faite  en  voyant  disparaître 
Ary  Scheffer,  au  moment  où  le  talent  de  ce  grand  peintre 
était  arrivé  à  son  plus  haut  degré  de  développement. 

Ea  nature  avait  mis  entre  Ary  Scheffer  et  nous  un  in- 
tervalle considérable  :.il  était  étranger  et  protestant.  Mais 
le  cours  de  sa  vie  et  la  direction  donnée  à  ses  travaux 
n'ont  cessé  de  le  rapprocher  de  nous,  jusqu'au  moment 
où  la  mort  l'a  frappé;  de  telle  sorte  que  son  origine  hol- 
landaise et  la  religion  dans  laquelle  il  était  né  ne  sont 
plus,  à  nos  yeux,  que  des  singularités,  difficiles  à  con- 
cilier avec  l'ensemble  des  circonstances  qui  nous  je  font 
envisager  comme  un  Français  plein  de  .eceur,  et  cpjîimç 


280  BEAUX -ARTS. 

l'un  des  artistes  qui  ont  le.  mieux  continué  la  tradition  de 
la  peinture  catholique. 

La  fiction  qui,  pendant  un  petit  nombre  d'années,  incor- 
pora les  Provines-Unies  à  l'Empire  français,  fut,  pour  le 
jeune  Scheffer  et  pour  ses  frères,  la  cause  d'une  naturali- 
sation qu'ils  ne  devaient  point  renier  ;  et,  sans  des  entraves 
comme  en  rencontrent  toujours  les  hommes  distingués, 
même  quand  leur  succès  est  devenu  populaire,  Arv 
Scheffer  aurait  peint,  dans  l'église  de  Saint-Eustache,  la 
chapelle  de  la  Vierge,  c'est-à-dire  qu'il  aurait  concouru 
publiquement  à  l'acte  religieux  qui  nous  distingue  le  plus 
nettement  des  communions  protestantes.  Acceptons- le 
donc  sans  hésitation  comme  un  des  nôtres,  et  ne  crai- 
gnons pas  même  de  porter,  je  ne  dis  pas  cette  impar- 
tialité, mais  cette  disposition  favorable  jusque  sur  les 
relations  éminentes  qui ,  après  avoir  tenu  dans  sa  vie 
une  grande  place,  ont  précipité  l'instant  de  sa  mort. 

Nous  devons,  en  effet,  recommander  deux  hommes 
dans  un  seul  à  la  sympathie  de  nos  lecteurs.  Ordinaire- 
ment les  facultés  et  les  vertus  s'offrent  inégalement  à 
notre  admiration.  Tel  artiste  a  manqué  le  but,  sa  vie 
s'est  consumée  en  vains  efforts  ;  mais  c'était  un  si  hon- 
nête.homme!  Ou  bien,  nous  louons  sans  peine  un  talent 
qui  a  su  conquérir  la  première  place;  et  après  cela,  par 
une  apologie  plus  ou  moins  adroite,  nous  tâchons  de  re- 
lever le  caractère  de  l'homme  à  la  hauteur  de  sa  renommée. 
Ici,  pour  la  première  fois  peut-être,  nous  trouvons  en 
parfait  équilibre  les  qualités  morales,  les  dons  de  Tintel- 
ligence  et  l'organisation  qui  les  met  en  valeur.  Par  où 


ARY  SCHEFFEK.  281 

mmencer?  par  où  finir?  c'est  l'étude  de  l'homme  même 
li  nous  aidera  à  comprendre  en  quoi  consiste  le  mérite 

ses  ouvrages. 

Ary  Scheffer  était  né  à  Dordrecht,  le  14  février  1795. 
n  père  cultivait  la  peinture  d'histoire  :  il  mourut  jeune 
laissa  trois  fils  à  sa  femme,  artiste  elle-même,  et  qui, 

trouvant  pas  dans  son  pays  des  ressources  suffisantes 
ur  élever  sa  jeune  famille,  vint  s'établir  à  Paris.  Déjà 
jeune  Ary,  le  second  de  ses  enfants,  avait  montré  de 
res  dispositions  pour  la  peinture.  A  douze  ans,  il  avait 
it  un  tableau  dans  lequel  on  reconnut  le  gage  d'un 
ai  talent.  Cette  première  éclosion  hollandaise,  sous  les 
ux  d'un  père  peu  différent  sans  doute  des  maîtres  de 
n  pays,  à  qui  le  genre  et  le  paysage  ont  toujours  mieux 
ussi  que  les  grandes  machines  historiques,  doit  servir  à 
pliquer  l'obstacle  contre  lequel  Ary  Scheffer  eut,  de 
n  propre  aveu,  à  lutter  jusqu'au  dernier  jour  de  sa  vie. 

Dès  1810,  il  suivait  les  cours  de  notre  école.  Un  gra- 
îur  de  talent,  M.  Girard,  l'a  connu  chez  Prudhon. 
1  même  temps,  ou  peu  de  temps  après,  il  commença  à 
équenter  l'atelier  de  Pierre  Guérin. 

L'auteur  de  Phèdre  et  de  Didon  abritait  alors  sous  ses 
les  une  génération  qui  devait  bientôt  se  séparer  avec 
îlat  des  traditions  qu'il  avait  voulu  lui  transmettre.  11 
)mptait  au  nombre  de  ses  élèves  Géricault,  artiste  au- 
lel  n'ont  manqué  ni  les  qualités  ni  les  défauts  propres  à 
ire  un  puissant  novateur.  Son  action  sur  ses  plus  jeunes 
►ndisciples  se  fit  bientôt  sentir,  et  Scheffer,  qui  procédait 
us  de  Rembrandt  que  de  Raphaël,  en  subit  les  effets. 
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C'est  ainsi  que  nous  le  trouvons  enrôlé  sous  la  bannièr  ^ 
levée  de  1819  à  1824,  et  dont  M.-  Thiers  se  fil  le  défen 
seur,  à  ses  débuts  dans  la  presse  périodique.  Rien  de  plu 
curieux  et  de  plus  instructif  à  lire  aujourd'hui  que  1 
manifeste  romantique  de  M.  Thiers;  il  offre  déjà  un  con- 
traste frappant  avec  les  écrits  de  M.    Guizot   sur  les 
arts,  écrits  un  peu  antérieurs  en  date  et  dans  lesquels 
les  hommes  bien  élevés,  auxquels  les  secrets  techniques 
doivent  rester  indifférents,  apprennent  à  respecter  autant 
(|u'à  éprouver  eux-mêmes  l'admiration  traditionnelle  due 
aux  chefs-d'œuvre  des  grands  maîtres. 

Sous  presque  tous  les  rapports,  Scheffer  se  trouvait 
fourvoyé  au  sein  de  cette  bande  qui  voulait  accomplir 
dans  les  arts  une  révolution  radicale.  Mais  l'école  de 
David  languissait  alors,  et  ses  rejetons,  après  une  éduca- 
tion moitié  mythologique,  moitié  militaire,  appelés  tout  à 
coup  à  traiter  des  sujets  religieux ,  n'apportaient  à  cette  des- 
tination imprévue  ni  préparation  sérieuse  ni  convictions 
inspiratrices.  Ils  n'étaient  plus  en  état  de  remuer  les 
masses;  ils  n'auraient  su  par  quel  moyen  toucher  les  âmes 
délicates.  Parmi  les  maîtres  du  commencement  du  siècle, 
Pierre  Guérin  n'avait  pas  eu  de  rival  pour  l'expression, 
et,  dans  la  désertion  dont  ce  professeur  eut  à  souffrir, 
Ary  Scheffer  se  chargea,  en  quelque  sorte,  de  dérober 
à  son  maître,  au  profit  de  la  nouvelle  cause,  le  secret 
à  l'aide  duquel  celui-ci  s'était  fait  une  popularité  légitime. 
Ce  don  précieux,  appliqué  à  des  sujets  nouveaux,  plus  en 
harmonie  avec  le  cours  des  idées  qui  prévalaient  alors,  se 
fit  remarquer  dans  les  premiers  ouvrages  d' Ary  Scheffer, 
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le  tacticien  de  la  presse,  qui,  sous  prétexte  de  pein- 
,  fomentait  les  passions  politiques  de  l'opposition,  sut 
ibîlement  faire  valoir  la  tendance  au  pathétique  qui  se 
îsait  jour  à  travers  un  dessin  incorrect,  une  couleur 
euse,  une  exécution  lâchée  et  confuse,  dans  le  tableau 
^    la  Mort  de  Gaston  de  Foix, 

Tout  bouillonnait  d'ailleurs  autour  du  jeune  peintre. 
^ri.  frère  aîné,  Arnold  Scheffer,  homme  de  cœur  et  de 
'Vrouement,  s'était  donné  à  la  politique  révolutionnaire, 

Ary  qui,  en  dehors  de  son  atelier,  ne  pouvait  trouver  une 
v:tvegarde  suffisante  contre  les  erreurs  de  son  imagina- 
>ii,  ne  sut  pas  résister  à  l'envahissement  du  carbonarisme. 
^^  passions,  ces  projets,  ces  rancunes,  l'amenèrent  ainsi 
i-^qu'au  bouleversement  de  1830.  Ses  premiers  succès 
avaient  mis  en  rapport  avec  les  jeunes  princes  de  la 
^înille  d'Orléans;  il  s'était  principalement  attaché  à 
'aîné  de  la  famille.  Aussi  fut-il  de  ceux  qui,  dans  la  pro- 
clamation de  Louis-Philippe,  saluèrent  l'avènement  de  la 
meilleure  des  républiques;  et,  lorsque  son  esprit,  éclairé 
par  Texpérience,  lui  eut  fait  entrevoir  l'abîme  où  la  so- 
ciété était  prête  à  tomber,  il  fut  amené  irrésistiblement  à 
confondre  la  défense  de  l'ordre  et  des  lois  avec  celle  de  la 
nouvelle  dynastie. 

Dès  cette  époque,  Ary  Scheffer  s'était  fait  par  son  ta- 
lent une  position  considérable.  Le  grand  adversaire  de 
David  avait  prématurément  disparu.  Sa  Méduse  éX^ii  restée 
entourée  d'un  prestige  dans  lequel  il  ne  fallait  pas  beau- 
coup de  'perspicacité  pour  discerner  autant  de  passion 
politique    que    d'éniotion    admirative.   Immédiatement 
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après  Géricault  s'avançaient  du  même  pas  trois  jeunes 
talents  déjà  populaires.  Ingres,  longtemps  oublié  dans  sa 
solitude  de  Rome,  commençait  à  peine,  en  faveur  de 
récole  classique,  la  réaction  puissante  qu'il  devait  bientôt 
accomplir.  Eugène  Delacroix,  PaulDelarocheetAi^Schef- 
fer,  étaient,  chacun  à  peu  près  au  même  degré,  maîtres 
de  la  situation,  que  ne  leur  disputaient  qu'imparfaitement 
les  scènes  italiennes  de  Victor  Schnetz  et  de  Léopold 
Robert. 

Je  repousse  les  comparaisons  quand  elles  tendent  à 
déprécier  injustement  un  homme;  je  les  accepte  et  les 
emploie,  lorsque  l'usage  qu'on  en  fait  peut  éclaircir  une 
situation.  Ainsi  il  m'est   arrivé  de  protester  contre  le 
rapprochement  qu'on  avait  établi  entre  Paul  Delaroche 
et  Casimir  Delavigne  ;  mais,  si  l'on  cesse  de  se  servir  de  • 
ce  parallèle  pour  faire  entendre  que  le  peintre  de  Jane 
Graxj  n'avait  que  des  qualités  moyennes,  j'accepte  l'ana- 
logie qui  permet  d^exprimer  la  position  intermédiaire 
prise  par  cet  artiste,  entre  la  routine  de  la  vieille  école  et 
l'exagération  des  novateurs,  et,  me  souvenant  qu'alors  le 
trône  de  la  poésie  se  partageait  entre  Lamartine,  Victor 
Hugo  et  l'auteur  des  Vêpres  siciliennes,  je  n'hésite  pas  à 
signaler  des  traits  de  ressemblance  entre  ces  trois  écri- 
vains et  les  trois  peintres  dont  la  gloire  nouvelle  occu- 
pait en  même  temps  la  renommée.  En  effet,  Eugène  Dcr 
lacroix  rappelle  encore  plus  directement  Victor  Hugo  que 
Paul  Delaroche  ne  répond  à  Casimir  Delavigne,  et  le  sen- 
timent de  Lamartine  dans  les  Méditations  trouve,  à  beau- 
coup d'égards,  son  équivalent  dans  le  don  d'expression 
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qu'Àry   Scheffer   possédait   à   un   degré  si   extraordi- 
naire. 

Cependant  les  rapprochements  de  ce  genre  pèchent 
toujours  par  quelque  côté  considérable.  Dès  le  début,  le 
succès  de  Lamartine  comme  poète  avait  été  immense. 
Tout  le  monde  s'accordait  à  lui  reconnaître  les  plus  émi- 
nentes  qualités,  le  nombre,  l'harmonie,  la  pureté,  le  goût, 
tandis  qu'Ary  Scheffer  était  jugé  sévèrement  par  les 
peintres.  11  n'apportait,  disait-on,  dans  ses  ouvrages,  que 
le  fruit  d'une  organisation  défectueuse  et  d'une  éducation 
incomplète.  Les  applaudissements  qu'il  recueillait  dans 
le  public  n'étaient,  aux  yeux  des  gens  du  métier,  que  des 
succès  de  surprise.  On  l'aurait  ^alors  défié  de  s'élever 
légitimement  à  la  grande  peinture. 

Sans  doute,  en  présence  de  ses  tableaux,  l'émotion 
était  involontaire;  mais  on  remarquait  qu'il  n'en  produi- 
sait jamais  une  plus  vive  et  plus  forte  qu'à  l'aide  d'une 
petite  toile,  sur  laquelle  étaient  jetés  quelques  personnages 
à  peine  indiqués.  Tout  en  y  portant  les  prérogatives  d'une 
nature  franchement  hollandaise,  il  s'aidait  souvent  de  la 
passion  du  jour  pour  accroître  son  succès.  Les  Enfants 
abandonnés,  les  Orphelins,  Y  Incendie  de  la  Ferme,  par- 
laient par  eux-mêmes  et  directement  à  l'âme  ;  mais  les 
souvenirs  de  l'occupation  étrangère  aidaient  à  l'émotion 
jue  produisaient  la  Veuve  du  Soldat  ou  bien  Une  Scène 
l'invasion  en  1814.  Il  s'en  fallait  de  peu  alors  qu'on  ne 
)rît  Ary  Scheffer  pour  une  doublure  d'Horace  Vernet,  et 
^ux  qui  l'accusaient  de  sensiblerie  n'auraient  pas 
lemandé  mieux  que  de  confondre  sa  popularité  naissante 
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avec  celle  que  Vigneron  avait  conquise,  à  si  peu  de  frais, 
par  son  Convoi  du  Pauvre. 

Ainsi  ce  qui  suffisait  pour  donner  dès  lors  au  jeune 
artiste  l'aisance  et  presque  la  richesse  ne  contribuait 
qu'imparfaitement  à  lui  préparer  une  renommée  durable. 
Toutefois,  dès  1827,  les  critiques  les  plus  prévenus  durent 
suspendre  leur  jugement.  Les  Femmes  Souliotes  maxqvieïii 
un  progrès  notable  dans  la  carrière  d'Ary  Scheffer.  On 
était  alors  —  et  on  avait  bien  raison  —  dans  tout  le  feu 
de  l'enthousiasme  pour  la  cause  grecque.  Ary  emprunta 
à  la  suite  du  pèlerinage  de  Childe-Harold  —  tant  il  est 
vrai  qu'une  affinité  d'organisation  l'entraînait  à  la  suite 
de  M.  de  Lamartine  — .le  récit  poétique  d'un  événement 
qui,  on  simple  prose,  et  dans  toute  la  nudité  de  l'exac- 
titude historique,   peut  être  considéré  comme  le  plus 
sublime  sacrifice  du  patriotisme  et  de  la  pudeur.  L'arran- 
gement d'une  scène  aussi  extraordinaire,  où  des  femmes 
se  groupent  au-dessus  de  l'abîme,  dans  lequel  elles  vont 
se  précipiter  pour  échapper  à  l'outrage  et  à  la  servitude, 
exigeait  une  rare  faculté  de  composition.  Si  l'on  voulait 
produire  une  émotion  proportionnée  à  la  grandeur  du  fait 
en  lui-même,  il   fallait  s'élever  à   toute  la  gravité  de 
l'histoire;  c'est  ce  que  Scheffer  sut  accomplir,  moins  par 
le  caractère  du  dessin  et  la  force  du  relief  que  par  l'aus- 
térité du  paysage,  la  grâce  chaste  des  mouvements  el  la 
magie  de  l'effet.  Quelques  années  plus  tard,  il  exposa 
Eberhard  le  Larmoyeur,  d'après  la  ballade  de  Schiller. 
Personne  n'a  oublié  ce  vieux  guerrier,  dont  les  larmes 
tombent  sur  le  cadavre  de  son  fils,  navré  de  blessares 
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mortelles.  Cette  rude  nature  tout  à  coup  vaincue  par  la 
douleur,  le  contraste  entre  la  jeunesse  envahie  par  la 
pâleur  bleuâtre  de  la  mort,  et  la  vie,  surabondante  encore 
dans  une  verte  vieillesse,  qui  s'écoule  rapidement  en  un 
torrent  de  pleurs,  au  lieu  d'offiîr  à  l'artiste  un  problème 
insoluble,  ne  lui  avaient  servi  qu'à  mieux  produire  tous 
les  trésors  de  son  génie.  Dès  lors  il  possédait  un  domaine 
dans  lequel  personne  ne  pourrait  songer  sans  témérité  à 
le  suivre.  Si  haut  qu'on  remontât  dans  l'histoire  des 
peintres,  on  ne  pouvait  trouver  rien  de  comparable  à  ce 
Larmoyeur.  Ary  Scheffer  avait  conquis  ce  qu'il  y  a  dans 
les  arts  de  plus  rare  et  de  plus  enviable  :  l'originalité  ;  et 
cette  conquête  n'avait  été  achetée  au  prix  d  aucune  affec- 
tation. L'artiste  méritait  d'être  proclamé  le  peintre  de 
l'expression  par  excellence,  non-seulement  parce  qu'il 
atteignait  le  but,  mais  encore  parce  qu'il  ne  le  dépassait 
point  ;  il  avait  à  la  fois  la  force  et  la  mesure.  Les  moyens 
d'exécution  qu'il  s'était  créés,  quoique  imparfaits  encore, 
étaient  suffisants  pour  supporter  le  faix  de  sa  pensée. 

C'est  alors  que  les  événements  changèrent  la  position 
d'Ary  Scheffer  et  firent  de  lui  un  personnage  considérable. 
Le  Palais-Royal  passait  aux  Tuileries  :  les  jeunes  princes, 
avec  lesquels  l'artiste  avait  lié  des  relations  presque  inti- 
mes, étaient  dès  lors  destinés  à  exercer  une  influence 
marquée  sur  la  prospérité  des  arts.  Dans  cette  tâche 
difficile,  le  roi  Charles  X  avait  admirablement  réussi, 
précisément  parce  qu'il  n'avait  pas  de  préférences  per- 
sonnelles. Se  bien  renseigner  sur  ce  qu'il  convenait  de 
faire,  et  agir  loyalement  en  conséquence,  telle  avait  été 
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la  règle  que  ce  prince  s'était  proposée,  et,  en  l'appliquant 
avec  constance,  il  avait  enfanté  des  merveilles.  Tout 
autre  était  la  ligne  qu'on  allait  suivre  :  la  volonté  qui 
devait  désormais  prévaloir  prétendait  ne  s'en  rapporter  à 
personne  pour  ses  goûts  et  ses  antipathies;  l'amateur 
remplaçait  le  souverain.  Ary  Schefler,  qui  voyait  de  près  ^ 
les  choses  et  qui  en  gémissait,  devait  s'attacher  à  contre--^ 
miner  respectueusement  les  inconvénients  de  l'influence 
personnelle.  Sous  sa  direction ,  il  se  forma  bientôt,  a 
château  même,  une  jeune  opposition  où  se  distingua 
l'aîné  des  princes,  par  les  tendances  élevées  de  sa  protec:^ 
tion,  et  sa  jeune  sœur,  par  une  organisation  vraime^^^ 
inspirée.   On  a   prétendu  que  l'action   d'Âry  SchefCer 
allait  plus  loin,  et  que  la  princesse  Marie  n'était  qu'un 
prête-nom  pour  les  tentatives  du  peintre  dans  l'art  de  la 
sculpture.  Cette  rumeur  sans  aucun  fondement  avait  son 
origine  dans  un  phénomène  toujours  difficile  à  expliquer, 
lorsque  par  hasard  il  se  produit.  La  princesse,  admira- 
Dlement  douée,  travaillait   avec  la    persévérance  d'un 
artiste  qui  gagne  sa  vie,  et  la  participation  d'Ary  Scheffer 
à  ses  ouvrages  se  bornait  à  des  conseils. 

Avec  un  caractère  comme  celui  d'Ary,  il  aurait  suffi  de 
cette  responsabilité  multiple  et  délicate  pour  l'exciter  â 
perfectionner  son  talent.  Mais  quelle  direction  devait-il 
donner  à  ses  efforts?  Lui  fallait-il  abonder  dans  son  pro- 
pre sens,  et  tâcher  de  joindre  la  solidité  à  la  finesse  de  la 
couleur?  ou  bien  aurait-il  à  entreprendre  une  réforme 
radicale,  en  recommençant,  avec  des  cheveux  déjà  gri- 
sonnants et  une  réputation  faite,  Téducation  de  dessina- 
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teur  qu'il  avait  refusée  de  lamain  de  Pierre  Guérin  ?  Les 
tableaux  qu'Ary  Scheffer  commença  à  peindre  peu  après 
la  révolution  de  1830  témoignent  de  l'impression  pro- 
fonde   qu'avaient    produite   sur    lui    les    ouvrages    de 
IW.  Ingres.  Comme  tous  ceux  qui  tenaient  à  ce  que  l'art 
lie  fût  pas  remplacé  par  la  marchandise,  —  comme  nous 
1:ous,  —  il  secondait  de  bonne  foi  l'exagération  du  succès 
en  faveur  d'un  talent  injustement  oublié  pendant  un  quart 
de  siècle  ;  et  le  reste  de  ses  préventions  contre  l'école  à 
la  démolition  de  laquelle  il  avait  contribué  dans  le  feu 
de  sa  jeunesse,  l'aidait  à  se  faire  illusion  sur  ce  qui  man- 
quait au  peintre  du  Vam  de  Louis  XIII  et  du  Martyre  de 
^aint  Sympharien,  pour  remplir  à  la  fois  toutes  les  con- 
ditions essentielles  de  l'art,  c'est-à-dire,  avec  le  dessin, 
!a  composition,  l'expression,  la  couleur  et  le  clair-obscur. 
Peut-être  même  Ary  se  forma-t-il  un  idéal  audacieux  de 
la  combinaison  de  ses  qualités  personnelles  avec  celles 
du  grand  et  original  dessinateur  sous  le  char  duquel  un 
engouement  sans  limites  semblait  prêt  à  écraser  non-seu- 
lement tout  le  présent,  mais  encore  tout  le  passé  de  notre 
école. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  moment  que  je  viens  d'indiquer 
a  quelque  chose  de  solennel  dans  la  carrière  d'Ary 
.  Scheffer;  il  faudra  le  suivre  dans  cette  lutte  persévérante 
où  il  a  grandi  jusqu'au  dernier  moment.  Achevons 
d'abord  ce  qui  concerne  sa  carrière  publique.  Ary 
Scheffer  n'aurait  pu  se  borner  aux  travaux  de  l'atelier  ; 
il  vivait  puissamment  de  la  vie  extérieure.  Tout  l'inté- 
ressait, tout  l'émouvait.  11  n'était  pas  disposé  à  grouper 
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autour  de  lui  un  grand  nombre  de  personnes  :  Tidée  ne  t 
lui  serait  jamais  venue  d'ouvrir  un  salon  comme  celui  de  « 
Gérard  ;  il  serait  rentré  sous  terre  plutôt  que  d'aborder 
le  rôle  d'un  premier  peintre.  La  bonté  de  9on  cœur  lui  j 
faisait  un  besoin  impérieux  d'affections  intimes,  et  il  s'y  ^ 
bornait,  en  laissant  passer  dans  son  atelier,  non  sans  un  ^-^ 
sourire  d'ironie,  quelquefois  injuste,  le  flot  du  monde 
qu'y  attirait  la  nature  sympathique  de  son  talent. 

« 

Mais  la  politique,  les  affaires,  la  dignité  des  princes^ 
qu'il  aimait,  leur  action,  et  la  prépondérance  du  libéra — 
lisme  auquel  il  tenait,  avec  la  propension  d'idées  propres 
à  son  ancien  parti,  toutes  ces  préoccupations  passionnée:  ^^.s 
lui  avaient  fait  une  vie  militante  où  il  portait  la  décisior  ^n 
'  d'un  caractère  énergique  et  le  dévouement  d'un  homm^cne 

de  cœur.  Ary  Scheffer  occupe  une  place  considérable  dai is 

l'histoire  de  la  garde  nationale  :  il  y  était  devenu  ucz^a 
excellent  officier  d'état-major;  il  en  avait  montré  av^i^c 
distinction  l'uniforme  au  siège  d'Anvers;  on  était  certa  A 
de  le  rencontrer  partout  où  il  y  avait  un  danger  à  courî  r. 
Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  qu'en  1848,  et  quand  les 
liens  qui  l'unissaient  aux  princes  d'Orléans  eurent  été 
brisés  par  une  nouvelle  révolution,  les  amis  de  Tordre, 
en  se  ralliant,  lui  aient  conféré  comme  par  acclamation, 
dans  la  seconde  légion,  si  compacte  et  si  ferme  aux  jours 
d'émeute  et  de  combat,  le  grade  de  chef  de  bataillon. 

Il  n'est  plus  de  mode  de  dire  du  bien  de  la  garde 
nationale  ;  on  ne  se  souvient  que  de  ses  fautes,  et  les  ser- 
vices qu'elle  a  rendus  sont  tombés  dan»  l'oubli.  Pour 
moi,  qui  ne  puis  partager  cette  ingratitude,  j'ai  toujours 
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devfi^Rt  les  ym^,  sgit  au  16  ^yfil,  sojt  m  15  m^î^  §pît 
peçidant  le^  jpurQéeei  (le  juin,  la  pâle  et  nobl^  figuriB  âe 
mon  chef  (Je  b^taillpp,  Ary  Scheffer,  et  je  ne  serai  démenti 
p^r  ^iiGun  c}^  me^  anciens  cam^ra^es,  quand  je  rappel- 
lerai ses  manières  simples  et  dignep,  spfi  bprreyr  dp  toute 
ostentation^  et  le  sang-froid  dans  Ip  péril  qu'auraient  pu 
lui  epvier  les  hpnf^mes  les  plus  remarquables  parmi  les 
militaires  de  profession.  Les  défendeurs  des  Ipis  avaient 
mis  en  lui  toijte  leur  confiapce,  ej;,  quand  arrivçi  le  dénoû- 
ment,  -r-  ppiir  la  garde  nationale  çQjunje  pour  le  reçje, 
—  j'ai  pQine  à  m^^yrer  rinflgience  qu'il  eût  pu  e^prcer, 
si  Dieu  n'eût  jugé  tout  différenimpnt  notre  cause. 


II 


Ary  Sc)iel]fer  est  un  des  artistes  qui  se  pont  de  bopne 
h^uriS  dégoijtés  d^s  expositions,  J^e  dernier  Salon  où  l'on 
ait  vw  plusieurs  de  sesf  ouvrages  est  celui  de  1846,  et 
encore  Jvii  ayait-rop  réservé  u?  espace  à  part,  où  ses 
tableaux  se  protégeaient,  en  quelque  sprte,  les  ups  les 
autwç.  Çptte  abstention  qçt  regrettajjle  ;  mais  la  faute  en 
ei^t,  j'en  guis  convaincu,  bien  nioins  aux  susceptibilités  de 
l'artiste  qu'à  la  conduite  des  autres  peintres  et  aux  mau- 
vais procédés  de  la  critique.  Le  charlatanisme  des  pro- 
cédés a  tpiit  envahi  :  les  hommes  qui  mettent  leur  espé- 
ranpp  dçins  la  surpris^  de  l'effet  ne  soignent  pas  moins 
leijrs  prflflieurg  que  Je  restp,  et,  çonjïpe  rien  n'offusque 
ceux  qi4  ont  entrepris  la  captation  du  public  epmme  la 
constepce  de  l'opiniop  en  fgiveqr  dps  talept^  qui  savent 
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parler  à  Tàme,  il  n'est  pas  de  critiques  dont  on  n'accueille 
toute  œuvre  où  ce  genre  de  supériorité  se  manifeste.  Que 
faire  contre  ces  attaques?  Ou  l'artiste  qui  s'y  voit  en 
butte  n'a  pour  lui  que  la  stérile  approbation  des  vrais 
connaisseurs,  et  alors  il  affronte  par  nécessité  la  seule  voie 
qui  s'ouvre  au  placement  de  ses  ouvrages;  ou  la  faveur 
des  étrangers  le  dédommage  des  conjurations  ourdies 
dans  la  presse  de  son  pays,  et  dans  ce  cas,  à  moins 
d'être  admis  dans  le  sanctuaire  de  l'atelier,  on  ne  sait 
plus  au  dehors  ce  que  le  travail  des  dernières  années  a 
produit  de  transformations  heureuses  chez  les  hommes 
dont  la  supériorité  aurait  pu  se  reposer  sur  elle-même.  A 
peine  si,  de  temps  en  temps,  la  gravure  révèle  quelques- 
uns  de  ces  progrès;  et,  à  moins  qu'après  la  mort  du 
maître,  comme  on  l'a  fait  dernièrement  pour  Paul  Dela- 
roche,  on  ne  rassemble  ses  œuvres  dans  une  exposition 
dédiée  à  sa  mémoire,  le  pays  qui  a  nourri  ces  beaux 
talents,  pour  n'avoir  pas  fait  justice  de  quelques  plumes 
malveillantes,  perd  le  droit  d'admirer  les  œuvres  qui 
feront  sa  gloire  dans  l'avenir. 

Rendra-t-on  à  Âry  Scheffer  l'honneur  dont  Paul  Delaroche 
a  été  l'objet?  Ses  amis  sont  bien  dispersés,  et  il  a  survécu 
aux  plus  influents  parmi  les  plus  fidèles.  Quel  intérêt 
pourtant  n'aurait  pas  offert  une  révision  des  efforts  qui, 
contre  toute  vraisemblance,  avaient  amené  cette  nature 
hollandaise,  greffée  sur  notre  école,  à  se  ranger  dans  la 
famille  de  Lesueur  et  à  s'élever  jusqu'aux  peintres  des 
siècles  religieux  de  l'Italie!  Dans  des  pages  écrites  en 
1 831 ,  à  la  louange  d'Ary  Scheffer  —  Veau-forte  qu'il  fit 
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^lors  pour  moi  de  la  Marguerite  à  la  messe  prouve  qu'il 
n'avait  pas  été  mécontent  de  ma  critique,  —  je  retrouve 
l'empreinte  de  l'inquiétude  qu'il  donnait  à  ses  admirateurs. 
N'aurait-il  pas  mieux  fait,  disais-je,  de  s'attacher  à  la 
trace  de  Terburg  que  de  courir  la  chance  périlleuse  de  la 
peinture  d'histoire?  —  D'autres  lui  conseillaient  d'insister 
sur  ses  propres  défauts,  en  cherchant  l'effet  dans  une 
manière  lâchée  et  diffuse.  Le  voyait-on  serrer  le  contour 
de  ses  figures  et  tenter  un  modelé  solide  :  «  Quel  dom- 
mage !  s'écriait-on  ;  il  se  perd,  il  ne  sera  bientôt  plus  lui- 
même.  »  On  ne  savait  alors  à  quelles  conquêtes  il  aspirait 
réellement,  et  peut-être  que  lui-même  il  l'ignorait  encore. 

L'ère  des  Faust  et  des  Mignon  forme,  dans  l'histoire 
de  ses  travaux,  une  époque  intermédiaire,  où  la  proximité 
du  but  lui  fut  d'un  puissant  secours  pour  opérer  la  trans- 
formation qu'il  avait  dans  l'âme.  La  littérature  roman- 
tique n'est,  en  grande  partie,  que  la  littérature  roma- 
nesque. Les  types  qu'y  crée  la  fantaisie  s'emparent  plus 
aisément  de  l'artiste,  et  le  public  éprouve  moins  de  diffi- 
culté à  les  comprendre.  Avant  de  s'être  rendu,  par  la  médi- 
tation, digne  de  reproduire  la  pureté  et  la  douleur  des 
Saintes  Femmes,  un  peintre  qui  venait  d'aussi  loin  qu'Ary 
Scheffer  pour  s'élever  à  ces  types  célestes,  a  dû  trouver 
.un  exercice  salutaire,  en  retraçant  l'innocence  ou  l'expia- 
tion de  Marguerite. 

Ces  études  d'expression,  toutes  empreintes  d'une  origi- 
nalité profonde,  pouvaient  d'ailleurs,  plus  que  d'autres, 
se  passer  de  réalité.  Au  lieu  d'avoir  à  craindre  de  rester 
au-dessous  de  la  création  littéraire,  l'artiste  donnait  un 
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cDl'ps  â  de  vëgues  appâténceis,  sans  qu'oft  exigeât  plus 
qu*il  n*était  en  lui  de  produire,  datis  leis  tâtôhnettienW  b(i 
l'entraînait  alors  le  changement  de  sa  matiière.  Après 
l'avoir  aihsi  aidé  à  franchir  les  principaux  obstacles,  les 
Faust  et  les  Mignon  restèrent  pour  lé  peintre  une  mine 
commode  et  un  délassement,  au  milieu  de  travaux  pîuô 
sérieux.  Qui  siait  même  si,  pour  bieti  des  iitiaginèitiohs, 
ces  œuvres  cosmopolites  ne  parleront  pas  plus  haut  en 
faveur  de  l'artiste  que  les  gi*ands  travaux  de  ses  dernièreë 
années?  Les  ^éhérations  qui  passent  laissent  successi- 
vement flotter  à  leuf  surface  les  rêverifes  légères  et  les 
passiôlis  sans  portée.  L'aliment  que  les  arts  fournissent  à 
ces  impressions  changeantes  doit  participer  de  leur  na- 
ture éphémère.  C'est  encore  un  mérite  pour  l'aftislé  qui 
répond  à  ces  besoins  de  Timagination,  que  d*échappef  à 
la  frivolité  de  la  mode,  tout  en  conservant  la  faculté  d'é- 
mouvoir à  la  surface. 

De  l'école  de  Goethe,  Ary  Scheffer  passa  dans  celle  du 
Dante.  Il  était  dans  sa  nature  de  lutter  pendant  toute  sa 
vie,  et  dé  grahdir  Isans  cesse  dans  ces  luttes  inégales.  L'an 
passé,  je  voyais  dans  son  atelier  l'ébauche  d'un  tableau 
qu'il  n'a  ëans  doUte  pas  achevé  :  c'était  te  mystérieux 
combat  de  Jacob  contre  l'Ange  qu'il  avait  voulu  rendre. 
Je  m'efiVayais  pour  lui  de  là  témérité  d'une  telle  entre^ 
prise.  Comment,  me  disais-je  à  moi  même,  un  pinceau  qui 
ne  possède  aucuil  des  secrets  d'une  imitation  énergique 
aborderâ-t-il  la  robuste  musculature  du  patriarche  en 
éohtftistè  avèé  la  Vigueur  diVitiè  de  l'êti^è  desèendu  du 
éiel  1  Là  ftiôrt  a  emporté  le  secret  de  6è  d^riiiér  effort, 
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peut-être  de  cette  dernière  victoire.  Cependant,  Scheffer 
avait  le  don  de  pénétrer  dans  la  pensée  de  ceux  qui  regar- 
daient ses  ouvrages  :  a  Vous  vous  souvenez,  me  dit -il, 
qu'après  la  lutte,  Jacob  resta  boiteux  d'une  hanche;  c'est 
cette  étreinte  violente  de  l'Ange  que  je  voudrais  repro- 
duire. »  Il  se  consolait  lui-même  de  se  sentir  boiteux, 
pourvu  qu'il  eût  combattu  avec  l'Ange. 

Le  Dante  était  un  bien  rude  jouteur  pour  lui  :  il  suffit 
de  voir  comment  il  a  rendu  la  tête  puissante  du  Florentin  ; 
cette  grande  forme  du  génie  tourne,  sous  son  crayon,  à 
la  vieillesse  efféminée.  Mais  il  comprend  Béatrice;  il  sait 
aussi  répandre  un  souffle  d'amour  et  d'ineffable  tristesse 
sur  le  tourbillon  infernal  dans  lequel  Françoise  de  Rimini 
passe  avec  son  amant.  Ce  dernier  ouvrage,  une  de  ses 
compositions  les  plus  remarquables*,  a  étonnamment 
gagné  dans  la  répétition  qu'il  en  avait  faite  et  qu'on  doit 
voir  encore  dans  son  atelier.  Le  mouvement  des  figures 
est  le  même,  l'expression  n'a  rien  perdu  de  sa  douceur 
pénétrante,  et  les  corps  qui  roulent  dans  l'ombre  ont  ac- 
quis une  réalité  qui  ajoute  à  l'effet  de  la  scène  :  pour  la 
première  fois  peut-être,  c'est  de  la  chair  qui  palpite  sous 
ce  pinceau,  presque  toujours  interprète  exclusif  de  la 
pensée. 

•  Les  sujets  bibliques  marquent  un  degré  de  plus  dans 
les  progrès  du  peintre;  il  n'en  à  traité  qu'un  petit  nom- 
bre, mais  il  y  a  singulièrement  réussi.  Jamais  il  n'a  trouvé 
une  expression  plus  douce,  plus  affectueuse,  plus  tou- 
chante que  celle  qui  anime  la  physionomie  de  Ruth,  quand 
elle  dit  à  Noérti:  «Ton  peuple  sera  mon  peuple,  et  Ion 
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Dieu  sera  mon  Dieu.  »  Jamais  la  chasteté  des  saintes 
amours  n'a  brillé  d'un  éclat  plus  serein  que  dans  les  traits 
de  Rachel,  lorsque  son  front  reçoit  le  premier  baiser  de 
Jacob.  L'art  contemporain  enregistre  de  telles  conquêtes 
avec  la  conviction  qu'on  chercherait  vainement,  même 
dans  les  plus  grands  maîtres,  quelque  chose  d'équivalent. 
Nous  y  trouvons  une  fleur  de  délicatesse  qui  ajoute, 
s'il  est  possible,  du  charme  à  la  vertu. 

Dans  ces  appréciations,  je  m'attache  moins  à  suivre 
l'ordre  des  temps  qu'à  retrouver  les  traces  d'un  dévelop- 
pement qui  ne  s'est  pas  arrêté,  jusqu'aujnoment  oùlamort 
a  glacé  cette  main  créatrice.  Il  importe  peu,  en  effet, 
que  le  tableau  de  Sam^w^rw^/m  et  de  sainte  Monicfue  Siiiéié 

peint  dès  1846.  La  date  de  cet  ouvrage  n'aurait  d'im- 
portance que  si  le  peintre  eût  reculé  après  y  avoir  mis  la 
dernière  main.  Peut-être,  à  une  époque  plus  récente, 
l'aurait-il  exécuté  avec  un  peu  plus  de  souplesse  et  de 
franchise;  mais,  tel  qu'il  est,  il  a  une  avance  marquée 
sur  les  autres  tableaux  du  même  temps,  et,  si  Scheffer  a 
mieux  fait  plus  tard,  c'est  que  les  sujets  qu'il  abordait 
alors  étaient  d'une  nature  encore  plus  relevée. 

L'initiation  s'était  accomplie  en  sa  faveur  par  une  voie 
familière  aux  catholiques,  mais  peu  connue  des  protes- 
tants. Le  futur  évêque  d'Hippone  et  sa  mère,  enveloppés 
dans  la  tradition,  illuminés  par  elle,  sont  des  person- 
nages peu  accessibles  à  ceux  qui  n'admettent  pas  le  dé- 
veloppement régulier  et  continu  du  christianisme  dans 
l'Église.  Et  pourtant,  jamais  la  littérature  des  Pères 
a-t-elle  mieux  inspiré  un  peintre  catholique  que  Scheffer 
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ne  l'a  été  par  la  lecture  des  Confessions'/  «Monique,  un 
pied  déjà  dans  la  tombe,  transfigurée  presque  comme  les 
élus,  semble  prête  à  s'éteindre  dans  une  fervente  action 
de  grâces.  Augustin  abrite  sa  force  virile  sous  l'aile  ma- 
ternelle :  par  cet  humble  retour  aux  jours  d'une  enfance 
innocente,  il  se  retrempe  aux  combats  de  la  vie.  Le  ciel 
3st  pur,  mais  triste  ;  les  derniers  rayons  du  soleil  plongent 
3ans  cette  mer  aux  bords  de  laquelle  une  tradition,  con- 
servée par  le  moyen  âge,  plaçait  l'entrée  de  la  route  des 
3lus,  »  Tel,  en  1846,  nous  apparaissait  le  tableau  de 
Scheffer,  et,  depuis  lors,  un  succès  d'émotion  contem- 
plative n'a  cessé  d'accroître  la  renommée  de  cet  ouvrage. 
Ce  succès  a  changé  l'expression  par  laquelle  on  désignait 
Vartiste.  Jusque-là  Scheffer  avait  été  le  peintre  de  Mar- 
guerite et  de  Mignon;  depuis  lors,  on  ne  l'a  plus  appelé 
que  le  peintre  de  Saint  Augustin. 

C'est  ainsi  qu'il  se  rapprochait  chaque  jour  davan- 
tage du  but  suprême  de  l'art,  c'est-à-dire  de  la  peinture 
religieuse.  Personne  jusqu'à  lui  n'y  était  arrivé  par  une 
voie  aussi  extraordinaire.  Je  ne  saurais  dire  quelle  fut 
dans  ce  genre  sa  preinière  tentative  :  si  j'en  jugeais  par 
l'apparence,  je  placerais  au  début  le  Christ  consolateur. 
Ce  tableau,  popularisé  par  la  belle  gravure  d'Henriquel, 
tient  encore  plus  de  la  philosophie  que  de  la  religion. 
C'est  un  Dieu  pâle  et  vague,  un  symbole  plutôt  qu'une 
réalité.  On  y  trouve  moins  l'effluve  des  rayons  de  la  grâce 
divine  que  la  plainte  de  la  terre  qui  s'élève  vers  le  Dieu 
inconnu.  Une  égale  froideur  se  marque  dans  le  pendant 
du  Christ  consolateur  :  Dieu  étendant  la  main  de   sa 
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justice  entre  les  bons  et  les  méchants  n'a  certes  pas  la 
réalité  saisissante  du  Dies  irœ.  La  religiosité  incolore  de 
notre  siècle  énerve  ces  compositions  et  leur  ôte  en  partie 
l'autorité  de  l'encouragement  et  de  la  leçon.  Cependant, 
dans  les  Saintes  Femmes  au  Tombeau^  la  manière  s'a- 
grandit, le  sentiment  s'accentue,  on  aperçoit  l'aurore  de 
la  résurrection.  Le  maître  arrive  ainsi  jusqu'à  ses  der- 
niers Christ,  et  l'on  s'étonne  de  l'essor  qu'il  a  su  prendre. 

Je  n'oublierai  pas  la  surprise  que  me  causa  un  jour 
son  tableau  de  Jésus  pleurant  sur  Jérusalem.  En  con- 
templant cette  tête  vraiment  divine,  où  le  reproche  et  la 
compassion  se  peignent  en  traits  de  feu,  je  voyais  tout 
l'intervalle  comblé  entre  Léonard  de  Vinci  et  ce  soldat 
d'aventure  de  l'armée  des  peintres  chrétiens,  qui,  à  tra- 
vers toutes  les  incertitudes  de  la  croyance  contempo- 
raine, s'était  orienté,  sous  la  conduite  de  sa  propre 
inspiration,  jusqu'à  la  porte  du  sanctuaire.  Le  protestan- 
.  tisme  n'a  point  donné  d'autre  exemple  d'une  création 
aussi  proche  de  l' Homme-Dieu. 

11  en  est  de  même,  et  plus  encore,  du  Christ  tenté 
par  le  Démon,  et  surtout  de  VEcce  Homo.  A  ces  ou- 
vrages, qui  arrivent  au  sublime,  il  ne  manque  que  la 
sanction  de  la  publicité.  Quand  la  foule  sera  admise 
à  les  voir,  je  ne  doute  pas  que  la  gloire  d'Ary  Schef- 
fer  ne  s'élève  au-dessus  de  celle  de  tous  les  pein*- 
très  contemporains.  Dans  la  Tentation,  non-seulement 
la  tête ,  mais  la  draperie ,  ont  une  majesté  digne  des 
plus  grands  maîtres  ;  dans  VEcce  Homo,  le  peintre  a  rendu 
plus   que   la  douleur  divine,  il  a  peint   la  chair  di- 
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e  du  Sauveur  des  hommes.  De  Cet  ouvrage  émône,  eh 
îlque  sorte,  une  saveur  eucharistique  qui  touchera 
fondement  les  âmes  accoutumées  à  la  nourriture  mys- 
16  du  plus  auguste  des  sacrements.  Je  n'ai  point  vu 
ige  annonçant ,  la  résurrection  aux  saintes  Femmes, 
il  achevait  lorsque  la  mort  l'a  frappé.  Mais,  si  j'en 
LS  l'émotion  de  ses#proches,  disposés  à  voir  dans  cette 
ire  comme  un  signal  de  l'espérance  qui  leur  arrive  de 
itre  côté  du  tombeau,  je  dois  penser  qiie  la  religion, 
i  triomphante  dans  l'œuvre  des  dernières  années  de  sa 
,  à  mis,  sur  ce  testament  de  sa  main  défaillante,  le 
au  d'une  éclatante  consécration. 
5ft  même  temps,  le  grand  artiste  donnait  la  moitié  de 

suprême  effort  à  l'amitié.  Je  tt'ai  point  parlé  d'Ary 
leffer comme  peintre  de  portrait;  il  n'entrait  pas  dans 

facultés  d'hniter  avec  assez  de  précision  et  de  force* 
ir  arriver  à  la  perfection  de  ce  genre.  On  pourrait 
5  qu'il  faisait  le  portrait  comme  Dibutade,  l'inventeur 
la  peinture,  uniquement  par  amour.  Quand  une  émo- 
I  d'attachement,  de  pitié  ou  d'admiration  l'avait  saisi, 
hiittait  la  toile,  et  la  personne  dont  il  voulait  fixer 
làgtô  revivait  avec  son  âme  plus  encore  qu'avec  ses 
ts.  C*est  ainsi  qu'il  a  immortalisé  le  culte  que  sa  mère 
avait  inspiré  pendant  sa  vie,  et  la  douleur  sans  bornes 
il  reséentit  après  l'avoir  perdue.  Il  aimait  dans 
Vitet,  non^seulement  le  critique  isupérieur,  le  maître 
s  l'art  d'écrire  sur  les  arts,  mais  encore  l'homme  de 
Vr  t\  le  citoyteiï.  tour  l'aider  à  supporter  une  perte 
^a^aWe,  il. entreprit  de  rendre  à  un  époux  désolé  les 
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traits  de  celle  qu'il  pleurait.  Jamais  rien  n'a  mieux  carac- 
térisé le  talent  de  Scheffer  que  ce  portrait.  La  forme  y 
est  celle  d'une  "apparition  diaphane  :  c'est  sans  doute 
ainsi  que  les  corps  transfigurés  brilleront  dans  le  ciel. 
Tout  l'essenlicl  s'y  trouve,  tout  ce  qu'on  aime  à  garder 
des  personnes  aimées  :  le  reste  s'en  est  allé  avec  les  mi- 
sères de  la  vie. 

J'annonce  sans  hésitation"  des  résultats  considérables. 
Comment,  s'il  est  vrai  qu'Ary  Scheffer  se  soit  élevé  si 
haut,  avait-il  pu  accomplir  un  tel  progrès  à  l'âge  où, 
d'ordinaire,  c'est  beaucoup  que  d'éviter  la  décadence? 
Courage  et  sincérité,  voilà  son  secret.  De  tous  les  artistes 
supérieurs  que  j'ai  fréquentés,    aucun  ne  s'est  mieux 
connu,  aucun  n'a  su  joindre  comme  lui,  à  une  incompa- 
rable sagacité,  une  résolution  à  toute  épreuve.  Ce  regard 
pénétrant  qu'il  jetait  sur  lui-même  ne  le  décourageait 
pas;  il  sentait  où  était  sa  force,  et  la  faveur  constante 
d'un  public  qui  embrassait  l'Angleterre,  l'Allemagne, 
l'Amérique  et  les  Pays-Bas,  l'a  empêché  d'éprouver  la 
moindre  inquiétude  sur  son  sort  ;  il  a  vécu  largement  du 
seul  produit  de  ses  ouvrages.  Mais  en  même  temps,  ta 
flatterie  glissait  sur  son  âme  et  n'y  laissait  aucune  impres- 
sion. La  louange  banale  lui  était  indifférente,  et  il  devi- 
nait les  moindres  réserves  sur  les  traits  de  ses  amis. 
Depuis  qu'il  avait  juré  de  devenir  un  peintre  solide, 
vrai,  et  n'empruntant  rien  au  charlatanisme  de  l'effet, 
tout  son  effort  tendait  à  remédier  aux  défauts  de  son 
organisation  et  à  refaire  une  éducation  d'abord  volontai- 
rement imparfaite.  Une  maladie  de  cœur,  dont  il  con- 
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:àaîssait  la  gravité  et  dont  il  envisageait  avec  fermeté 
''inévitable  dénoûment,  avait  depuis  cinq  ou  six  ans  miné 
complètement  ses  forces  :  les  symptômes  s'aggravaient, 
es  crises  se  multipliaient  et  devenaient  à  chaque  fois  plus 
effrayantes.  Mais  sa  pensée  et  sa  main,  dominant  cette 
destruction  progressive,  gagnaient  en  élévation  et  en 
puissance,  à  mesure  que  la  fin  approchait.  On  n'assistait 
pas  à  ce  combat  sans  une  émotion  profonde  et  une  admi- 
ration respectueuse. 

Depuis  longtemps,  Ary  Scheffer  avait  renoncé  à  tout 
contact  avec  le  dehors;  il  l'avait  fait  par  conviction,  par 
régime,  et  par  prévoyance.  11  n'ignorait  pas  à  quel  point 
s'était  effacé  tout  souvenir  de  ses  anciennes  luttes  contre 
les  traditions  de  l'école  que  d'abord  il  semblait  avoir 
reniée.  Tandis  que  les  fils  dégénérés  de  la  révolte  s'aban- 
donnaient de  plus  en  plus  à  un  matérialisme  grossier,  les 
hommes  fidèles  au  culte  de  l'art  qui  s'attache  à  rendre 
des  sentiments  élevés  par  des  formes  pures  et  choisies  ne 
perdaient  aucune  occasion .  d'exprimer  leur  affectueuse 
sympathie  pour  le  peintre  de  Saint  Augustin.  On  aurait 
voulu  depuis  longtemps  qu'il  fît  une  démarche  afin  de  se 
rapprocher  de  l'Institut.  Mais  l'artiste  se  renfermait  dans 
des  motifs  de  santé  pour  se  refuser  aux  assurances  qu'on 
lui  donnait,  à  l'Académie  des  Beaux -Arts,  d'un  accueil 
unanime.  11  n'ignorait  pas  que  la  moindre  émotion  pou- 
vait abréger  sa  vie,  et  il  gardait  pour  ses  derniers  efforts 
de  travail  et  de  progrès  les  moments  que  Dieu  lui  laissait 
encore  sur  la  terre. 

Toutefois,  cette  concentration  en  lui-même  ne  mettait 
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pas  obstacle  à  l'expansion  çle  sft  générosité.  Sentant  3on 
succès  personnel  affermi  sur  des  fondements  d'une  spUditë 
étonnante,  —  il  avait  des  commandes  de  tout  le  monde 
civilisé  pour  plus  de  quinze  ans  de  travaux,  —  il  fusait 
usage  de  son  influence  sur  les  princes  de  la  finance  pour 
aider  les  hommes  de  talent,  négligés  par  les  particuliers 
ou  par  l'administration.  Au  besoin,  il  achetait  lui-même 
des  tableaux  aux  artistes  qui  luttaient  contre  i^pe  destinée 
difficile.  La  France  perd  en  lui  non-seulement  le  peintre 
le  plus  noble  et  le  plus  pur,  mais  encore  le  protecteur  le 
plus  zélé  et  le  plus  intelligent  des  beaux-rarts,  Je  ne  parle 
pas  de  sa  charité  :  elle  était  inépuisable.  Aprè^  une 
existence  qui  aurait  pu  facilement  donppr  la  richesse, 
Scheffer  a  la  gloire  de  mourir  sans  laisser  d'autre  fortune 
que  les  tableaux  en  petit  nombre  qui  sont  restés  dans  son 
atelier. 

Les  témoins  de  la  lutte  douloureuse  qui  achevait  de 
miner  sa  vie  espéraient  encore  le  conserver  quelque 
temps  ;  il  avait  résisté,  l'année  dernière,  à  un  pccèg  de 
goutte  que  compliquait  son  affection  constitutionnelle;  il 
travaillait  avec  force  et  sérénité.  Un  matin,  il  apprend 
par  le  journal  la  mort  de  M"*  la  duchesse  d'Orléans  : 
«  Nous  partirons  dans  (ieux  heures,  »  dit-il  à  3a  fille, 
M"*'  René  Marjolin,  objet  pour  lui  de  la  plus  tendre  affec- 
tion. Elle  comprit  aussitôt  que  ce  voyage  était  pour 
mourir.  Elle  accompagna  son  père;  son  mari,  qui  a 
recueilli  l'héritage  d'un  nom  illustre  dans  la  médecine, 
le  rejoignit  pour  lui  donner  des  soins.  A  i^ndre^,  on 
crut  un  moment  qu'il  allait  e^i^pirer;  mais  il  tenait  obsti- 
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némçnt  k  mourir  ^n  France,  pour  qu'on  le  portât  direc- 
tement auprès  de  sa  mère,  et  la  force  dp  la  volonté 
triompha  encore  une  fois  de  la  nature.  On  le  ramena  au 
milieu  de  défaillances  continuelles.  De  retour  à  Argen- 
teuil,  où  il  s'était  établi  pour  la  belle  saison,  il  reprit  une 
dernière  lueur  d'existence  ;  mais  bientôt  les  symptômes 
avant'Coureurs  de  la  fin  se  montrèrent  av.ec  une  inexorable 
certitude.  Il  disait  alors  à  son  gendre  :  «  René,  laissez- 
moi  peindre  :  je  m'arrangerai  un  chevalet  sur  mon  lit.  » 
Ce  furent  presque  ses  dernières  paroles. 

111 

JaUlet  1859. 

Le  ypBu  que  nous  exprimions  avec  la  crainte  qu'il  ne 
demeurât  stérile  s'est  pourtant  accompli  :  on  a  pu  réunir, 
dans  une  dernière  exposition  publique,  les  principaux 
ouvrages  d'Ary  Scheffer,  et  depuis  deux  mois  la  foule  se 
presse  dans  les  salles  où  cette  exposition  a  lieu.  En 
essayant  une  appréciation  du  talent  de  Scheffer,  peu  de 
teipps  après  sa  mort,  nous  étions  forcé  de  nous  appuyer 
sur  des  souvenirs,  parmi  lesquels  il  devait  s'en  trouver 
d'inexacts.  La  circonstance  présente  nous  a  permis  de 
repasser,  en  quelque  sorte,  toute  la  vie  de  l'artiste,  et 
d'ailleurs,  le  genre  d'attraction  que  ses  ouvrages  exercent 
sur  le  public  offre  trop  d'intérêt,  poiu*  qu'on  ne  se  sente 
*pi)A  t^nté  (d'en  rechercher  les  causes. 

Les  ordonnateurs  de  l'Exposition  ont  eux-mêmes  pris 
soîfî  de  nous  faire  connaître  ce  qui  manque  à  cette  revue 
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de  l'œuvre  d'un  grand  peintre.  Dans  une  première  sai^  lie, 
au-dessus  du  beau  buste  de  Scheffer,  par  M.  Caveliier, 
se  dressent  trois  grandes  tables  qui  contiennent  (a.  ^ec 
quelques  fautes)  la  liste  par  années  de  toutes  les  to-iles 
qu'il  a  produites,  défalcation  faite  des  portraits,  dont;  le 
nombre  ne  laisse  pas  d'être  considérable.  Cette  liste,  ^ui 
commence  en  18.10  pour  finir  en  1858,  ne  renferme  pss 
moins  de  deux  cents  tableaux,  et  l'exposition  actue//e 
compte  cent  numéros,  sous  lesquels  sont  compris  une 
vingtaine  de  portraits  et  trois  ouvrages  de  sculpture.  Le 
déficit  porte  principalement  sur  les  premières  années.  A 
quinze  ans,  Scheffer,  à  peine  admis  dans  l'atelier  de 
Prud'hon,  qu'il  quitta  bientôt  pour  celui  de  Pierre  Guérin, 
avait  déjà. fait  des  tableaux,  et  il  ,lui  fallut  onze  ans  de 
tentatives   de   ce  genre    pour  attirer  enfin    l'attention 
publique.  Cette  époque  de  tâtonnements  n'est  représentée 
que  par  deux  portraits  dont  il  aurait  été  difficile  de  tirer 
l'horoscope  de  l'artiste.  La  Vetive  du  soldat  est  la  pre- 
mière petite  toile  dans  laquelle  se  révèle  la  qualité  domi- 
nante de  Scheffer;  elle  est  indiquée  dans  la  notice  comme 
peinte  en  1822,  mais  le  tableau  lui-même  porte  la  date 
de  1821.  A  partir  de  ce  moment,  la  carrière  du  peintre 
se  trouve  marquée  par  des  ouvrages  saillants  dans  tous 
les  genres  ;  on  en  regrette  pourtant  un  certain  nombre, 
dont  l'absence  constitue  de  véritables  lacunes. 

Nous  signalerons  particulièrement  la  Mort  de  Gaston 
de  Foix  (182i},  tableau  qui  fut  compté  parmi  les  pre- 
mières victoires  de  l'école  romantique  ;  le  Christ  conso- 
lateur (1837)  et  le  Christ  rémunérateur  (1846),  popu- 
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tarisés  tous  deux  par  le  burin  d'Henriquel,  point  de 
départ  des  progrès  du  peintre  dans  le  style  religieux  ; 
Faust  au  Jardin  et  Faust  au  Sabbat,  deux  scènes  néces- 
saires pour  compléter  cette  inféodation  au  génie  de  Gœthe 
qui  forme  un  des  traits  dominants  du  talent  de  Scheffer, 
Dante  et  Béatrix  (1846),  un  des  principaux  échelons  par 
lesquels  l'artiste  s'est  élevé  jusqu'à  l'expression  sublime, 
le  Christ  pleurant  sur  Jérusalem  (1848),  ouvrage  par 
lequel  il  est  entré  dans  le  divin.  Une  comparaison  très- 
instructive  eût  été  aussi  celle  des  deux  Larmoyeurs  et  des 
deux  Françoise  de  Rimini.  Nous  n'avons  au  boulevard 
des  Italiens  que  le  premier  Larmoyeur  (1831)  et  la  der- 
nière Françoise  {iS55) .  Ces  deux  sujets,  reproduits  par 
le  même  peintre,  chacun  à  vingt  ans  de  distance  et  dans 
des  manières  très-différentes,  auraient  aidé  à  juger  le 
procès  qu'on  instruit  encore  aujourd'hui  contre  la  mé- 
moire de  Scheffer,  et  sur  lequel  nous  ne  tarderons  pas  à 
revenir. 

La  dispersion  des  ouvrages  de  Scheffer  dans  les  pays 
étrangers,  résultat  de  la  popularité  de  l'artiste,  suffirait 
pour  expliquer  les  obstacles  qui  ont  empêché  l'Exposition 
de  son  œuvre  d'être  complète.  Une  raison  particulière 
est  venue  accroître  ces  difficultés.  Quelques  amateurs  de 
la  Hollande  se  sont  choqués  de  notre  prétention  à  ranger 
Ary  Scheffer  dans  l'école  française  :  ils  ont  prétendu  que 
l'hommage  rendu  à  sa  mémoire  aurait  dû  avoir  pour 
théâtre  le  pays  de  sa  naissance;  ils  n'ont  pas  voulu  lais- 
ser revenir  à  Paris  les  ouvrages  qu'ils  possèdent,  et  ce 
refus  a  contribué  principalement  à  diminuer  l'Exposition 
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actuelle.  C'est  là  une  ciroonstance  qu'il  ne  faut  pas  négli- 
ger dans  Tappréciation  du  taleyt  de  Scheffer  :  il  était 
devenu,  cela  ne  fait  pas  l'objet  d'un  doute,  un  peintre 
français;  il  était  resté,  à  quelques  égards,  un  peintre  hol- 
landais. 

En  exprimant  le  regret  que  le  public  n'eût  pu  con- 
naître les  derniers  ouvrages  de  Scheffer,  je  ne  craignais 
pas  d'annoncer  que,  si  la  fmile  était  admise  à  les  voir, 
la  gloire  d'Ary  Scheffer  s'élèverait  au-dessus  de  tous 
les  peintres  contemporains.  J'avais  jeté  le  gant,  et  il 
semble  qu'on  ait  voulu  ie  relever.  On  lit  en  effet,  à  la  fin 
d'un  article  remarquable,  inséré  au  Moniteur  du  5  juin 
dernier  :  «  Quoiqu'il  soit  inférieur,  comme  exécution,  à  la 
a  plupart  des  maîtres  contemporains,  Ary  Scheffer  sera 
«  pour  l'avenir  le  poêle  de  la  peinturé.  »  L«^  rencontre  des 
expressions  est  au  moins  singulière,  et  avec  le  secoui*s  de 
l'effet  produit  par  l'Exposition  actuelle,  je  ne  crains  pas 
d'accepter  le  combat. 

J'ai  pour  moi,  on  ne  me  le  conteste  pas,  le  suffrage 
public.  L'impression  causée  par  les  ouvrages  d' Ary  Schef- 
fer surpasse  encore  celle  que  les  tableaux  de  Paul  Dela- 
roche  avaient  fait  naître.  Naguère,  quand,  par  acquit  de 
conscience,  on  avait  parcouru  pendant  quelques  heures 
les  salles  du  Palais  de  l'Industrie,  et  subi  le  poids  de  ces 
œuvres  matérielles  où  l'âme  ne  se  sent,  pour  ainsi  dire, 
jamais  intéressée,  c'était  un  soulagement  ineffable  que  de 
s'asseoir  dans  les  trois  salons  du  boulevard  des  Italiens, 
et,  après  avoir  échappé  aux  bœufs,  aux  chiens  de  gran- 
deur naturelle  et  aux  hommes  plus  brutaux  encore,  dans 
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l  â  manière  dont  on  les  ^epré8ente)  que  les  bœufs  et  que 
les  diîens,  de  «e  voir  entouré  de  ces  têtes,  dont  chacune 
^^roiis  dit  sa  douleur  ou  sa  passion,  comme  si  on  l'avait 
<5hargée  de  poursuivre  tous  les  bons  sentiments,  la  pitié,  la 
sympathie  ou  la  religion,  au  fond  de  votre  cœur.  Ary 
ScheflTer  est  là  tout  entier,  qui  proteste  avec  l'énergie  de 
ses  convictions  et  la  puissance  de  sa  sensibilité  —  mot 
vieilli,  mais  que  lui  seul  était  capable  de  rajeunir — contre 
l'affreux  panthéisme  de  la  nouvelle  école.  Si  l'on  pouvait 
dégager  le  langage  secret  de  toutes  les  consciences  ainsi 
subjuguées,  il  n'en  faudrait  pas  davantage  pour  faire 
rentrer  dans  le  néant  les  prétentions  hautaines  des  mani- 
pulateurs qui  se  donnent  aujourd'hui  pour  des  artistes. 

On  convient  que  cette  conquête  est  générale;  mais, 
comme  le  penchant  des  femmes  y  a  sa  bonne  part,  on  ne 
serait  pas  fâché  de  faire  entendre  que  la  virilité  manque 
à  cette  faculté  de  remuer  les  cœurs;  la  partialité  de 
l'autre  sexe 'n'est  plus  alors  qu'un  entraînement  fondé  sur 
une  affmité  d'organisation,  et  pour  démontrer  que  le  ta- 
lent d'Ary  Scheffer  était  tombé  en  quenouille,  on  va  jus- 
qu'à faire  remarquer,  d'après  le  livret,  que  la  plupart  des 
tableaux  de  cet  artiste  appartiennent  à  des  femmes.  Je 
n'éprouve  pas  le  besoin  d'affaiblir  la  force  de  l'argument  : 
on  aurait  peine,  en  effet,  à  prouver  pourquoi,  en  cette 
circonstance,  les  femmes  n'auraient  pas  plus  raison  que 
nous  ;  mais,  en  vérité,  c'est  tirer  parti,  pour  le  plus  grand 
nombre  A^s  cas,  d'une  coïncidence  fortuite.  On  sait  à 
quel  titre  M™*  René  Marjolift-Scheffer  figure  dans  cette 
liste.    Si   M"'  la  duchesse   d'Ayen   possède  les  Deux 
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Mignon,  c'est  qu'elle  les  tient  de  son  aïeul,  M.  Mole, 
auquel  M.  le  duc  d'Orléans  les  avait  légués.  On  n'a  pas 
besoin  d'expliquer  pourquoi  les  noms  de  M"*  Schickler, 
de  M"*  Paturle,  de  M™*  Pescator,  de  M~'  Benoît  Fould, 
figurent  au  livret  :  une  marque  de  deuil  est  attachée  à 
toutes  ces  mentions.  Si  l'on  reh^anche  les  noms  qui  vien- 
nent d'être  cités,  la  liste  n'offro^  rien  de  plus  extraordi- 
naire, sous  le  rapport  indiqué,  que  toute  nomenclature 
du  même  genre. 

Mais  ceci  n'est  qu'une  fausse  attaque,  comme  les  ha 

biles  savent  en  faire;  on  croit  avoir  porté  un  coup  plus^j^j^^ 
rude  et  plus  sûr,  avec  ce  mot,  répété  partout  et  sur  tous^.«:j]s 
les  tons,  àe  poète  de  la  peinture.  Les  gens  simples  et  clas — .^^- 
siques  pourraient,  il  est  vrai,  y  répondre  par  le  viei  S:  ^A 
adage  :  ut  pictura  poesis;  si  le  peintre,  avec  son  pinceau, 
produit  le  même  effet  que  le  poëte   avec    ses  vers, 
n'a-t-il  pas  remporté  le  prix  de  son  art?  Mais  telle  n'es' 
pas  l'opinion  du  critique  distingué  que  nous  croyons  de- 
voir combattre  :  «  Ary  Scheffer  n'a  pas  compris,  dit-il 
«  que  la  pensée  pittoresque  n'avait  rien  de  commun  ave—  ^ 
«  la  pensée  poétique.   Un   effet   d'ombre    ou   de  claif^ 
«  une  ligne  d'un  tour  rare,^  une  attitude  nouvelle ,  ui7 
«  type  frappant  par  sa  beauté  ou  sa  bizarrerie,  un  con- 
«  traste  heureux,  voilà  des  pensées  comme  en  trouvent 
«  dans  le  spectacle  des  choses  les  peintres  de  tempéra- 
«  ment,  les  peintres-nés.   C'est  une  vérité  démontrée  au 
«  delà  de  l'évidence  par  les  grands  maîtres  d'Italie,  de 
«  Flandre  et  d'Espagne,  mais  que  les  Français,  peu  plas- 
«  tiques  naturellement,  ont  beaucoup  de  peine  à  corn- 
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«  prendre.  »  Si  nous  «vîons  le  goût  des  arguments  ad  ho- 
'^ninem,  nous  aurions  beau  jeu  à  la  réplique.  Il  suffirait  de 
rappeler  que  des  hommes  d'un  grand  talent  ont  aussi  mis 
la  pensée  poétique  dans  une  facture  habile,  un  arrange- 
ment pittoresque,  d'heureuses  rencontres  de  rimes,  en 
un  mot  dans  des  secrets  et  des  aptitudes  de  métier,  et  que, 
si  ces  hommes,  un  peu  confus  de  voir  le  public  mécon- 
naître leur  incontestable  supériorité  comme  poètes,  ont 
pris  le  sage  parti  de  parler  des  autres  afin  d'habituer  à  ce  . 
qu'on  parlât  d'eux,  c'est  qu'ils  avaient  négligé,  dans  la 
poésie  elle-mêmç,  les  conditions  d'âme  dont  elle  ne  sau- 
rait se  passer  pour  conquérir  tous  les  sufl'rages. 

Il  y  a  pourtant,  il  faut  en  convenir,  une  différence 
réelle  entre  les  deux  arts  :  l'œil  s'intéresse  plus  facilement 
à  de  pures  images  que  l'oreille  à  des  sons,  ou  plutôt  le 
plaisir  des  sons  appartient  surtout  à  la  musique,  et  la 
poésie,  imparfaitement  douée  à  cet  égard,  est  dans  l'heu- 
reuse nécessité  de  satisfaire  préférablement  la  pensée. 
Mais,  si  la  peinture  a,  dans  l'intérêt  desyeiçc,  une  tâche 
plus  étendue  à  remplir,  si  elle  doit  plaire  par  des  images 
bien  rendues,  avant  de  captiver  par  l'expression,  la  ques- 
tion du  but  n'en  domine  pas  moins  toutes  les  autres,  et  le 
peintre  qui  touche,  même  si  l'image  qu'il  a  produite  laisse 
quelque  chose  à  désirer,  doit  être  placé  au-dessus  de  ce- 
lui qui  rend  parfaitement  l'image  sans  s'ouvrir  le  chemin 
du  cœur.  Soutenir  le  contraire,  c'est  rabaisser  l'art  qu'on 
voudrait  exalter;  c'est  céder  inutilement  aux  lettres,  en  le 
rangeant  bien  au-dessous  de  la  poésie. 
Nous  n'en  serions  pas  làsi,  par  l'influence  de  plusieurs 
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causes,  inutiles  à  rappeler  ici,  l'atelier  n'eût,  de  nos 
jours,  passé  dans  le  salon.  Comme  il  arrive  constamment, 
surtout  aux  Français,  on  est  tombé  d'un  excès  dans  un 
autre.  Autrefois,  la  pratique  de  l'art  était  un  arcane,  et  le 
public,  étranger  à  ces  secrets,  se  laissait  aller  à  ses  im- 
pressions naturelles.  Aussi,  des  talents  incontestables,  pour 
n'avoir  pas  marché  dans  le  sens  de  l'émotion  du  jour,  res- 
taient-ils souvent  méconnus;  en  cherchant  à  les  venger 
d'inie  injuste  indifférence,  on  a  appris  tant  bien  que  mal, 
ou  public,  une  langue  nouvelle,  on  Ta  accoutumé  à  rai- 
sonner à  tort  et  à  travers  sur  les  questions  de  métier  ;  et 
c'est  à  l'aide  de  ces  prétentions  confuses  que  le  charla- 
tanisme de  la  brosse  et  de  l'ébauchoir  s'est  emparé  des 
grandes  positions  de  l'école. 

J'assistais  un  jour  à  la  représentation  du  Gendre  de 
M.  Poirier,  jolie  comédie  qui  a  contribué  à  faire  un  aca- 
démicien. Dans  une  des  scènes  de  cette  pièce,  on  apporte 
un  petit  tableau,  et  les  personnages  qui  le  regardent, 
présentés  eux-mêmes  comme  l'élite  de  la  société  élé- 
gante, se  mettent  à  raisonner  sur  cet  ouvrage.  C'est  un 
assaut  de  remarques  empruntées  à  la  pure  pratique;  le 
jargon  technique  de  la  dame  le  dispute  à  celui  des  hom- 
mes, et  cet  étalage  prétentieux  ne  décèle  pas,  chez  l'au- 
teur qui  l'a  introduit  dans  son  dialogue,  la  moindre 
nuance  d'ironie.  J'écoutais  ce  malheureux  verbiage,  et, 
seul  de  tous  les  spectateurs  sans  doute,  je  me  sentais  le 
cœur  serré  :  «  Voilà,  me  disais-je,  une  image  fidèle  de  ce 
que  les  vrais  artistes  ont  maintenant  à  souffrir.  Que  faire? 
comment  lutter  contre  une  telle  sottise  douée  d'une  telle 
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assurance?  Avec  cette  promiscuité  d'impressions  maté- 
rielles, Fart  ne  peut  plus  être  qu'une  captation,  comme  le 
métier  des  couturières  et  des  marchandes  de  modes.  » 

Ce  qui  fait,  à  nos  yeux,  la  supériorité  d'Ary  Scheffer, 
c'est  d'avoir,  avec  des  moyens  incomplets,  liitté  victo- 
rieusement contre  la  prétention  de  faire  l'artiste,  aujour- 
d'hui commune  aux  Turcarets  de  toutes  les  classes;  et 
son  triomphe  est  d'autant  plus  remarquable  que  la  trempe 
de  ses  amies  était  moins  parfaite.  Dans  nos  précédentes 
réflexions,  nous  avons  insisté  sur  l'influence  de  son  ori- 
gine hollandaise,  sur  l'imperfection  de  son  éducation 
comme  peintre,  sur  sa  révolte  contre  Pierre  Guérin,  son 
maître,  sur  l'inutilité  des  efforts  héroïques  qu'il  fit  plus 
tard  pour  remédier  entièrement  aux  conséquences  d'un 
aveuglement  passager.'  N'exagérons  rien  pourtant  dans 
ces  aveux.  Le  domaine  de  l'art  est  si  vaste,  et  la  variété 
des  moyens  d'exécution  si  grande,  qu'une  indigence  évi- 
dente à  certahis  égards  n'implique  pas,  ce  qu'on  vou- 
drait vainement  établir  au  désavantage  d'Ary  Scheffer, 
une  impuissance  générale.  Dites  qu'il  est  faible  dans 
l'imitation,  monotone  çt  sans  variété  dans  le  contour,  in- 
habile dans  le  modelé,  sans  force  dans  la  couleur:  nous 
répondrons  qu'il  possède  à  un  degré  supérieur  une  qualité 
capable  de  compenser  à  elle  seule  tous  ces  inconvénients. 
11  a  l'entente  de  l'ensemble,  il  sait  conduire  un  ouvrage, 
en  subordonner  les  détails  à  la  pensée  dominante;  il  est 
complet,  harmonieux,  sans  disparate,  dans  ce  qu'il  peut 
et  même  dans  ce  qu'il  veut  faire.  Je  n'ai  jamais  été  plus 
frappé  qu'en  parcourant  l'Exposition  actuelle  de  ce  genre 
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Je  supériorité  chez  Ary  Scheffer.  On  ia  trouve  dans  ses  pre — : 
miers  et  dans  ses  plus  imparfaits  ouvrages,  de  même  que^> 
dans  ses  chefs-d'œuvre.  C'est  là  ce  qui  fait,  indépendam- 
ment du  don  de  l'expression  que  personne  ne  lui  conteste,^ 
le  cachet  de  son  talent. 

A  ce  sujet,  je  veux  citer  une  anecdote  que  je  tiens  d'un  des  -e^  j^ 
anciens  camarades  d'atelier  d'Ary  Scheffer,  et  sur  rexac-.:r>  ac 
titude  de  laquelle  je  ne  puis  avoir  aucun  doute.  Le  jeun»  ^wm. 
peintre  venait  d'achever  la  Veuve  du  soldat,  et  il  apportais  .j^jt 
cet  ouvrage  à  son  maître  ;  Guérin  se  récrie  :  «  Ah  I  Sche*-  -sf. 
fer,  lui  dit-il,  comment  est-il  possible  que  vous  abandoi»^:»^ 
niez  ainsi  la  grande  peinture?  Renoncez-vous  d'avance        :{\ 
tous  les  succès  que  je  vous  avais  prédits?  —  Monsieur,  1^     ui 
répond   le  futur  auteur  de  Saint  Augustin^  j'aime  vr — )a 
mère  et  j'ai  besoin  d'argent  :  j'en'  ai  besoin  pour  elle    -^t 
pour  moi.  Ne  vous  affligez  pas,  si  je  m'engage  à  prése=^i 
dans  une  autre  route  :  quand  ma  réputation  sera  faite    ^^l 
ma  position  assurée,  je  reviendrai  sur  mes  pas,  et  peu  t- 
être  alors  ferai-je  plus  d'honneur  à  mon  maître  qu'il  ik^'a 
l'air  de  l'espérer  maintenant.  » 

Si  l'on  considère  avec  attention  les  derniers  chefs- 
d'œuvre  de  Scheffer,  on  s'étonne  de  l'analogie  qu'ils  pré- 
sentent avec  les  exemples  laissés  par  Pierre  Guérin,  Ce 
dernier  n'était  point  élève  de  David.  Tout  en  subissant 
rinfluence  alors  irrésistible  de  ce  grand  maître,  il  ne 
s'était  jamais  façonné  à  cette  imitation  énergique  qui 
faisait  le  fond  de  l'enseignement  du  peintre  des  Horaces, 
mais  il  compensait  ce  désavantage  par  une  admirable  in- 
telligence de  l'effet  général. 
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Dernièrement  encore,  dans  les  galeries  de  Versailles, 
;ie  comparais  entre  eux  les  ouvrages  inspirés  par  la  cam- 
pagne d'Egypte  à  Girodet,  à  Gros  et  à  Guérin,  ouvrages 
dont  la  réunion  semble  comme  Tcpopée  des  derniers  sou- 
venirs  des  Croisades.  Comparé  à  ses  émules,  Guérin, 
dans  son  tableau  du  Pardon  accordé  aux  révoltés  du 
Caire,  a  l'avantage  de  l'entente,  de  l'expression  juste  et 
de  l'harmonie.  La  faiblesse  du  modelé,  l'imperfection  du 
dessin,  sont  amplement  rachetés  par  les  qualités  d'en- 
semble. En  est-il  autrement  d'Ary  Scheffer,  et  le  genre 
de  supériorité  que  je  viens  de  constater  chez  ce  dernier 
artiste,  supériorité  qu'il  portait  en  germe,  et  qui  ne  s'est 
pas  affaiblie  dans  ses  tentatives  les  plus  hardies,  ne  doit- 
il  pas  être  considéré  comme  l'accomplissement  de  la  pro- 
messe qu'il  avait  faite  à  son  maître? 

La  carrière  d'Ary  Scheffer  se  divise  naturellement  en 
trois  époques  comme  en  trois  genres  de  peinture.  A  sa 
jeunesse  appartient  la  peinture  familière,  véritable  certi- 
ficat de  naissance  néerlandaise;  son  âge  mûr  excelle 
dans  la  peinture  romanesque  ;  il  n'arrive  à  l'histoire,  dans 
la  noble  et  haute  acception  du  mot,  que  par  les  efforts 
qui  signalèrent  une  vieillesse  prématurée. 

Ce  n'est  pas  que,  dès  l'origine,  il  n'ait  eu  l'ambition 
d'atteindre  ce  but.  A  quinze  ans,  ne  peignait-il  pas  déjà 
Annibal  jurant  de  venger  la  mort  de  son  père?  Il  aurait 
été  curieux  de  voir  cette  tentative  d  enfant.  Mais  au- 
tre chose  est  vouloir,  autre  chose  est  réussir.  En  sui- 
vant Tordre  chronologique  du  livret,  je  trouve  d'abord 
la  Veuve  du  Soldat,  la  Veuve  du  Marin^  le  Baptême,  la 
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Mère  commlescente^  la  Tempête,  l'Episode  de  la  retraite 
d'Alsace,  la  Soeur  de  Charité  :  ces  ouvrages  auraient  pu 
suffire  à  l'ambition  d'un  peintre.  Les  moyens  y  sont 
faibles,  les  résultats  considérables.  11  semble  que  la  bal- 
lade écossaise  et  allemande,  dans  sa  douceur  mélancolique 
et  dans  sa  sobriété  digne  des  Grecs,  soit  descendue  sur 
cette  jeune  imagination  pour  l'embaumer  de  l'inspiration 
la  plus  délicate.  Une  touche  légère,  souvent  même  un 
frottis  timide,  suffisent  déjà  pour  faire  vibrer  dans  le 
spectateur  toutes  les  cordes  de  l'âme.  Une  vérité  toujours 
distinguée,  point  de  manière,  encore  moins  d'exagération, 
telles  sont  les  qualités  de  maître  qui  recommandent  ces 
heureux  essais. 

La  peinture  romanesque  a  été  le  second  degré  du  génie 
de  Scheffer.  Je  le  disais  plus  haut,  le  romantique  n'est 
souvent  que  le  romanesque.  J'ajoute  ici  que  le  caractère 
du  romanesque,  c'est  de  substituer  l'imagination  à  la 
vérité.  Cette  seconde  carrière  commence  sérieusement^ 
pour  Ary  Scheffer,  à  la  première  scène  de  IJnore  (n"  22 
de  l'Exposition);  on  sent  déjà,  dans  cet  ouvrage,  le 
soufïle  du  poète.  L'expression  des  différents  épisodes, 
heureusement  diversifiée,  n'est  pas  dépourvue  de  gran- 
deur :  partout  se  montre  l'empreinte  de  l'antique  cheva- 
lerie. Marthe  et  Marguerite  (n**  23) ,  qui  inaugure  la  série 
des  sujets  empruntés  à  Faust,  a  de  la  mièvrerie,  et  l'ex- 
pression donnée  à  la  vieille  entremetteuse  est  d'un  genre 
que  l'artiste  n'a  heureusement  plus  cherché.  Mais  on 
s'élève  avec  le  premier  Larmoyeur  (n**  26),  et  l'on  touche 
à  la  perfection  relative  dont  cette  application  de  la  pein- 
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ure  est  susceptible,  par  le  Faust  dans  son  cabinet^  et  par 
a  Marguerite  au  rouet  (n"  27  et  28).  C'est  là  que  s'arrê- 
^nt  obstinément  les  personnes  qui  accusent  Ary  Scheffer 
l'avoir  dévié  plus  tard  de  sa  vocation,  et  nous  compre- 
:ions  cette  manière  de  sentir.  En  contemplant  un  beau 
Rembrandt,  un  délicieux  Gérard  Dow,  on  ne  pense  pas 
^  Raphaël.  Mais  est-ce  à  dire  qu'Ary  Scheffer  n'ait  eu 
dans  Pâme  que  la  force  souvent  artificielle  de  Rembrandt, 
ou  que  la  sensibilité  tempérée  de  Gérard  Dow?  Si 
l'aspiration  qui  l'entraînait  au  delà  d'un  but  déjà  si  com- 
plètement atteint  ne  fut  pas  d'abord  sans  imprudence,  le 
succès  définitif  a,  selon  nous,  complètement  absous  sa 
téniérité. 

Il  ne  faut  pas  même,  pour  la  période  romanesque  du 
talent  d'Ary  Scheffer,  s'en  tenir  aux  tableaux  que  nous 
venons  de  citer  en  dernier  lieu.  La  nouvelle  manière  de 
peindre,  qui  se  montre  déjà  dans  la  Marguerite  à  l'église 
(n°  30) ,  n'est  pas  étrangère  au  Giaour  (n°  32) ,  touche 
le  but  dans  la  Marguerite  sortant  de  l'église  (ïf  38), 
—  ouvrage  dont  je  m'étonne  que  l'habile  critique  du 
Moniteur  n'ait  pas  senti  la  supériorité,  —  et  on  la  re- 
trouve encore,  quoique  modifiée  avec  un  certain  désavan- 
tage, dans  le  Faust  à  la  coupé  (n°90)  et  dans  la  Margue- 
rite à  la  fontaine  (n'*92),  elle  montre  que  l'artiste  avait 
bien  fait  de  chasser  les.  ténèbres  protectrices  d'une  pein- 
ture enfumée  à  l'aide  du  bitume,  et  d'aspirer  à  une  lim- 
pidité sans  laquelle  on  ne  se  distingue  pas  du  nombre  des 
habiles  escamoteurs. 

Les  trois  Mignan^  j'en  conviens,  ne  sont  pas  conçues 
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dans  la  vérité  du  modèle,  comme  les  Faust  et  les  }lur- 
fjuente.  Marguerite  est  bien  de  son  pays,  et  M*"'  Miolan- 
Carvalho  Ta  hautement  prouve,  lorsque  récemment,  dans 
l'opéra  de  M.  Gounod,  avec  un  art  de  mime  qu'on  ne  lui 
avait  pas  soupçonné,  elle  a,  en  se  modelant  sur  un  des 
tableaux  de  Scheffcr,  réalisé  le  type  vivant  de  la  simple 
fille  allemande,  tel  que  le  poëte  l'avait  conçu.  La  Mignon 
de  Scheffer  est  trop  l'cveuse  et  trop  septentrionale  pour  une 
petite  bohémienne  qui  regrette  les  feux  du  Midi  au  milieu 
desquels  elle  était  née.  Mais  faut-il  en  vouloir  à  l'artiste  de 
nous  avoir  sauvé  quelques-unes  des  intentions  matérielles, 
et  presque  honteuses,  du  roman  de  Wilhelm  Meister? 

Dans  le  commencement  de  ce  travail,  j  ai  décrit  la 
marche  qu'Ary  Scheffer  avait  suivie  pour  arriver  à  l'aus- 
tère vérité  de  l'histoire.  Là ,  les  rêves  de  l'imagination 
font  place  à  tout  le  sérieux  de  la  réalité,  prise  dans  son 
acception  la  plus  haute.  Là,  comme  dans  Virgile,  c'est 
le  palais  voisin  qui  brûle  :  Proximns  ardel  —  rcalegon; 
c'est  de  nous  et  de  notre  destinée  qu'il  s'agit.  Le  peintre 
nous  fait  entrer  dans  les  douleurs  des  peuples  opprimés, 
dans  les  sacrifices  des  martyrs,  dans  les  mystères  de 
l'intervention  divine,  dans  les  espérances  du  salut. 

Je  marquerais  ainsi  les  étapes  suivies  par  Ary  Scheffer 
pendant  sa  dernière  carrière  :  les  Femmes  Souliotes,  — 
Françoise  de  Rimini^  —  Saint  Augustin  et  sainte  Moni^ 
que,  —  les  Saintes  Femmes  au  tombeau,  —  Ruth  e\ 
Noémi,  —  Jacoh  et  Rachel,  —  la  Tentation  du  Christ, 
—  le  Christ  au  roseau,  en  finissant  par  les  tableaux 
que  la  mort  a  interrompus,  V Apparition  du  Christ  à  la 
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Madeleine^  et    l'ébauche  vraiment  sublime   de  VAnge 
annonçant  la  résurrection. 

J'intercale  dans  cette  énumération  la  Françoise  de 
jRiminij  quoique  romanesque  ;  et  je  laisse  à  part,  avec  les 
ouvrages  qui  manquent  à  l'Exposition,  le  fragment  de 
composition  destiné  à  la  chapelle  de  la  Vierge  de  l'église 
Saînt-Eustache,  que  l'artiste  a  intitulé  les  Douleurs  de  la 
terre.  Le  premier  de  ces  tableaux,  en  se  répétant,  est 
arrivé  à  la  hauteur  de  l'histoire ,  et  le  second,  malgré  sa 
première  destination,  est  dans  une  gamme  intermédiaire, 
que  l'art  des  transitions,  depuis  le  désespoii*  jusqu'au 
sentiment  de  la  béatitude,  n'absout  pas  complètement  du 
reproche  de  mollesse  et  d'embarras. 

11  faudrait  faire  aussi  une  place  à  part  aux  portraits, 
défectueux  presque  toujours  sous  le  rapport  de  l'imita- 
tion, inspirés  jusqu'au  sublime  lorsque  l'artiste  y  a  laissé 
l'empreinte  des  sentiments  les  plus  intimes  de  son  âme. 
Comme  il  s'est  retrouvé  Hollandais,  dans  la  meilleure 
acception  du  mot,  lorsqu'il  a  voulu  peindre  sa  mère 
(n"  48)1  Quelle  émotion  dans  l'emploi  du  clair-obscur! 
et  combien  on  jouit  de  la  plus  haute  prérogative  qui 
appartienne  aux  artistes  supérieurs,  c'est-à-dire  la  subor- 
dination des  moyens  d'exécution  au  but  de  l'art,  quand 
on  voit  la  même  main  qui  disposait  de  la  magie  des 
effets,  aventurer  son  inexpérience  dans  le  modelé  de  la 
terre  et  le  maniement  du  ciseau  (n**  96)  pour  rendre  cette 
majesté  de  la  mort,  que  Dieu  a  laissée  aux  yeux  qui 
savent  voir,  comme  une  garantie  de  l'immortalité  1  Des 
deux  effigies  de  M"'*  Scheffer  la  mère,  l'une  en  pein- 
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ture,  l'autre  en  marbre,  l'une  vivante  et  l'autre  couchée 
sur  la  tombe,  il  faut  rapprocher  le  portrait  de  M"'  Guizot, 
autre  chef-d'œuvre  de  sentiment  austère,  où  l'auteur, 
pour  rendre  ce  que  la  vieillesse,  le  maHieur  et  la  vertu 
ont  de  plus  vénérable,  s'inspirait  du  souvenir  de  ses  sen- 
timents domestiques. 

Ou'ajouterais-je,  d'ailleurs,  à  la  simple  énuraération 
des  productions  historiques  d'Ary  Scheffer?  Où  en  serait 
sa  gloire,  s'il  s'en  était  tenu  aux  moyens  employés  à 
rendre  les  Femmes  Souliotes?  C'est  ici  qu'il  faut,  en 
finissant,  repousser  le  reproche  qu'on  fait  à  l'artiste 
d'avoir  abjuré  sa  manière  naturelle  pour  se  ranger  pamii 
les  imitateurs  impuissants  de  M.  Ingres.  Nous  l'avons 
dit  et  nous  en  conviendrons  sans  difficulté,  il  fut  un  mo- 
ment où  l'exemple  de  M.  Ingres  fut  souverain  aux  yeux 
d'Ary  Scheffer.  11  avait  lui-même  contribué,  dans  Ten- 
traînement  de  sa  jeunesse,  à  faire  dévier  l'école  française; 
on  l'avait  vu,  comme  ses  compagnons  de  révolte,  renier 
la  voie  sacrée  de  Lesueur  et  du  Poussin.  I^orsque  l'opi- 
nion, ramenée  à  des  idées  plus  justes  et  plus  hautes,  se 
déclara  en  faveur  de  M.  Ingres,  un  rayon  de  lumière 
pénétra  l'âme  de  Scheffer.  11  s'agissait  pour  lui,  comme 
pour  tant  d'autres,  de  brûler  ce  qu'il  avait  adoré,  d'ado- 
vef  ce  qu'il  avait  brûlé.  Au  risque  d'annuler  ses  propres 
succès,  le  grand  et  magnanime  artiste  n'hésita  pas  à 
suivre  le  mouvement  de  sa  conscience.  Quoiqu'il  eût  le 
sentiment  qu'arrivé  à  un  certain  âge,  on  ne  remédie 
qu'imparfaitement  aux  défauts  de  son  éducation,  il 
recommença  courageusement  l'étude  de  la  peinture^  et, 
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comme  après  tout  on  ne  fait  qu'en  voyant  faire,  la  palette 
de  M.  Ingres  ne  lui  fut  pas  sans  une  utilité  momen- 
tanée. 

Mais  il  ne  faut  pas  non  plus  exagérer  l'influence  du 
peintre  du  Vœu  de  Louis  XIII  sur  celui  de  Saint  Augustin. 
La  comparaison  de  ces  deux  tableaux  suffit  pour  réduire 
un  tel  rapprochement  à  sa  juste  valeur.  Les  critiques, 
qui  ne  trouvent  absolument  plus  rien  dans  le  Saint  Au- 
gustin —  ce  sont  les  expressions  textuelles  du  Moniteur 
—  n'en  diraient  pas  autant  du  Vœu  de  Louis  XIII.  Ce 
dernier  ouvrage  est  en  son  genre  extrêmemeni  habile,  et, 
dans  celui  d'Ary  Scheffer,  il  n'y  a  rien  qui  tienne  de  l'ha- 
bileté. C'est   sans  doute  un  prodige  qu'avec  une  telle 
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sobriété  de  moyens,  avec  un  tel  dédain  des  ressources  de 
l'effet,  on  ait  pu  s'emparer  si  absolument  de  toute  âme 
croyante,  et  qu'un  tableau  à  peine  peint  ait  le  privilège 
de  faire  entre  tous  les  autres  tableaux,  et  selon  les  dispo- 
sitions du  spectateur,  rêver,  penser  ou  pleurer.  On  n'a 
jamais  poussé  plus  loin  le  mépris  de  la  matière,  mais  c'est 
aussi  le  triomphe  de  l'âme. 

Voilà  ce  qui  nous  autorise  à  dire  qu' Ary  Scheffer  s'est 
élevé  au-dessus  de  tous  les  artistes  contemporains.  Il  a 
conquis  l'avantage  le  plus  rare  à  notre  époque,  c'est-à- 
dire  la  foi.  11  ne  touche  pas  seulement  alors,  il  aide  à 
croire,  il  excite  à  la  prière  ;  et  c'est  pourquoi  Dieu  fait 
homme  lui  a  concédé  le  plus  grand  de  tous  les  privilèges 
que  puisse  ambitionner  un  artiste  chrétien,  celui  de  le 
peindre.  Qui  que  vous  soyez,  je  vous  plains,  si  dans  les 
têtes  du  Christ  de  la  Tentation  (n"*  84)  et  de  VEcce  Homo 
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(n*  85),  VOUS  ne  distinguez  qu'un  reflet  de  poésie.  Malgré 
votre  talent  et  votre  intelligence,  vous  nous  laissez  un 
trop  grand  avantage,  —  à  moins  que  vous  ne  consentiez 
à  vous  agenouiller  avec  nous. 


TU   MARGELLUS   ERIS 


DE  M.   INGRES 


GRAVE  PAR  M.  SIMON  PRADIER 


9  juillet  1833. 

J'ai  tenu  tant  de  place  dans  le  feuilleton  du  Temps  pen- 
dant deux  mois,  j'ai  fait  tant  çt  de  si  longs  articles  à 
propos  du  salon  dernier,  qu'à  peine  l'exposition  close,  je 
me  suis  imposé  pour  pénitence  un  ou  deux  mois  de  mu- 
tisme. Ce  n'est  pas  que  la  matière  ait  manqué  à  la  cri- 
tique :  la  chambre  et  l'administration  m'en  auraient 
fourni  abondamment.  Mais  je;.suis  de  ceux,  par  indo- 
lence peut-être,  qui  voudraient  que  de  temps  en  temps 
on  laissât  aux  lecteurs  de  journaux  le  plaisir  de  faire  eux- 
mêmes  leurs  réflexions  sur  les  événements  du  jour.  Peut- 
être  encore  ne  reprendrais-je  pas  la  parole,  si  je  n'avais 
quelques  vieilles  promesses  à  acquitter,  entre  autres  celle 
que  j'ai  faite  le  jour  que  je  m'abstenais  de  parler  des 
gravures  exposées  au  salon. 
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Si  j'avais  eu,  par  exemple,  la  place  et  le  temps  néces- 
saires pour  achever  ce  que  j'avais  à  dire  du  talent  de 
M.  Ingres,  c'eût  été  pour  moi  une  bonne  occasion  d'exa- 
miner le  sentiment  de  composition  de  ce  maître,  que 
d'analyser  Testampe  que  M.  Simon  Pradier  nous  a  donnée 
d'après  le  tu  Marcellus  eris  de  la  villa  Miollis.  L'histoire 
de  cette  estampe  est  elle-même  une  des  singularités  de 
notre  époque.  Exécuté,  je  crois,  vers  1812,   le  tableau 
original  ne  comprend  que  quatre  figures  :  Auguste,  Livie, 
Virgile  debout,  déroulant,  à  mesure  qu'il  lit,  le  manu- 
scrit de  Y  Enéide,  et  Octavie  s'évanouissant  sur  les  ge- 
noux de  son  frère,  en  entendant  l'éloge  funèbre  de  Mar- 
cellus. La  forme  du  tableau  est  plus  large  que  haute,  les 
accessoires  peu  nombreux  et  de  cette  simplicité  rustique 
que  l'histoire  prête  bien,  par  comparaison,  au  cauteleux 
Octave,  mais  que  l'école  de  David,  toute  préoccupée  des 
Curius  et  des  Cincinnatus,  était  seule  capable  de  prendre 
au  pied  de  la  lettre.  11  en  arriva  de  ce  tableau  comme 
des  autres  productions  de  M.  Ingres  à  cette  époque. 
N'ayant  pas  franchi  la  publicité  de  Rome,  alors  assez 
restreinte,  placé  dès  .l'origine  dans  le  salon  de  la  villa 
qu'occupait  le  gouverneur  français  de  la  cité  pontificale, 
il  attira  quelques  regards  d'artistes  et  de  curieux,  tant 
que  la  fortune  ne  fut  pas  infidèle  au  drapeau  tricolore; 
mais  dès  que  la  tempête  réactionnaire  eut  balayé  de 
l'Italie  Miollis  et  ses  soldats,  dès  que  la  villa  saluée  si  ré- 
gulièrement par  les  flots  des  clients  romains  eut  vu  ses 
gonds  se  rouiller  et  l'herbe  repousser  dans  ses  cours,  te 
Virgile  de  M.  Ingres  eut  sa  part  de  défaveur  et  d*oablii 
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Quelques-uns  s' ^n  souvenaient  pourtant,  témoin  le  grand 
Camuccini  qui,  chargé  de  composer  le  frontispice  du 
Virgile  de  la  duchesse  de  Devonshire,  ne  dédaigna  pas 
de  dérober  au  peintre  français  la  pensée  de  sa  composi- 
tion, tout  en  dégradant  le  caractère  de  cette  composition 
par  un  style  lourd  et  convenu,  et  en  tâchant  de  dissi- 
muJer  son  emprunt  sous  le  luxe  des  accessoires. 

En  1824,  M.  Ingres,  de  retour  en  France,  M.  Ingres, 
qui  avait  déjà  fait  graver  par  M.  Simon  Pradier  son  ta- 
bleau de  Raphaël  et  de  la  Fornarinè,  songea  à  confier  son 
Virgile  de  la  villa  Miollis  au  burin  du  même  artiste.  Mais, 
dans  l'intervalle,  les  idées  de  M.  Ingres  avaient  subi  de  no- 
tables changements,  il  ne  voulait  plus  son  tableau  tel  qu'il 
l'avait  exécuté  d'abord;  que  sais-je?  peut-être  le  plagiat 
de  Camuccini  lui  avait-il  profité  sous  certains  rapports; 
bref,  M.  Ingres,  qui  ne  pouvait  exécuter  à  distance  les 
changements  qu'il  avait  dans  la  tête,  chargea  M.  Louis 
Dupré,  résidant  alors  en  Italie,  de  faire  un  dessin  de  son 
Virgile,  et  lui  indiqua  en  même  temps  les  moyens  qu'il 
devait  employer  pour  tirer  un  tableau  en  hauteur  de  la 
toile  oblongue  qu'il  avait  sous  les  yeux.  A  ces  corrections, 
nous  gagnions  une  statue  de  Marcellus,  dont  l'ajustement, 
il  est  vrai,  était  peu  approprié  aux  habitudes  de  l'art  ^t 
de  la  religion  romaine  en  pareil  cas,  mais  qui  avait  le 
mérite  d'expliquer  clairement  le  sujet;  nous  y  gagnions 
aussi  une  plus  large  disposition  de  la  lumière,  un  goût 
d'ameublement  plus  conforme^  aux  habitudes  du  siècle 
d'Augviste.  Peut-être  y  avait-il  quelque  inconvénient  à 
augmenter  ainsi  démesurément  le  c||iamp  de  la  tpile  au- 
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dessus  des  figures  :  mais,  en  somme,  l'ouvrage  restait 
très-amélioré. 

J'ai  revu  il  y  a  quelque  temps  le  dessin  de  M.  Dupré 
chez  un  de  nos  amateurs  les  plus  distingués,  et  je  puis  vous 
assurer  que  c'est  un  très-bel  ouvrage,  un  ouvrage  dont 
on  comprend  à  peine  la  réussite  quand  on  songe  que 
M.  Dupré  opérait  sur  des  pentimenti  qui  lui  arrivaient 
par  la  poste,  confiés  à  de  petits  carrés  de  papier.  Ce 
dessin  a  servi  de  base  au  travail  de  M.  Simon  Pradier  ; 
mais  je  ne  saurais  vous  dire  combien  la  composition  et 
les  détails  ont  encore  changé  de  fois  pendant  cette  longue 
étude.  11  n'y  a  pas  un  trait  de  cette  planche  qui  n'ait  été 
revu,  retourné,  refait  par  M.  Ingres  lui-même.  Il  semble 
que  le  peintre  ait  tenu  pendant  plus  de  six  ans  la  main 
du  graveur,  le  forçant  de  suivre  toutes  les  nuances  de 
son  imagination,  toutes  les  incertitudes  de  sa  pensée;  en 
sorte  que  c'est  à  peine  si,  malgré  le  talent  éprouvé  de 
M.  Simon  Pradier,  nous  devons  ou  nous  osons  parler  de 
lui  à  l'occasion  de  sa  planche.  Il  nous  serait  si  difficile  de  - 
distinguer  ce  qui  lui  appartient  en  propre  dans  ce  beau 
travail,  que  c'est  à  M.  Ingres  seul  qu'on  se  sent  tenté  de 
demander  compte  des  défauts  qui  peuvent  se  présenter 
dans  cet  ouvrage,  comme  aussi  la  louange  que  réclame 
l'estampe  remonte  presque  sans  intermédiaire  jusqu'à  * 
l'auteur  du  tableau. 

Si  Ton  ne  connaissait  pas  l'historique  de  la  planche  de 
M.  Pradier,  on  aurait  peine  à  comprendre  comment  un 
homme  serait  monté  si  subitement  de  la  classe  des  gra- 
veurs de  mérite  au  rang  des  plus  habiles  maîtres  de  notre 
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époque  ;  si  on  ne  savait  pas  que  cette  planche  est  comme 
un  dépôt  des  idées  de  M.'  Ingres  depuis  1812  jusqu'à  -. 
1832,  on  ne  pourrait  expliquer  la  contradiction  qui, 
malgré  tous  les  soins  du  peintre,  existe  entre  certaines 
parties  de  ce  bel  ouvrage.  Ainsi,  la  figure  de  Livie,  drapée 
avec  roideur,  théâtrale  de  pose  et  d'expression,  aussi  peu 
conforme  que  possible  aux  portraits  que  l'antiquité  nous 
a  laissés  de  cette  impératrice,  contraste  d'une  manière 
bizarre  avec  les  deux  têtes  de  Mécène  et  d'Agrippa, 
placés  conrime  spectateurs  dans  l'angle  du  tableau,  et 
dont  les  traits  réalisent  avec  un  rare  bonheur  le  type 
romain  du  premier  siècle  de  l'empire.  C'est  que  la  Livie 
est  de  1812  :  M.  Guérin  ne  l'aurait  pas  faite  autrement, 
M.  Guérin  appelé  par  la  nature  à  commenter  en  contours 
élégants  la  poésie  pure  de  Racine,  et  non  à  creuser  l'âpre 
sillon  de  la  peinture  vraiment  historique.  Le  Mécène  et 
l'Agrippa  sont  de  l'année  dernière  ;  c'est  l'œuvre  d'un 
peintre  à  qui  le  mouvement  du  siècle,  ce  mouvement  qui 
est  plus  et  mieux  que  le  romantisme,  a  appris  à  voir  l'an- 
tique dans  toyte  la  variété  du  vrai.  Mais  ce  qui  appartient 
à  l'origine  de  l'ouvrage,  ce  qui  peint  M.  Ingres  tout  en- 
tier mieux  que  les  défauts  de  la  Livie  .ou  le  mérite  du 
Mécène,  c'est  la  figure  du  Virgile.  Rien  n'est  simple  et 
heureux  comme  l'ajustement  de  cette  figure,  rien  n'est 
neuf  comme  sa  draperie  ;  vous  trouvez  ici  un  je  ne  sais 
quoi  de  tendre,  de  doux  et  de  gravement  sensible  qui  semble 
combiner  les  qualités  de  Raphaël  avec  celles  de  Lesueur. 
On  se  console  ainsi  de  s'apercevoir  que  le  peintre  n'arrive 
pas  à  rendre  la  douleur  d'Octavie,  et  que  tout  en  pour- 


3Î6  BEAUX-ARTS. 

suivaîït  un  certain  genre  d'expression  déchirante  qui  lui 
échappe,  il  oublie  la  correction,  condition  à  laquelle  il 
est  du  propre  des  artistes  de  sa  trempe  de  paraître  plus 
fidèles  qu'ils  ne  le  sont  en  effet. 

M.  Ingres,  graveur,  mériterait  aussi  un  examen  ap- 
profondi :  comme  en  définitive  c'est  le  peintre  qui  domine 
en  lui,  vous  remarquez  dans  sa  manière  d'opérer  peu  de 
goût  pour  les  grands  effets  du  burin  :  partout  le  travail, 
aussi  serré  que  possible,  suit  avec  une  timidité  persé- 
vérante les  indications  du  tableau  ;  il  en  résulte,  non  un 
défaut  d'ensemble  (car  à  cet  égard  la  planche  offre  une 
unité  remarquable),  mais  un  ton  lourd  et  gris,  qui  répu- 
gne à  la  nature,  dans  une  scène  éclairée  par  le  feu  large 
et  vacillant  d'une  grande  lampe.^  11  ne  suffit  donc  pas  que 
lé  peintre  dirige  le  graveur  :  la  science  du  graveur  n'est 
donc  pas  inutile;  on  peut  abuser  de* ses  moyens,  on  ne 
doit  dans  aucun  cas  s'en  passer.  Pesne,  que  les  peintres 
citent  toujours  comme  un  exemple  de  l'abdication  du 
burin,  Pesne  n'était  pas  si  maladroit  qu'il  s'en  donnait 
l'air  :  la  science  de  conduite  et  le  parti  d'effet  sont  tout 
aussi  décidés  dans  ses  planches  les  plus  rudes  que  dans 
les  plus  brillantes  études  de'Wischer.  Si  un  tel  parti  se 
trouvait  dans  le  Virgile  Ingres-Pradier  ;  si,  par  exemple, 
la  vigueur  des  ombres  répondait  à  l'éclat  de  la  lumière  sur 
les  parois  du  fond  de  la  salle,  nous  aurions  peut-être  ici  le 
chef-d'œuvre  de  la  gravure  moderne;  mais  qu'on  se  ras- 
sure, les  DesnoVèrs  et  les  Dupont  ne  sont  pas  encore  dé- 
trônés. 


LE  MARTYRE 


DE  SAINT  SYMPHORIEN 


TABLEAU    DE  M.   INGRES 


11  Mars  1834. 

Peut-^tre  eût-il  été  plus  prudent  de  ma  part  d'at- 
tendre que  la  réflexion  eût  mûri  mon  étude  du  Saint 
Symphorien,  et  dans  le  fait  mon  intention  était  de  reculer 
autant  que  possible  le  compte  que  j'ai  à  rendre  de  ce 
tableau.  L'ardeur  de  la  discussion  qu'il  soulève  a  dû 
changer  mes  dispositions;  je  crains  d'ailleurs  que  quel- 
ques-unes des  paroles  qui  me  sont  échappées  à  la  pre- 
mière vue  de  l'ouvrage  n'aient  été  mal  interprétées;  c'est 
toujours  courir  un  danger  que  de  prétendre  déterminer 
çn  peu  de  mots  le  caractère  d'une  œuvre  dont  les  beautés 
et  les  défauts  se  refusent  presque  à  l'analyse. 

Si  je  consultais  l'indignation  que  j'éprouve  en  voyant 
souiller  d'injures  grossières  une  production  aussi  élevée 
que  le  dernier  tableau  de  M.  Ingres,  il  me  serait  facile  de 
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céder  à  une  récrimination  enthousiaste,  et  de  me  dissi- 
muler à  moi-même,  pour  la  cacher  aux  autres,  l'impres- 
sion douteuse  ou  pénible  que  me  font  éprouver  quelques 
détails  du  Saint  Symphorien.  Mais  autant  est  honteuse 
pour  une  nation  éclairée  cette  disposition  au  dénigrement 
et  au  sarcasme,  qui  se  manifeste  chez  nous  quand  appa- 
raît  une  œuvre  d'une  pensée  abstruse,  autant  la  contagion 
de  l'enthousiasme  est  dangereuse  chez  ceux  qui  se  flattent 
de  pénétrer  cette  écôrce.  Parmi  les  hommes  de  la  géné- 
ration qui  a  précédé  immédiatement  celle  à  laquelle  ap- 
partient M.  Ingres,  nul  peut-être  n'avait  été  plus  géné- 
reusement doué  pour  la  peinture  que  Girodet.  Girodet 
eut  donc,  dès  ses  premiers  pas  dans  la  carrière,  des  par- 
tisans passionnés  comme  en  aura  tout  homme  qui  s'ouvre 
une  voie  neuve.  L'ardeur  trop  souvent  inconsidérée  des 
amis  de  Girodet  produisit  dans  la  masse  du  public  une 
réaction  contre  ce  peintre,  et  Girodet,  qui  aima  mieux 
se  fier  à  ses  louangeurs  que  de  peser  à  la  balance  de  la 
raison  les  attaques  de  ses  ennemis,  Girodet  se  buta  contre 
la  critique  et  chercha,  en  haine  des  ignorants,  des  che- 
mins non  battus,  des  détours  obscurs  de  l'art,  dans  les- 
quels, tout  grand  peintre  qu'il  était,  il  ne  tarda  pas  à 
s'égarer. 

A  ce  point  de  la  carrière  de  Girodet,  le  public  se  divisa 
en  trois  camps,  les  uns  reniant  à  tout  jamais  les  doctrines 
bizarres  du  peintre  d'Atala,  les  autres  contenus  par  les 
cris  obstinés  de  ses  partisans  dans  un  silence  supersti-^ 
tieux,  d'autres  enfin  se  complaisant  dans  leur  admiration 
engouée  et  s' excitant  les  uns  les  autres  à  se  forger  des 
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>ophismes  pour  exalter  ce  qui  ne  tenait  plus  à  l'art  que 
3ar  leg  nioindres  côtés.  Girodet  nrieurt,  et  le  bruyant  huzza 
qu'élèvent  ses  partisans  ressemble  un  moment  à  la  voix 
inticîpée  de  l'avenir;  la  partie  moutonne  du  public  se 
précipite  sur  les  moindres  ébauches  de  Girodet  et  les 
couvre  d'or.  Puis  à  mesure  que  le  tumulte  s'apaise,  la 
vérité  se  remontre  et  grandit;  l'impitoyable  bpn   sens 
Bouraet  à  sa  balance  les  aberrations  du  génie  de  Girodet, 
et  de  cette  pyramide  de  louanges  il  ne  reste  qu'une  estin.e 
assez  froide  et  souvent  injuste  que  notre  postérité  n'ac- 
ceptera peut-être  encore  que  sous  bénéfice  d'inventaire. 
Plus  fin  et  plus  vrai  d'organisation  que  ne  le  fut  jamais 
le  peintre  du  Déluge,  M.  Ingres  soulève  aussi  contre  lui 
les  intelligences  nlédiocres;  il  en  est  de  sa  peinture  comme 
du   caractère  des  hommes  supérieurs  qu'un  défaut  de 
concession  aux  usages  de  la  société  travestit  en  orgueil- 
leux ou  en  sauvages.  En  revanche  il  a  ses  séides  qui  réac- 
tionnent à  huis  clos  contre  l'ignorance  du  vulgaire,  qui 
l'excitent  dans  ses  chagrins,  qui  le  tourmentent  de  leur 
propre  douleur,  alors  que  ses  grandes  qualités  sont  mé- 
connues: amis  précieux  au  cœur  de  l'homme  privé,  mais 
dangereux  à  celui  qu'une  destinée  fatale  ahvré,  lui  et  ses 
œuvres,  aux  disputes  de  l'humanité.  Ainsi,  l'enthousiasme 
et  le  nombre  des  amis  exclusifs,  en  multipliant  autour  de 
l'homme  de  talent  les  préventions  naturelles  au  foyer 
domestique,  rendent  cet  homme  inaccessible  à  la  voix 
franche  des  amis  moins  ardents,  quoique  tout  aussi  sin- 
cères. Cet  enthousiasme  l'isole  et  fait  de  sa  vie  un  désert 
dans  lequel  il  n'entend  que  l'écho  de  ses  propres  pensées. 
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Quelque  temps  il  marche  dans  sa  force,  mais  sa  force 
même  le  trompe,  privée  qu'elle  est  du  contrôle  des  opi- 
nions étrangères  :  l'originalité  devient  bizarrerie,  le  génie 
enfante  des  monstres,  et  la  contradiction  à  l'opinion 
générale  fait  qu'on  s'égare  tout  aussi  bien  qu'en  flattant 
d'un  cœur  servile  cette  même  opinion. 

Libre  à  qui  l'entend  de  pousser  les  hommes  de  la  portée 
de  M.  Ingres  dans  cette  périlleuse  route;  quant  à  moi, les 
exemples  passés  m'éclairent,  et  plus  je  me  sens  d'en- 
traînement à  me  prendre  d'admiration  exclusive  pour  le 
peintre  du  Saint  Symphorien,  plus  je  me  défie  de  mes 
impressions,  plus  je  m'interroge  avec  sévérité  dans  ma 
conscience.    Dans    cette  admirable  représentation  que 
M.  Ingres  nous  a  donnée,  et  que  M.  Sudré  a  si  habi- 
lement traduite  sur  la  pierre,  du  pape  officiant  dans  la 
chapelle  Sixtine,  vous  voyez  à  l'extrémité  du  banc  des 
cardinaux  un  homme  debout,  en  simple  robe  noire,  et  que 
son  attitude  modeste  isole  du  cortège  somptueux  de  la 
cour  pontificale.  Cet  homme,  c'est  le  confesseur  du  pape; 
on  ne  le  choisit  pas  parmi  les  intelligences  sagaces  du 
sacerdoce  :  à  d'autres  la  tâche  de  défendre  l'église  dans 
les  détours  de  la   chancellerie  ;  à  l'homme  humble  de 
cœur,  mais  droit  de  conscience,  d'avertir  le  pontife  tri- 
plement mitre  qu'il  est  homme,   et  qu'ainsi  que  tout 
homme  il  devra  compte  à  Dieu  de  sa  vie.  M.  Ingres  n'est 
pas  le  pape,  tant  s'en  faut;  mais  l'enthousiasme  des  louan- 
geurs est  à  la  tête  de  l'artiste  une  auréole  tout  aussi  eni- 
vrante que  la  tiare.  11  me  semble  que  ce  concert  si  doux 
des  partisans  de  M.  Ingres  iie  serait  pas  dépare  par  la 


LE  MARTYRE   DE   SAINT  SYMPHORIEN.         331 

voix  d'un  ami  aussi  vérace  que  le  confesseur  du  pape,  et 
qui,  l'encourageant  dans  les  voies  qui  sont  le  salut  de 
l'art,  lui  rappellerait  quelquefois  que  le  feu  du  génie  a 
ses  cendres,  et  le  vol  le  plus  vigoureux  ses  écarts  et  ses 
chutes. 

Au  reste,  je  n'aurais  pas  besoin  de  me  souvenir  des  dis- 
grâces illustres  du  talent  pour  aborder^avec  une  dispo- 
sition sévère  la  critique  du  tableau  de  M.  Ingres.  11  est  des 
qualités  tellement  frappantes,  des  volontés  tellement  dé- 
cidées dans  certains  ouvrages,  qu'on  se  sent  malgré  soi 
provoqué  à  Texamen,  et  que  l'observation  s'aiguise  de 
toute  la  force  d'admij'ation  à  laquelle  on  se  sent  entraîné. 
L'indulgence,  les  concessions  sont  bonnes  à  qui  ne  peut 
supporter  lé  poids  de  l'analyse  ;  mais  un  solide  champion 
tel  que  M.  Ingres  veut,  dans  celui  qui  l'attaque,  un  ju- 
gement aussi  sévère  qu'éclairé.  Quand  une  œuvre  vous  a 
saisi  par  l'unité,  que  le  but  de  l'artiste  se  révèle  en  traits 
ardents  à  votre  intelligence,  tout  ce  qui  ne  concourt  pas 
à  ce  but,  tout  ce  qui  semble  entraver  ou  déparer  la  pensée 
de  l'œuvre, 'saute  aux  yeux,  tourmente  l'esprit,  provo- 
que la  franchise  de  l'écrivain  :  un  défaut  grave,  décou- 
vert dans  une  peinture  de  Raphaël,  est  une  lumière  pour 
rintelligence;  une  aberration  signalée  dans  un  tableau  de 
M.  Ingres  est  un  fanal  qu'on  allume  sur  une  route  obs- 
cure et  semée  d'écueils.  Qu'on  ne  s'attende  pas  toutefois 
à  retrouver  ici  tout  ce  que  j'ai  dit  précédemment  sur  le 
matériel  de  la  peinture  de  M.  Ingres.  J'ai  suffisamment 
démontré,  je  crois,  en  parlant  du  portrait  de  1807  et  du 
portrait  de  M.  Berlin,  exposés  au  salon  dernier,  cbm- 
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ment  la  peinture  de  M.  Ingres,  dominée  d'abord  parles 
leçons  de  David,  s'était  ensuite  éclaircie  à  la  vue  des 
chefs-d'œuvre  des  écoles  florentine  et  romaine  ;  comment 
M.  Ingres  s'était  employé  à  restituer  la  peinture  par 
glacis  et  frottis  de  ces  écoles,  et  comment  plus  tard,  et 
surtout  après  son  retour  en  France,  il  avait  recommencé  à 
empâter,  renoncé  à  refléter,  adopté  enfin  cette  gamme 
sourde  et  grise  qui  projette  au  devant  de  ses  dernières 
peintures  comme  un  nuage  de  poussière. 

J'ai  attribué  ce  dépérissement  de  la  lumière,  chez 
M.  Ingres,  à  l'eflet  involontaire  qu'avait  produit  sur  ce 
peintre  l'aspect  triste  et  décoloré  de  nos  climats;  fai 
regretté  cette  linîpidité  de  ses  œuvres  italiennes,  qui  le 
rattachait  bien  plus   directement  que  ce  qu'il  fait  au- 
jourd'hui à  la  grande  famille  des  peintres  qui  ont  précédé 
la  fatale  école  des  Carraches.  Je  n'ai  point  trouvé  dans 
la  largeur  et  la  hardiesse  de  manière  que  M.  Ingres 
avait  acquises,  une  compensation  suffisante  à  ce  que  sa 
peinture  avait  perdu  comme  lumière,  charme  et  pureté. 
Le  tableau  de  cette  année  ne  change  rien  aux  réflexions 
que  j'ai  précédemment  développées;  la  pente  même  me 
semble  plus  sensible  que  l'an  passé,  peut-être  seulement 
à  cause  de  l'importance  de  l'œuvre,  et  des  conditions  plus 
rigoureuses   d'exécution  qu'elle  impose.   Quand  je  re- 
cueille mes  souvenirs,  et  que  je  me  représente  le  Christ  re- 
mettant les  clefs  à  saint  Pierre^  de  la  Trinité-du-Mont,  il 
m'est  irréfragablement  démontré  que  le  peintre  d'alors 
était  matériellement  meilleur  que  le  peintre  d'aujourd'hui. 
Je  ne  voudrais  pas  toutefois  qu'on  tirât  de  mes  paroles 
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Une  conclusion  absolue,  ni  qu'on  me  crût  complice  de 
ces  critiques  banales  qui  opposent  l'Ingres  d'autrefois  à 
ringres  d'aujourd'hui,  qui  renvoient  l'auteur  du  Saint 
Symphorien  à  l'auteur  de  l'Apothéose  d'Homère.  Nous 
savons,  grâce  à  Dieu,  la  valeur  de  ces  récriminations  ; 
nous  nous  rappelons  surtout  ce  qui  fut  dit  à  l'apparition 
des  plus  importants  ouvrages  de  M.  Ingres.  Les  sarcas- 
mes de  haine  ou  les  hélas  de  compassion  qui  s'élèvent 
aujourd'hui  de  toutes  parts,  ne  sont  que  la  répétition  des 
scènes  passées.  Ceux  qui  se  prennent  si  tard  d'admiration 
pour  TApothéose  d'Homère  regrettaient,  quand  cet  ou- 
vrage parut,  que  M.  Ingres  n'en  fût  pas  resté  au  Vœu  de 
Louis  XIII  ;  bonnes  gens,  qui  ne  s'aperçoivent  pas  d'avoir 
cédé  à  l'opinion  d'un  nombre  restreint,  mais  ardent  et 
éclairé  d'amateurs  et  d'artistes,  et  qui  prennent  pour  leur 
propre  opinio»  l'écho  d'une  opinion  repoussée  par  eux 
d'abord  avec  colère  et  dédain  ! 

Il  est  un  autre  point  de  vue  sous  lequel  on  aurait  plus 
de  profit  à  envisager  la  peinture  actuelle  de  M.  Ingres. 
Avec  un  peu  de  bonne  volonté,  mais  sans  ironie  surtout, 
ce  dont  je  tiens  à  me  défendre,  on  pourrait  comparer  les 
trois  manières  de  M.  Ingres  aux  trois  manières  de  Ra- 
phaël. Raphaël  aussi  avait  senti,  bien  jeune  encore,  s'ap- 
pesantir sa  main  et  se  maniérer  son  contour  :  Raphaël  ne 
se  faisait  pas  plus  faute  que  M.  Ingres  d'écouter  aux 
portes,  et  le  fantôme  de  Michel-Ange  troublait  son  som- 
meil, comme  trouble  peut-être  celui  de  M.  Ingi'es  la  pré- 
tention exclusive  au  vrai  de  certains  chefs  de  notre  école 
moderne.  Puis,  il  est  sans  doute  dans  notre  nature  une 
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loi  absolue  qui  grave  au  front  des  ouvrages  Page  de  leurs 
auteurs,  qui  transfornie  l'inspiration  en  habitude  et  l'ex- 
périence en  pratique  :  loi  aux  effets  de  laquelle  n'ont  pas 
échappé  certains  génies  délicats,  mais  faibles,  et  dont  ne 
se  rachètent  d'autres  génies  plus  vigoureux  que  par  un 
rajeunissement  imprévu  d'idées,  une  sève  d'août  telle  que 
Titien  l'a  montrée  en  peinture,  Gluck  en  musique.  Racine 
en  poésie.  La  mort  a  laissé  la  question  indécise  à  l'égard  de 
Raphaël  ;  à  peine  entré  dans  ce  maniérisme  encore  sublime 
qui  caractérise  les  cartons  d'IIamptoncourt,  Raphaël  vit 
se  briser  le  pinceau  dans  ses  mains,  et  la  postérité  igno- 
rera toujours  si,  après  cet  écart,  le  peintre  de  la  Dispute 
du  Saint  Sacrement  aurait  recouvré  plus  tard  la  virgi- 
nité de  ses  pensées.  Cette  pente  à  l'affectation  et  à  l'abus 
de  la  force  que  n'a  pas  évité  le  plus  beau  génie  de  a 
peinture  moderne,  M.  Ingres  se  prend  unpey  plus  tard  à  la 
suivre.  S'apercevra- t-il  à  temps  de  cet  écueil ,  ou  n'est-ce 
qu'une  illusion  qui  nous  frappe ,  illusion  causée  par  la  nature 
Apre  du  sujet  que  M.  Ingres  a  dû  traiter?  En  attendant, il 
existe  une  différence  fondamentale  entre  la  troisième  ma- 
nière de  Raphaël' et  la  troisième  manière  de  M.  Ingres, 
toute  comparaison  des  personnes  cessante  :  c'est  que  Ra- 
phaël n'avait  pasperdu  sa  lumière.  A  mesure  qu'il  avançait, 
sa  peinture  devenait  plus  cuite  et  plus  ferme  ;  celle  dp  M.  In- 
gres ne  cesse  de  graviter  au  gris  :  l'un  exagérait  la  solidité 
des  carnations,   l'autre  s'enveloppe  dans  le  brouillard 
comme  un  poëte  d'Ecosse.  A  l'Italie,  le  mérite  d'avoir 
conservé  intacte  la  gamme  lumineuse  de  Raphaël  ;  à  la 
France,  le  reproche  d'avoir  attristé  la  palette  de  M.  Ingres, 
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Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  se  pouvait  offrir  en  peinture  un 
sujet  qui  admît,  plus  naturellement  que  le  martyre  de  saint 
Symphorien,  cette  décroissance  de  lumière  à  laquelle 
M.  Ingres  n'a  point  su  se  dérober.  Transplantés  sous  le 
ciel  de  la  Saule  septentrionale,  les  arts  et  la  civilisation 
de  la  Grèce  s'étaient  assombris  comme  ce  ciel.  Les  dieux 
auxquels  l'édit  de  Dioclétien  obligeait  les  chrétiens  de 
sacrifier,  ces  dieux  ne  reconnaissaient  plus  les  étoiles  sous 
lesquelles  s'élevaient  leurs  sanctuaires  :  ils  souffraient  de 
la  pluie  et  de  la  gelée.  Ainsi,  nous  nous  rsTppelons  d'avoir 
vu  l'Apollon  du  Belvédère  et  la  Vénus  de  Médicis  pleurer 
leur  ciel  d'Italie  sous  les  voûtes  humides  du  Louvre.  Un 
sujet  de  moeurs  et  de  costumes  antiques  représenté  dans 
une  atmosphère  pareille  à  celle  que  nous  respirons,  n'est- 
ce  pas  l'emblème  le  plus  naturel  de  la  révolution  forcée 
qu'a  subie  le  talent  de  M.  Ingres?  Lui  aussi  n'est-il  pas 
captif  et  souffrant  sous  notre  ciel,  et  ne  peut-il  pas  de- 
mander compte  du  dépérissement  dç  ses  teintes  au  pays 
même  qui  lui  reproche  de  manquer  de  couleur  et  d'éclat? 
Pour  mon  compte,  si  je  retrouvais  dans  le  Martyre  de 
saint  Symphorien  le  prestige  de  la  couleur  vénitienne,  si 
j'apercevais  aux  portes  de  la  colonie  d'Augustodunum 
autre  chose  que  ce  brouillard  matinal  qui,  chez  nous,  dé- 
colore les  objets,  rapproche  et  confond  les  distances,  je 
n'éprouverais  pas  la  moitié  de  l'impression  austère  et 
douloureuse  que  me  cause  le  tableau  de  M.  Ingres.  Ce  pre- 
mier point  admis,  je  me  plais  à  suivre  le  peintre  dans  les 
réflexions  qui  ont  dû  s'emparer  de  lui  à  la  vue  de  son 
sujet.  Je  le  surprends  rassemblant  dans  sa  pensée  toutes 
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les  circonstances  qui  font  du  martyre  d'un  chrétien  en 
Gaule,  au  second  siècle,  l'un  des  spectacles  les  plus 
graves  et  les  plus  poétiquen)ent  tristes  de  ce  monde,  cet 
appareil  nomade  de  la  puissance  impériale,  cette  popu- 
lation indigène,  âpre  comme  la  glèbe  à  laquelle  elle  était 
attachée,  ces  barbares,  étranges  de  formes,  horribles 
d'aspect,  que  les  fluctuations  du  monde  lançaient  au  mi- 
lieu des  villes  et  des  armées  romaines,  ces  barbares, 
transformés  en  licteurs,  et  qui,  en  servant  les  caprices 
sanguinaires  du  despotisme,  s'exerçaient  à  fonder  leurs 
propres  conquêtes  ;  puis,  au  milieu  de  ces  éléments  anti- 
pathiques et  discordants,  la  famille  calme,  pure,  des  néo- 
chrétiens, cette  famille  qui  rachetait  le  monde  à  l'exemple 
de  son  Dieu,  et  dont  le  sang  régénérait,  comme  unerosée, 
l'espècfî  humaine. 

Considéré  sous  ce  point  de  vue,  le  Martyre  de  saint 
Symphoricn  offre  à  la  peinture  une  vaste  carrière,  trop 
vaste  peut-être,  trop  fécoride en  contrastes,  pour  un  pein- 
tre qui  s'est  jusqu'à  présent  préservé,  comme  d'un  écueil, 
de  la  ressource  offerte  par  le  choc  des  passions  et  le  déve- 
loppement de  l'expression.  M.  Ingres  a  fait  abonder  dans 
son  cadre  toutes  les  oppositions  que  fournit  la  philosophie 
de  l'histoire,  et,  par  cela  même,  il  s'est  imposé  la  tâche 
presque  inabordable  de  réaliser  matériellement  une  foule 
de  détails  qui  ne  sont  clairs  et  présents  qu'à  la  pensée  du 
philosophe.  Curieux  de  prouver  que  l'énergie  des  mou- 
vements et  la  science  anatomique  ne  lui  sont  pas  plus 
étrangers  que  la  pureté,  la  grâce,  la  chasteté  des  têtes  et 
de  l'ajustement,  il  a  saisi  vivement  l'occasion  qui  s'of- 
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frait  à  lui  d'exprimer  les  natures  fortes  et  vulgaires,  et 
cela  avec  la  noble  insouciance  du  talent,  sans  s'inquiéter 
si  son  organisation  ne  posait  pas  des  bornes  absolues  à  sa 
volonté,  et  s'il  lui  était  permis  de  se  vouloir  impunément 
anatomiste  et  michelangesque,  comme  il  est  naturelle- 
ment l'émanation  d'André  del  Sarte  et  du  jeune  Raphaël. 
M.  lïigresy  pour  son  malheur,  a  affaire  à  des  juges  qui 
d'une  main  montrent  l'excès  de  l'audace  comme  le  but 
de  l'art,  et  de  l'autre  repoussent  dédaigneusement  toute 
audace  qui  du  premier  coup  n'atteint  pas  ce  terme.  En 
avant  de  son  tableau,  il  a  jeté  ses  deux  licteurs,  épreuves 
incomplètes  d'une  pensée  puissante,  véritables  pierres 
d'achoppement  auxquelles  se  bute  l'intelligence  de  la 
foule,  et  qui'  tourmentent  par  je  ne  sais  quelle  bizarrerie 
les  esprits  droits,  mais  simples,  que  la  poésie  du  tableau 
de  M.  Ingres  devrait  naturellement  impressionner. 

Mon  but,  à  moi,"  n'a  donc  pas  été  de  justifier  l'exagé- 
ration, ni  l'incorrection  des  licteurs  de  M.  Ingres;  je  ne 
me  suis  pas  cljargé  de  prouver  que  celui  de  droite  portât 
sur  ses  jambes,  ni  que  la  saillie  de  l'omoplate  de  celui  de 
gauche  ne  déplissât  pas  toutes  les  possibilités  humaines. 
Seulement  il  est  bon  de  remarquer  combien  plus  aisément 
les  hommes  de  nos  jours  s'accommodent,  en  fait  de  vérité, 
du  vide  que  de  l'excès.  Je  suppose  que  M.  Ingres  n'eût 
pas  voulu  exprimer  d'une  part  l'âpre  pesanteur  des  races 
barbares,  de  l'autre  le  ravage  singulier  qu'exerce  aux 
époqueg  de  raffinement  social,  et  dans  les  hommes  des 
classes  inférieures,  l'influence  sur  les  muscles  des  travaux 
corporels-  combinée  avec  l'affaissement  que  produit   la 
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débauche  ;  si  M.  Ingres  s'était  prudemment  abstenu 
vouloir  tant  prouver  à  la  fois,  et  nous  eût  raisonnabF 
ment  et  même  finement  copié  deux  modèles  à  la  douzaii 
M.  Ingres  ne  serait-il  pas  absous  d'avance?  ^ue  dis-i  j, 
Ne  lui  préparerait-on  pas   des  couronnes  au  lieu        ^^ 
pierres?  Oh!  bonnes  gens,  bonnes  gens,  que  le  gve^d 
eliemin  vous  plait,  et  que  le  talent  est  simple  à  tâcri^er 
de  couper  des  montagnes  pour  vos  menus  plaisirs  ! 

Au  lieu  de  vous  acharner  à  ces  figures  de  licteurs  que 
j'iflterprète,  au  moins,  si  je  ne  les  approuve  pas,  coiisj. 
dérez  l'ensemble  de  l'ouvrage,  pénétrez-vous  de  l'Unilé 
du  tableau,  et  vous  comprendrez  que  depuis  Lesueur,  eo 
France,  personne  n'a  plus  hautement  conçu  une  scène 
dramatique.  Dans  tous  les  tableaux  de  martyrs  qu'on 
conduit  au  supplice,  à  partir  du  Jésm  emmené  de  la  Pas- 
sion du  Poussin,  les  peintres  ont  présenté,  qbliquemcfit 
les  scènes  de  ce  genre,  ce  qui  impose  aux  principaux 
personnages  l'obligation  de  se  retourner,  afin  de  montrer 
teurs  traits  aux  spectateurs,  d'où  résultent,  à  moins  d'un 
prodige  de  génie,  des  poses  théâtrales  et  de  l'exagéra- 
tion dans  les  gestes  et  les  mouvements.  N'est-ce  pas  une 
grande  idée  de  la  part  de  M.  Ingres  d'avoir  fait  s'ouvrir 
parallèlement  la  foule  et  se  présenter  en  face  ie  groupe 
|nrincipal,  de  façon  que  les  personnages  secondaires  soient 
naturellement  de  profil,  les  acteurs  du  drame,  par  leuif 
»mple  mouvement,  se  détachant  de  la  foule  dont  le  rôle 
D'€8t  que  passif?  Les  amateurs  connaissent  un^  admi- 
rable esquisse  de  M.  Gérard,  qui  représente  la  rentrée 
de  Mariue  dans  Rome  et  les  pâles  sénateun»  qui  se  pre»^ 
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^ût  ett  tremblant  à  la  rencontre  da  prescripteur  popu- 
laire; cette  composition  est  peut-être  là  seule  qui  disputé 
Si  m.  Ingres  là  pleine  originalité  de  son  invention.  Le' 
rttômeïît  choisi  par  le  peintre  est  celui  où,  venant  de 
f6tj*éi'  aux  J)ieds  leè  offrandes  qii'on  Voulait  l'obliger  de 
faire  aux  Dieux,  Symphorien  s'achemine  sous  la  conduite 
du  proconsul  Hérâclius  au  supplice  commandé  par  l'étfft 
de  Dioclétien.  C'est  alors  que  sa  mère,  chrétienne  comme 
lui,  paraissant  aii  sommet  des  murailleâ,  l'entourage  à 
supporter  le  martyre  en  vue  des  récompenses  qui  l'atten- 
dent dans  le  ciel. 

Ici  M.  Ingres,  désireux  de  rapprocher  de  l'œil  ce  p&t- 
sonnage  de  la-  mère  et  d'eninieux  faire  sentir  l'importâwe*, 
s'est  permis  sciemment  une  violation  des  lois  de  la  perspec- 
tive, non-seulement  aérienne,  mais  linéaire;  H  résulte  dé 
ce  rapprochement  des  figures  rassemblées  sur  la  muràîlte; 
un  tourment  pftur  le  regard,  tourment  si  vif  que  des 
éîifants  mêmes  s'y  montrent  sensibles.  Je  sais  bien  ce 
que  M.  Ingres  me  répondra  :  Je  l'ai  voulu!  Mais  celia, 
certes,  ne  me  suffit  pas.  J'admeté,  et  je  doiâ  admettre  dànè 
Fart  des  violations  presque  nécessaires  aux  lois  de  lÀ 
perspective  :  dernièrement  M.  Constantin,  notre  habile 
peintre  de  porcelaine,  m'en  faisait  remarquer  une  très^ 
singulière  dèins  l'architecture  dé  l'école  d'Athènes;  mûià 
cette'  faute,  volontaire  comme  celle  de  M.  Ingres;  est 
insensible;  c'est  par  tempérament  que  Raphaël  l'a  ihtro^ 
dùite  dans  son  ouvrage,  et  pour  qu'on  s'en  aperçoive  il 
fout,  comme  M.  Gottstdntin,  avoir  pour  tâche  de  repro- 
duire l'œuvre  originale  dlans  une  copie  rigoureusemérit 
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fidèle.  Chez  M.  Ingres,  la  faute  est  brusque,  elle  sauté  à 
l'œil;  l'œil  refuserait  de  l'admettre  quand  même  la  rai- 
son l'approuverait.  Quoi  que  je  fasse,  il  m'est  impossible 
de  me  figurer  où  peut  tenir  le  corps  de  cette  tête  et  de  ces 
bras  qui  dépassent  la  muraille.  Je  me  rappelle  toujours 
le  fabliau  d'Aristote,  dans  lequel  le  grave  précepteur 
d'Alexandre  est  représenté  suspendu  dans  un  panier,  à 
moitié  de  la  tour  qui  renferme  sa  maîtresse. 

Le  reste  du  tableau  me  semble,  comme  arrangement 
et  disposition,  tout  à  fait  irréprochable.  Je  ne  comprends 
rien,  je  l'avoue,  à  ceux  qui  trouvent  de  la  confusion  dans 
une  foule,  un  manque  d'air  et  d'espace  parmi  des 
hommes  qui  se  ruent  sur  le  passage  d'un  •supplicié.  Il 
me  semble  également  étrange  qu'on  reproche  au  peintre 
d'avoir  profité  de  tous  les  intervalles  que  laissent  les 
figures  entre  elles  pour  y  placer  des  têtes  de  l'expression 
la  plus  variée  :  autant  vaudrait  brûler  tpus  les  exemples 
que  les  maîtres  nous  ont  légués,  autant  condamner  cette 
composition  condensée  qui  est  la  première  condition 
d'effet  dans  la  peinture  historique  ;  autant  substituer  aux 
licences  de  l'art  une  nécessité  absolue  de  vraisemblance 
au  bout  de  laquelle  il  n'existera  plus  ni  art  ni  poésie.  En 
agissant  comme  il  l'a  fait,  M.  Ingres  n'a  point  servile- 
ment imité  les  maîtres,  il  a  pratiqué  le  bon  sens  de  l'art, 
bon  sens  dont  l'espèce  humaine  a  observé  les  lois  avec 
simplicité  de  cœur  tant  que  l'art  a  été  son  attribut  fami- 
lier, et  qui  n'est  devenu  une  affectation,  une  monstruosité, 
un  épouvantai!,  que  depuis  que  l'art  a  cru  marcher  en 
abjurant  l'un  après  l'autre  tous  les  caractères  de  la  poésie. 
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J'aurais  plus  de  peine  à  justifier  le  type  de  nature  que 
M.  Ingres  a  choisi  pour  son  saint,  type  qu'on  retrouve 
dans  presque  tous  les  personnages  de  la  composition  :  on 
ne  sait  vraiment  à  quelle  prédilection  attribuer  ce  choix 
de  grosses  têtes  sur  de  petits  corps,  auquel  M.  Ingres 
s'abandonne  dans  ce  tableau.  Les  bras  du  Symphorien 
sont  d'une  nature  musculeuse  que  n'admet  pas  la  jeunesse 
du  modèle.  A  gauche  du  saint,  vous  voyez  une  femme 
dont  l'expression  est  admirable,  mais  dont  les  bras  sont 
aussi  d'une  disproportion  choquante  avec  le  reste  du  corps. 
31  est  une  tête  que  M.  Ingres  affectionne  depuis  quelques 
années,  et  qu'il  applique  aux  femmes  et  aux  jeunes  gens  : 
cette  tête  est  celle  de  la  Victoire  qui  couronne  Homère 
dans  le  plafond  du  Louvre.  On  ne  peut  nier  le  manié- 
risrifie  de  ces  bouches  tordues,  de  ces  nez  aplatis,  de  ces 
yçux  relevés  par  le  coin  comme  ceux  des  Chinoises  : 
M.  Ingres  abuse  de  l'emploi  de  cette  tête,  qu'il  répète 
jusqu'à  cinq  fois  dans  son  nouvel  ouvrage,  et  dont  on 
retrouve  quelques  linéaments  sur  le  visage  d'ailleurs  pro- 
fondément expressif  du  Symphorien.  Ces  observations 
n'empêchent  pas  que  la  variété  des  têtes  et  surtout  des 
passions  ne  soit  un  des  mérites  distinctifs  de  ce  tableau. 
Ainsi  que  tous  les    hommes  puissants  par  la  forme, 
M.  Ingres  a  le  don  d'exprimer  la  structure  d'un  visage  et 
le  sentiment  qui  l'anime,  sans  en  montrer  plus  qu'une 
faible  partie.  Voyez  la  jeune  fille  qui  croise  les  mains 
avec  douleur,  derrière  la  femme  à  l'enfant  que  j'ai  tout 
à  l'heure  citée  ;  voyez  Tautre  jeune  fille,  probablement 
la  Bceur  du  martyr,  dont  on  n'aperçoit  que  le  front  et 
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1^  yej^  derrière  la  figurç  de  la  inère.  A  la  gauche  du 
5^t  et  à  Ia  ^oite  du  spectateur,  vous  remarquerez  un<ç 
çjaite  4ç  tete^,  un  vrai  chapelet,  remarquable  au  plus 
ba.ut  deçrç  parla  diversité  des  expressions. 

J[ç  çlois  Iç  d^re,  aucun  ouyragç  moderne  ne  n(i.'a  plus 
Çfappé  par  la  simplicité  et  la  certitude  du  geste^  çlçp,ui3  h 
passion  exaltée  du  martyr  et  dç  §a  mère,  jysqu'à  la  $tupeg^ 
^\i  p;:âtrç,  pétrifié  de  tant  d'audace,  jusqu'à  la  froideur 
^M  proconsMU  que  n'anime  ni  pitié  ni  colère,  çt  qui  nç 
f^,  d>an^  ^  conscience  dç  soldat,  qu'e^çécuter  Tordou- 
Çajicç  ifljpéria.lç.  Cette  seule  figure  du  p.rocoxisul,  avec 
§oji  bras  en  avapt,  vaudrait  à  un  peintre  ordinaire  up.e 
réjP,i^tatijon  distinguée.  Que  dis -je?  combien  çoiuptez- 
yojos.  <^e  pejn^tres  capables  d'arriver  par  des  rnoyens  si 

• 

^ples  à,  Vifi  tel  résultat?  Dans  le  temps  où  une  açad.én;iia 
bien^  ren.ç^ue  plaçait  un  homme  au  preniier  rang  de  la, 
Çjeiç^ljtgre,  [q,ue  u'aurait-on  pas  dît  de  cet  çnfant  qui  sa 
b^issg  poyj'  l^jAççr  dçs  pierres  à  la  mèrç  du  m,artyr?- 
A)49WÇl'*?Mi>  on  se  contente  de  çonjtester  à  M.  Ingres  le 
^rpi.t  d'ayo^^r  placé  ççtte  figure  dans  un  interstice  de  sa 
çpjipppsitipp.  Sait-pp  sçulement  cç  qu'il  faut  de  sciencç 
etj  ^e  ççni.ç  pour  créer  quelque  chose  d'égal  au  pâtre. 
gaulçJ^S  dp  rangl.e  gauche  du  tabjieau  ;  ce  pâti:e  d'u/ie 
n^turç  çjt  d'une  âiiji.e  jusqye-là  grossièi-es,  et  que  l'action 
subite  dç  la  foi^  développée  à  la  vue  du  saint  martyr, 
iUiiiiiine  d'un,  rayon  d'i^itelligence  et  d'enthousiasmiB  ?• 
ÇuÂ?  une  telle  observation  des  âges  et  des  caractères,  des 
^???'^ra^®s  si  i^abijjement  ména|^  dp  force  e.t  de  grâ^ce, 
^Çfip  W^R^i  ^m  IçlJç  Puîssanpe  de  mQdel.é,  we  intel- 
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ligence  si  profonde  des  plans,  niême  dans  les  parties  les 
plus  reculées,  que  la  sculpture  avec  ses  ressources  d'imi- 
tation positive  ne  saurait  produire  rien  de  plus  exact  ni 
de  plus  complet! 

J'ai  dit  avec  une  entière  sincérité  l'impression  que 

m'avait  causée  l'œuvre  de  M.  Ingres.  Je  n'ai  dissimulé 

aucune  des  objections  gue  cette  œuvre  m'a  suggérées; 

je  n'ai  pas  dû  taire  davantage  l'adaûration  que  j'éprouve 

pour  l'ensemble  et  les  principales  parties  du  tableau. 

Maintenant   laissons  faire  au  temps,  qui  n'abandonne 

jamais  les  créations  réellement  puissantes,  qui  confond 

les  jugements  injustes  ou  légers,  qui  donne  raison  au 

génie  contre  l'esprit,  et  à  l'originalité  contre  la  routine. 

Au  reste,  et  quelles  que  soient  les  clameurs  du  jour, 

M.  Ingres  n'a  pas  le  droit  de  se  plaindre.  Avec  un 

tableau  aussi  provoquant  que  te  sien,  i\  n'en  aurait  en 

aucun  temps  élé  quitte  à  si  bon  marché.  Aujourd'hui  it 

ne  fait  qu'essuyer  tes  éclaboussures  de  h.  foule,  il  y  a 

vingt  ans  on  aurait  fait  de  son  tableau  une  affaire  d'État  ; 

les  professeurs,  les  philanthropes  et  la  poKce  auraient  fait 

éclater  leur  intérêt  pour  le  goût,  la  morale  et  Perdre 

pubHc  ;  et  qui  sait  si  quelque  décret  impérial  n'aurait  pas 

confiné  dans  la  prison  du  Tasse  l'auteur  de  cette  œuvre, 

incdlïipréhensible  à  tant  de  regards,  qu'x)n  appelle  le 

Martyre  jie  saint  Symphorien  ? 


L  «  ^      V  A  -r  •  ■m^jA 


LA  VIERGE 


ADORANT    L'EUCHARISTIE 


TABLEAU  DE  M.   INGRES 


1841. 


M.  Ingres,  quand  il  envoya  son  tableau  de  Stratonice 
à  Paris,  craignait  encore  le  contact  de  l'opinion  :  il  se 
rappelait  trop  peut-être  les  jugements  divers  qui  avaient 
accueilli  le  Saint  Symphorien.  Mais  heureusement  pour 
tout  le  monde,  le  succès  de  la  Stratonice  fut  immense;  et, 
comme  nous  Tavions  espéré,  le  contre-coup  de  ce  succès 
inspira  au  peintre  un  courage  qui,  depuis  longues  années, 
paraissait  Tavoir  abandonné.  C'est  à  cette  embellie  que 
nous  devons  la  Vierge,  destinée  au  prince  héréditaire  de 
Russie,  et  qu'on  a  baptisée  du  nom  de  la  Vierge  à  rhosiie. 
Je  ne  veux  pas  trop  chicaner  sur  cette  dernière  dénomi- 
nation, qui  paraît  avoir  été  généralement  adoptée.  La  for- 
mule appliquée  au  plus  grand  nombre  des  Vierges  de 
Raphaël,  la  Vierge  à  la  chaise^  la  Vierge  au  poissonj,  la 
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Vierge  à  l'œillet,  la  Vierge  au  chardonneret,  a  quelque 
chose  de  familier  qui  ne  déplaît  point,  quand  la  désigna- 
tion porte  sur  un  accessoire  indifférent  du  tableau;  mais 
iîre  la  Vierge  à  l'hostie,  comme  on  dit  la  Vierge  au 
linge ^  c'est  s'exprimer  d'une  manière  peu  respectueuse  et 
peu  intelligible  ;  en  entendant  parler  d'une  Vierge  à 
l'hostie,  chacun  s'imaginera  qu'il  s'agit  d'une  madone 
avec  l'enfant  Jésus  et  l'hostie  en  accessoire.  C'est  pour- 
quoi je  voudrais  détruire  toute  équivoque  en  désignant 
ce  tableau  par  ces  mots  :  la  Vierge  adorant  l' Eucharistie; 
la  tournure  est  moins  leste,  mais  le  sujet  au  moins  est 
convenablement  exprimé. 

Arrivant  après  beaucoup  d'autres  qui  déjà  ont  fait 
retentir  leur  admiration  pour  le  nouvel  ouvrage  de 
"M.  Ingres,  je  n'ai  plus  à  élever  le  public  au  diapason  de 
ma  manière  de  sentir,  je  ne  connais  point  un  ouvrage  de 
ce  peintre,  dont  le  succès  ait  été  moins  contesté.  Nous 
ne  rencontrons  pas  cette  fois  une  de  ces  énigmes  qui  tour- 
mentent l'imagination  du  plus  grand  nombre  des  spec- 
tateurs. Le  tableau,  exécuté  rondement  en  trois  mois,  avec 
tout  le  souffle  :de  la  confiance,  ne  laisse  dans  l'esprit  de 
personne  ni  ambiguïté,  ni  regret.  On  remarquait,  dans 
la  Stratonice,  des  choses  délicieusement  ajustées,  des 
détails  touchés  avec  un  sentiment  ineffable;  mais  l'unité 
manquait  dans  quelques  parties,  et  parfois  la  main  pou- 
vait sembler  vacillante  et  timide.  Dans  la  Vierge,  l'exé- 
cution est  d'une  sûreté  complète,  d'une  fierté  merveil- 
leuse; je  dirais  presque  que  ce  tableau  a  été  peint  avec 
une  extrême  facilité,  non  que  je  fasse  le  moindre  cas  de 
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la  facilité  proprement  dite,  surtout  depuis  qu'un  indigne 
esprit  de  spéculation,  secondé  par  l'ignorance  des  gens 
du  inonde,  a  élevé  sur  le  pinacle  tant  de  gens  qui  n'ont 
que  la  brosse  et  la  main.  Mais  dt'^s  qu'il  s'agit  d'un 
homme  dont  les  études  ont  été  consciencieuses  et  persé- 
vérantes, la  facilité,  compagne  du  vrai  sentiment,  n'est 
plus  que  la  conséquence  de  cette  vocation  première,  sans 
laquelle  on  n'arrive  à  rien  d'élevé  dans  les  arts;  la  facilité 
alors  c'est  l'union  de  la  vocation  et  du  savoir.  Or,  sons 
ce  point  de  vue,  M.  Ingres  est  un.  peintre  éminemment 
facile,  et  jamais  il  n'en  a  donné  une  preuve  plus  éclatante 
que  dans  son  dernier  ouvrage. 

On  a  été  jusqu'à  dire  que  M.  Ingres  s'était,  cette  fois, 
montré  coloriste  :  je  ne  crois  pas  que  M.  Ingres  accepte 
cette  louange,  ni  même  qu'il  s'en  soucie.  Nous  connais- 
sons depuis  longtemps  de  ce  peintre  des  choses  admira- 
blement colorées,  i^ersonne  n'a  jamais  donné  plus  fran- 
chement leur  ton  véritable  aux  étoffes,  aux  meubles,  aux 
accessoires  d'un  tableaut  U Intérieur  de  la  chapelk  Sït- 
Une  est  conduit  dans  un  sentiment  de  couleur  très-solide 
et  très-vrai  ;  jç  citerai  encore  Y  Odalisque  debout,  où  Ton 
trouve  une  entente  delà  couleur  et  du  clair-obscur  tout 
à  fait  digne  des  Vénitiens.  Malgré  cela,  M.  Ingres  ne 
sera  jamais  classé  parmi  les  coloristes,  pas  plus  que 
Raphaël,  André  del  Sarto,  Fra  Bartolomeo,  Poussin, 
Dominiquin  ou  Lesueur.  Ce  titre  ne  lui  appartient  pas, 
d'abord  parce  que  la  nature  ne  lui  a  pas  réparti  à  ua 
degré  supérieur  l'appréciation  de  l'influence  récçroque 
des  tons  legf  uns  sur  les  autres,  devin^ç  par  le  Titien  et 
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par  Qiprçioji,  fédtiitç  k  l'état  ^e  (l^moxistç^tio^  sçi^û^ir 
i^fHfjL^  par  M.  Çhevraul  :  em\ji\\^  p^rcç  qg.'ua  co^jyista 
M^  ^'9'J}9  PJ'Pcède  avÉ^nt  tout  par  la  çpyleur,  çt  ç,ç  fait  di^ 
rç$te  qu'un  accessoire;  à  c^t égard,  Içs  colori^tçs  pnt  do 
Çrands  mystères  que  M.  Ingres  a  négligés  :  ç'çst  1^  une 
gnose  dont  bien  peu  de  personnes  pénètrent  les  secrets. 
J'ai  coni>u  à  Rome  un  grand  çoloristç  français  qui  passait 
son  temps  à  peindre  le  tapis  de  sa  clvanjbre  :  il  suffisait  h 
l||lchel-Ange  de  dessiner  d'une  seule  maiiji  pouf  çpiistater 
^  puissauca  :  notre  grajid  coloriste  artteignait  le  même 
but  par  son  étude  de  tapis. 

Cela  ne  veut  pas  dire  qu'on  ne  fasse  pas  bien  d'être 
colçri^ljé  ^uand  la  nature  l'a  vouly.  Soyez  alp^s  Van- 
pyck  ou  Rubens,  Gérard  Dow,  Tenicrs  pu  Miéris,  vous 
composerez  dans  le  premier  cas  uçe  espèce  de  musiqvie 
ei)  peinturç,  dans  le  genre  di,i  Clavier  (f^s  cmleurs  d\jL 
P.  Castel;  dans  le  second  vpus  tiendrez  un  milieu  fort 
honorable  entre  le  peintre  et  le  bijoutier.  Mais  pour  être 
vraiipent  un  grand  peijotre,  tro^s  cpnditions  émipenJte^ 
sont  nécessaires,  lesquelles  par  leur  rçjginion  cpnstitueulj 
l'art  du   dessin,  savoir  :   l'expression,  la  composition., 
la  forme.  La  couleur  et  le  clair-obscur,  dans  cette  hiérar- 
chie, ne  sont  que  des  ministres  des  trois  puissances  sou- 
veraines :  le  peintre  les  appelle  à  son  aide  toujours  sou- 
mises, et  subordonnées,  quand,  elles  doivent  conçpi;i,i;ir  h 
l'expression  de  sa  pensée,  (^a  couleur  et  le  çlair-pbsçur 
ont  travaillé  à  la  Prison  d/e  saint  Pierre  du  Vatican,  à 
la  Mess^  de  Bqlsèney  à  la,  Moft  de  sajint  Bruno,  ço^^iç 
les  Hçbreux  qui  copstruisaiient  les  pyramidçs,  en  e^a^vç^ 
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Vous  plaît-il  de  mettre  des  piles  d'or  sur  un  tableau  hol- 
landais, la  finesse  du  pinceau,  la  délicatesse  de  la  touche 
et  du  coloris,  figureront  dans  l'estimation  en  première 
ligne  :  mais  quand  il  s'agit  de  la  peinture  de  Raphaël, 
on  ne  paye  pas,  on  ne  taxe  pas  ;  on  admire,  on  se  met 
h  genoux. 

Si  donc  vous  voulez  vous  faire  une  Jjuste  idée  de  la 
nouvelle  Vierge  de  M.  Ingres,  ne  vous  attendez  pas  à  une 
merveille  de  coloris;  rie  vous  préoccupez  pas  non  plus  à 
un  certain  point  du  mérite  de  la  nouveauté.  On  ne  fait 
plus  rien  de  vraiment  nouveau  dans  les  arts,  quand  a 
fini  la  courte  période  de  leur  apogée.  En  Grèce  on  monta 
depuis  Dédale  jusqu'à  Phidias,  on  se  soutint  de  Phidias 
à  Praxitèle;  depuis  Praxitèle  jusqu'aux  Antonins  on 
admira  et  on  imita.  11  en  est  de  même  des  temps  mo- 
dernes :  un  souffle  de  l'Antique  a  dévelo;^pé  cette  seconde 
fleur  qui  commence  au  Giotto,  qui  s'épanouit  à  Raphaël, 
et  qui,  depuis,  n'a  laissé  que  de  vagues  parfums.  La  ma- 
ladie des  temps  modernes,  c'est  d'avoir  poursuivi  le  fan- 
tôme de  l'originalité  à  tout  prix  ;  c'est  d'avoir  crié  à  toute 
imitation  respectueuse  et  intelligente  : 

0  imitatores,  servum  pecus! 

Ne  pourrait-on  pas  répondre  avec  bien  plus  de  raison  : 
O  novateurs!  troupeau  d'esclaves  insensés!  qui  vous  a 
fait  croire  que  le  beau,  dans  les  arts  d'imitation,  se  pro- 
duisît d'une  manière  spontanée?  Raphaël,  cet  homme 
doué  d'une  organisation  presque  divine,  a  été  porté  vers 
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le  sommet  dans  les  bras  du  Pérugin  :  Pérugin  lui-même 
devait  presque  tout  ce  qu'il  était  à  Masaccio  et  aux 
autres  maîtres  des  anciennes  écoles.  Sondez,  s'il  se  peut, 
toute  nature  supérieure,  vous  en  trouverez  au  moins  une 
moitié  qui  appartiendra  à  la  tradition  ;  seulement,  il  n'en 
est  pas  des  temps  où  il  reste  un  progrès  à  faire  comme 
de  ceux  qui  viennent  après  que  l'extrême  limite  accordée 
à  l'humanité  a  été  atteinte.  Dès  lors  le  culte  des  plus 

grands  maîtres  est  la  première  condition  de  succès  pour 

• 

ceux  qui  veulent  renouveler  quelque  chose  de  leurs  pro- 
diges. Dominiquin,  Poussin,  Lesueur,  croyaient  en  Ra- 
phaël comme  M.  Ingres^  croit  aujourd'hui;  je  dirai 
plus,  M.  Ingres  y  croit  davantage;  soit  que  le  temps 
écoulé  ait  agrandi  à  ses  yeux  la  figure  du  maître  souve- 
rain, soit  que,   par  une   espèce   de  métempsycose,  la 
nature  ait  infusé,  dans  le  peintre  français,  quelques  par- 
celles de  cette  organisation  qui  fut  unique  dans  les  temps 
modernes.  M.  Ingres  a  voulu  se  faire  et  s'est  fait  soldat 
de  Raphaël.  11  trouve  en  lui  la  solution  de  toutes  les 
difficultés  de  la  peinture  :  il  s'enveloppe  dans  les  ouvrages 
de  Raphaël  comme  dans  un  sanctuaire  qui  le  dérobe  à 
ce  que  notre  époque  a  de  desséchant  pour  l'âme,  d'étri- 
qué, de  mesquin  et  de  vulgaire  quant  à  la  forme.  On 
pourrait  presque  dire  que  M.  Ingres  préfère  Raphaël  à 
la  nature,  tant  il  s'est  fait  une  loi  sévère  de  n'interpréter 
la  nature  qu'à  l'aide  de  Raphaël  ;  ou  plutôt,  M.  Ingres 
croit  que  Raphaël  n'est  que  la  nature  dans  sa  plus  haute, 
dans  sa  plus  ravissante  expression. 
Le  talent  de  Raphaël  fut  le  produit  d'une  des  combi- 


rtî^îsons  les  plus  étonnantes  dans  Tordre  de  la  nature. 
C'était  une  âme  angélique  dans  un  corps  passionné  et 
même  sensuel.  Il  ne  parvient,  dans  ses  Vierges^  à  rendre 
la  religion  qu'à  l'aide  de  l'amour.  La  collection  des 
Iftaiones  qu'il  a  peintes  pendant  les  seize  dernières 
années  de  sa  vie  peut  se  diviser  en  trois  ou  quatre 
séries  dont  chacune  a  été  inspirée  par  uiie  femme  que 
Rophaël  avait  élue  comme  le  type  d'une  beauté  parti- 
culière. Je  ne  croîs  faire  aucun  tort  à  la  ménîoire  de 
Raphaël  en  croyant  qu'il  a  aimé  ces  quatre  femmes  à 
la  fois.  Lisez  avec  attention  les  biographies  contempo- 
raines; rappelez-vous  le  milieu  dé  corruption  élégante  ' 

dans  lequel  s'était  ouverte  cette  fleur  d'une  pureté  ce- 

« 

leste,  et  vous  trouverez  ma  supposition  toute  naturelle. 
Voilà  bien  des  blasphèmes  aux  yeux  des  rigoristes;  j'en 
ajouterai  un  dernier,  en  disant  que,  sans  la  réunion  de 
ces  conditions  contradictoires,  Raphaël  n'aurait  point  été 
Raphaël. 

Mais,  par  la  toute-puissance   de  Tart  et  du  génie, 
toute  trace  de  cet  alliage  est  effacé  des  œuvres  de  Ra- 
phaël. Ses  Vierges  n'ont  inspiré,  n'inspireront  jamais  que 
respect  et  amour  divin  :  l'infernale  séduction  que  Lewis 
a  racontée  dans  le  Moine  ne  peut  se  compriendré  qu'en 
faisant  intervenir  une  de  ces  prétendues  Vierges  commfe 
on  en  a  peint  après  Raphaël  :  il  existe  une  harmonie  par- 
faite entre  les  productions  du  plus  grand  des  peintres  et 
la  j^ensée  de  la  plus  chaste  des  jeunes  filles.  C'est  à  cette 
hauteur,  c'est  dans  cette  transformation  que  M;  Ingres  a 
cherché  Part  de  Raphaël.  Parmi  les  types  divinisés  par 
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Raphaël,  il  en  a  adopté  un  qu'il  reprodyit,  autant  qu'il  est 
en  lui,  avec  une  religieuse  fidélité.  Les  Vierges  de  M.  In- 
gi-es  sont  de  la  famille  de  la  Vierge  aux  Candélabres  : 
elles  en  ont  le  port  et  la  fierté.  Les  Grecs  adorent  la 
Mère  de  Dieu  sous  une  forrtie  traditionnelle,  qui,  dans 
son  austérité,  leur  paraît  rendre  toutes  les  perfections  du 
modèle.  M.  Ingres  est  un  peintre  grec  à  l'égard  de  la 
Vierge  atix  Candélabres^  de  ses  propres  Vierges-,  de  celle 
du  Vœu  de  Louis  Xllly  de  celle  de  M.  de  Pastoret;  seu- 
lement il  est  un  Grec,  non  de  Byzance,  mais  de  l'époque 
d'Auguste  ou  d'Adrien.  Alors,  des  sculpteurs  encore  mer- 
veilleux par  comparaison  avec  ce  que  les  temps  modernçs 
ont  enfanté,  reproduisant  un  type  de  Praxitèle -ou  de 
Polyclète,  donnaient  néanmoins  à  leur  ouvrage  un  cachet 
d'originalité.  M.  Ingres  sait  aussi,  dans  sa  constance 
envers  le  type  qu'il  a  choisi,  varier  son  imitation  et  se 
varier  lui-même.  Ce  doit  donc  être  le  sujet,  non  d'une 
vaine  et  grossière  critique,  mais  d'une  étude  pleine 
d'attrait  et  d'instruction,  que  de  suivre  cette  série  de 
créations-sœurs  depuis  la  Vierge  aux  Candélabres  jusqu'k 
la  Vierge  adorant  l'Eucharistie. 

Cette  voie  étant  indiquée,  on  sait  déjà  quel  est  le 
caractère,  la  pose,  l'aspect  de  la  nouvelle  Vierge  de 
Raphaël  :  cette  nature  romaine,  souverainement  béllfe 
dans  la  plénitude  et  la  gravité,  cet  ovale  presque  insen- 
sible qui  fait  songer  au  compliment  habituel  que  IfeS 
Arabes  adressent  au  visage  de  leurs  maîtresses,  ce  cou  si 
droit  avec  ce  regard  baissé,  les  mêmes  voiles,  le  mêine 
manteau,  le  même  mouvement  du  corps  et  des  bras;  tout 


cela  identique  en  ^ros  et  pour  l'observateur  superficiel, 
niais  adorablenîejît  modifié,  approprié  au. sentiment  de 
la  nouvelle  composition;  qui,  elle,  est  une  création  ori- 
ginale et  sublime. 

Le  mystère  le  plus  auguste  de  la  religion  catholique 
vient  de  s'accomplir.  Le  pain  consacré  est  devenu  le 
corps  de  Jésus-Christ  ;  le  vin  que  renferme  le  calice  est 
désormais  son  sang  ;  lé  prêtre  s'est  prosterné  devant  la 
mission  qu'il  vient  d'accomplir;  au  miracle  suprême 
qui  s'est  opéré  dans  le  sacrifice  le  peintre  en  ajoute  un 
autre,  qui  est  comme  une  tradition  de  la  peinture,  et 
que  la  Messe  de  Bolsène  a  consacré  ;  l'hostie  vivante  est 
debout  sur  le  calice  et  paraît  comme  rayonnante  aux 
yeux  des  fidèles.  A  ce  spectacle,  tout  front  mortel  s'est 
courbé  dtins  la  poussière,  mais  d'augustes  spectateurs 
vont  renïplacer  et  le  prêtre  et  la  foule  assemblée.  Dcfrrière 
Tautel  les  saints  protecteurs  de  l'église  où  la  messe  est 
célébrée  sont  descendus  pour  s'associer,  comme  interces- 
seurs, aux  prières  des  assistants.  La  pensée  païenne  re- 
présentait  les  Dieux  se  penchant  sur  l'autel  pour  respirer 
le  parfum  des  sacrifices  ;  la  pensée  chrétienne  place  au 
même  lieu  des  membres  de  l'Église  triomphante,  qui 
forment  la  chaîne  entre  Dieu  et  la  créature  qui  combat 
sur  la  terre.  On  voit  combien  la  composition  de  M.  In- 
gres, quelque  nouveauté  qu'elle  présente,  reste  néan- 
moins circonscrite  dans  la  rigueur  du  dogme  et  l'esprit 
de  la  religion. 

Une  telle  conception  toutefois  présentait  d,e  nombreux 
obstacles.  La  Vierge  Marie,  entre  saint  Nicolas  et  saint 
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Alexandre,  les  deux  patrons  de  la  Russie,  devait  se  mon- 
trer à  la  fois  adorant  la  divine  Eucharistie,  adorée  par  le 
peuple  qui  se  presse  dans  l'église.  Le  peintre  avait  une 
apparition  à  représenter,  et  pourtant,  afin  de  rester  dans 
les  données  de  la  pure  et  sévère  école  qu'il  représente,  il 
devait  éviter  toute  fantasmagorie  de  lumière  ;  la  Vierge 
descendant  du  ciel ,  quittant  pour  ainsi  dire  les  genoux 
de  son  fils  pour  le  retrouver  sur  l'autel,  devait  paraître, 
par  sa  beauté ,  sa  majesté ,  sa  forme  seule ,  la  Vierge 
assumée  (assunta) ,  la  Vierge-Déesse ,  comme  osent  l'ap- 
peler Pétrarque  et  Tasse  dans  leur  enthousiasme  italien. 
M.  Ingres  a  résolu  ces  deux  problèmes.  Le  contraste  que 
j'indiquais  précédemment,  celui  du  cou  fièrement  dressé 
et  des  paupières  abaissées,  ce  contraste  qui,  dès  Raphaël, 
a  su  exprimer  à  la  fois  l'humble  femme  de  Rethléem  et  la 
Mère  de  Dieu  triomphante,  est  ici  approprié  avec  une 
convenance  parfaite  à  la  donnée  que  le  peintre  a  choisie. 
La  double  situation  de  la  Vierge  est  très- clairement 
écrite,  l'une  passive,  la  Vierge  recevant  les  hommages 
du  peuple  assemblé;  l'autre  active,  la  Vierge  s'humiliant 
à  son  tour  devant  la  grandeur  du  mystère  eucharistique. 
Il  y  a  dans  la  Vierge  un  parfum  de  béatitude  et  en  même 
temps  cette  nuance  d'émotion  et  d'orgueil  que  notre  fai- 
blesse prcte  aux  bienheureux. 

Quant  à  l'emploi  de  la  lumière,  il  est  tout  ce  qu'on  pou- 
vait attendre  d'un  disciple  de  la  grande  école  italienne. 
En  passant,  il  y  a  quelques  jours,  à  Autun,  où  j'ai  revu 
la  grande  page  du  saint  Symphorien,  je  fus  désagréa- 
blement affecté  par  la  disposition'  d'une  chapelle  de  la 
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Vierge,  qui  dépare  la  sévérité  du  monument.  On  a  voulu, 
dans  cette  circonstance,  renouveler  les  combinaisons  de 
lumière,  tant  de  fois  et  si  justement  condamnées,  du 
Calvaire  de  Saint-Rocli  et  de  la  chapelle  de  la  Vierge  à 
Saint-Su Ipice.  La  statue  de  la  Mère  de  Dieu  est  placée 
comme  dans  un  puits;  un  rayon  lumineux  descend  par 
l'orifice  et  vient  tomber  d'aplomb  sur  la  têfe.  L'emploi 
d'un  tel  moyen  est  peu  digne  de  la  religion  ;  il  produitle 
même  effet  que  l'orchestration  théâtrale  dans  la  musique 
d'église.  J'ignore  si  cette  chapelle  de  la  Vierge  a  été 
ainsi  décorée  avant  ou  après  l'arrivée  du  saint  Sympho- 
rien  :  mais  le  voisinage  d'un  tableau  de  M.  Ingres,  tout 
mal  exposé  qu'il  est,  rend  plus  choquant  l'effet  fantasma- 
gorique qu'on  a  voulu  produire.  Que  serait-ce  si  le? 
Autunois  avaient  sous  les  yeux  la  Vierge  adorant  ïEu- 
charistie  ? 

Je  n'ai  que  peu  de  chose  à  dire  sur  les  deux  figure? 
de  saint  Nicolas  et  de  saint  Alexandre.  Le  peintre  les  a 
réduites  au  rôle  d'accessoires,  et  elles  se  sont  subordon- 
nées docilement  à  sa  pensée.  La  tête  du  saint  Nicolas,  sa 
pose,  les  ornements,  rappellent  sans  aucune  affectation, 
sans  le  moindre  sacrifice  à  la  manie  de  l'archaïsme,  le? 
personnages  si  graves  des  assemblées  de  saints  dans  le? 
vieux  maîtres  de  l'Italie  :  dans  le  saint  Alexandre,  M.  Ingres 
a  réalisé  le  type  slave  avec  la  justesse  dont  il  a  fait  preuve 
en  peignant  des  personnages  du  règne  de  Louis  XIV 
dans  son  Maréchal  de  Benmck,  de  vieux  prêtres  italiens 
dans  la  Chapelle  Sixtine,  des  Français  du  xv*  siècle  dan? 
Y  Entrée  de  Charles  VII  à  Paris.  C'est  une  chose  cha^ 
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mante  que  la  couleur  locale,  quand  l'firtiste  possède  tant 
d'autres  qualités  avant  celle-là. 

Dans  l'exécution  de  la  figure  de  la  Vierge,  je  trouve 
trois  choses  particulièrement  belles.  La  face  légèrement 
inclinée  en  arrière  présentait  une  grande  difficulté  ;  je  ne 
nae  souviens  pas  si  précédemment  M.  Ingres  s'est  tiré  de 
ce  problème  avec  autant  de  bonheur  ;  tout  ce  que  je  puis 
dire,  c'est  que  la  partie  supérieure  du  masque  m'a  paru 
admirablement  modelée  en  pleine  lumière;  les  mains  sont 
à  la  fois  d'une  force  et  d'une  délicatesse  exquises  :  c'est 
à  cela  qu'on  reconnaît  le  grand  maître.  Dernièrement 
un  artiste  justement  apprécié  au  Salon,  M.  Maréchal,  de 
Metz,  a  exposé  dans  le  local  du  Cercle  des  arts  un  grand 
vitrail  composé  de  trois  figures.  L'élégance  du  dessin, 
la  beauté-de  l'expression,  recommandaient  cet  ouvrage  ; 
mais  les  mains,  les  pieds,  n'avaient  ni  vie,  ni  correction, 
ni  souplesse.  Le  sentiment,  l'inspiration,  peuvent  dicter 
une  belle  tête;  mais  l'homme  de  savoir  et  d'expérience 
peut  seul  arriver  à  la  perfection  des  extrémités.  C'est  ce 
qu'on  peut  dire  encore  des  draperies,  dans  lesquelles  les 
plus  habiles,  Dominiquin  à  leur  tête,  ont  échoué  :  il  ne  faut 
pas  tomber  dans  le  mannequin  antique  comme  Poussin, 
ni  que  les  draperies  dispensent  des  corps,  comme  il 
arrive  à  Lesueur.  La  draperie  était  encore  gothique  et 
mesquine  dans  les  plus  anciens  ouvrages  de  Léonard  de 
Vinci  :  Raphaël,  à  l'exemple  de  son  maître  le  Pérugin, 
peignait  d'abord  des  draperies  de  convention  :  c'est  An- 
dré del  .Sarto,  c'est  Fra  Bartolommeo  surtout,  qui  ont 
trouvé  le  secret  de  la  draperie,  sans  roideur  comme  sans 
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vulgarité,  ample,  souple,  prenant  doucement  la  lumière, 
et  s'ajustant  avec  aisance  aux  mouvements  du  corps.  Fra 
Bartolommeo  enseigna,  dit-on,  l'art  de  la  draperie  à  Ra- 
phaël, qui  dans  ses  sibylles  et  dans  quelques-uns  des  car- 
tons de  Hampton-Court  atteignit  le  point  culminant  de  la 
perfection.  Maintenant,  quand  je  nie  rappelle  la  Stratonice, 
le  saint  Symphorien,  le  Virgile,  en  présence  de  la  Vierge 
adorant  V Eucharistie,  je  ne  crains  pas  de  dire  que  depuis 
Raphaël  personne,  non,'personne  n'a  peint  la  draperie 
mieux  que  M.  Ingres. 

Tout  le  monde  à  Paris  est  charmé  de  la  Vierge  adorant 
l'Eucharistie;  les  Russes,  dit-on,  ne  le  sont  pas  :  malgré  le 
soin  que  M.  Ingres  a  pris  de  les  servir  selon  leur  calen- 
drier, ils  trouvent  que  les  rites  de  l'Église  orthodoxe  n'ont 
point  été  observés,  et  qu'il  y  aurait  grande  irrévérence 
pour  la  foi  russe  à  ce  que  le  tableau  de  M.  Ingres  fût 
exposé  dans  une  chapelle  de  Saint-Pétersbourg.  Voilà  de 
beaux  scrupules,  et  je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de 
les  admettre,  surtout  s'ils  condamnaient  la  Vierge  adorant 
l'Eucharistie  à  rester  en  France.  Mais,  malheureusement 
pour  nous,  le  grand-duc  hériditaire  commettra  une  énor- 
mité.  Il  recevra  la  Vierge  française,  malgré  la  réprobation 
de  ses  coreligionnaires,  et  l'école  française  perdra  un 
des  modèles  les  plus  capables  de  la  soutenir  dans  la  voie 
de  la  haute  peinture.  Sans  doute,  il  est  bon  qu'un  chef- 
d'œuvre  de  notre  p,$iàture  aille  la  représenter  dignement 
jusque  dans  le  voisinage  du  pôle.  Mais  M.  Ingres  doit  à 
son  pays  une  répétition  de  la  Vierge  adorant  l'Eucharistie  : 
il  y  a  dans  l'ouvrage  qu'un  peintre  vient  d'exécuter,  et 
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dont  il  peut  révéler  lui-même  les  secrets  à  ses  élèves,  un 
principe  d'influence  et  d'attraction  que  ne  possèdent  plus 
les  productions  les  plus  achevées  des  anciennes  écoles. 

Je  relis  ce  que  je  viens  d'écrire,  et  en  retrouvant  par- 
tout sous  ma  plume  le  mouvement  d'une  admiration  vive 
et  sincère,  je  m'attends  aux  reproches  qu'on  m'adressera. 
Encore  un  homme  qui  suit  l'impulsion  de  la  mode  :  s'il 
n'était  pas  convenu  qu'on  doit  à  tout  prix  et  en ,toute  occa- 
sion admirer  M.  Ingres,  on  n'en  dirait  pas  la  moitié 
autant.  Singulière  mode  que  celle-ci,  bien  intelligente, 
bien  sérieuse,  bien  réparatrice,  qui  va  chercher  dans  le 
sanctuaire  d'une  vie  d'épreuves  et  d'efforts,  un  artiste 
abreuvé  par  trente  ans  de  dégoûts,  qui  lui  pose  enfin  sur 
la  tête  une  couronne  depuis  si  longtemps  méritée.  La 
mode  est-elle  une  de  ces  choses  qui  se  font  ainsi  attendre, 
et  qui  s'élaborent  ainsi  dans  le  silence  !  Pourquoi  tant 
de  gens  néanmoins  se  révoltent-ils  pontre  le  succès  de 
M.  Ingres?  C'est  qu'il  a  le  grand  tort  d'avoir  atteint 
M.  Ingres  vivant.  Que  dis-je?  M.  Ingres,  plein  de  force, 
de  fécondité,  et  je  dirais  presque  d'avenir.  Sans  doute,  s'il 
s'agissait  des  premiers  pas  d'un  jeune  homme,  fût-il  un 
second  Raphaël,  je  redouterais  ce  tumulte  de  louanges. 
Mais  l'effet  de  laStratonice  a  déjà  produit  ce  que  l'appro- 
bation publique  vivement  exprimée  pouvait  inspirer  de 
plus  heureux  à  M.  Ingres,  c'est-à-dire,  la  franchise,  la 
confiance  avec  laquelle  est  peinte  la  Vierge  adorant  l'Eu- 
charistie.  Pourquoi  donc  n'insisterions-nous  pas,  pourquoi 
ne  pousserions-nous  pas  encore  davantage  le  vent  dans  cette 
voile  si  majestueusement  enflée?  Mais  je  veux  que  nos 
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louanges  n'amènent  pas  le  fruît  que  nous  en  attendons  ; 
après  tout,  sera-ce  un  si  grand  mal  que  d'avoir  dédom- 
magé avec  usure  un  artiste  longtemps  méconnu,  de  tant 
d'efforts  pénibles  et  de  déceptions  successives  ? 

Voilà  ce  que  je  répondrais  à  ceux  qui,  de  bonne  foi, 
me  reprocheraient  d'avoir  été  trop  loin  :  je  n'ai  d'ailleurs 
rien  à  dire  aux  mécontents  d'une  autre  nature,  à  ceux  qui 
chasseraient  encore  Aristide,  pour  l'avoir  trop  souvent 
entendu  appeler  le  Juste. 


LA    STRATONIGE 


DE  M.   liNGRES 


1839. 


J'éprouve  un  véritable  bonheur  à  parler  du  tableau 
de  M.  Ingres.  Quand  on  a  abdiqué  le  dur  métier  de  cri- 
tique, il  n'y  a  que  l'admiration  qui  puisse  autoriser  à  le 
recommencer  par  intervalles.  Je  prends  donc  la  plume 
avec  l'intention  de  passer  rapidement  sur  les  reproches, 
d'insister  beaucoup  sur  les  louanges  ;  j'écris  sous  l'im- 
pression d'une  de  ces  émotions  sérieuses  qui  ne  ressem- 
blent plus  aux  troubles  de  la  première  jeunesse,  où  la 
raison  semble  prête  à  confirmer  les  sensations,  et  à  en 
accroître  elle-même  la  vivacité  :  je  jouis  pour  l'art,  pour 
mon  pays,  pour  l'éternelle  jeunesse  des  facultés  humaines, 
de  l'exemple  que  vient  de  nous  donner  de  son  élévation 
et  de  ses  ressources  le  génie  d'un  grand  peintre  dans 
toute  la  maturité  de  son  talent. 
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Notre  siècle  est  peut-être  celui  où  le  goût  des  arts  est 
devenu  le  plus  général,  et  pourtant  jamais  les  productions 
dignes  d'un  succès  durable  ne  se  sont  montrées  plus 
rares.  Cela  tient,  je  pense,  à  deux  causes  principales.  Le 
passé  nous  a  légué  trop  de  chefs-d'œuvre,  et  nous  sommes 
devenus  trop  savants.  Nous  étouffons  sous  les  maîtres. 
Les  larges  doctrines  de  l'éclectisme  nous  ont  permis  de 
tout  sentir  et  de  tout  admirer.  Quiconque  se  livre  de  nos 
jours  à  la  culture  des  arts  est  condamnée  subir  l'influence 
de  ce  passé  qui  nous  accable.  On  ne  voit  la  peinture  qu'à 
travers  la  peinture  elle-même,  et  nous-même  qui  ne  con- 
naissons de  l'art  que  les  jouissances  qu'il  peut  donner,  si 
quelque  talent  nouveau  surgit,  avant  de  savoir  ce  qu'il 
est,  nous  voulons  deviner  à  qui  il  ressemble.  Toutes  les 
voies  semblent  parcourues,  toutes  les  inspirations  épui- 
sées ,  et  la  prétention  à  l'originalité  ne  nous  semble  de- 
voir produire  que  la  bizarrerie. 

En  même  temps,  nous  avons  fait  les  plus  remarqua- 
bles progrès  dans  la  connaissance  du  passé.  Les  débris 
de  tous  les  temps  nous  sont  connus  :  nous  savons  les 
coordonner,  leur  assigner  leur  type  et  leur  destination. 
Aucun  anachronisme  ne  nous  échappe,  et  nous  n'en  pas- 
sons à  personne.  Mademoiselle  Rachel  se  montra-t-elle 
cent  fois  plus  digne  et  plus  touchante  dans  le  rôle  de 
Monime,  nous  ne  lui  pardonnerions  pas  d'avoir  ignoré  la 
forme  et  la  simplicité  du  bandeau  royal  que  Monime  rend 
à  Mithridate.  Où  est  le  temps  où  Raphaël  pouvait  impu- 
nément mettre  un  archet  dans  la  main  d'Apollon?  Les 
peintres  puisaient  alors  dans  l'aspect  des  monuments 
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antiques  une  inspiration  générale  et  plus  sympathique 
que  raisonnée.  Tout  homme  qui  désormais  voudra  traiter 
un  sujet  de  l'antiquité  devra  passer  par  les  voies  arides 
de  rérudition.  Autrefois,  le  peintre  lisait  les  poètes; 
aujourd'hui^  il  lui  faudra  traduire  les  scoliastes. 

S'il  est  entre  ces  deux  funestes  directions  un  sentier 
encore  praticable  au  génie,  on  devine  d'avance  en  quoi 
consistera  cette  dernière  preuve  d'originalité.  Marcher 
dans  la  route  des  maîtres  et  ne  point  les  copier,  obéir  à 
la  manie  d'érudition  que  possède  le  siècle,  sans  cesser 
d'être  artiste,  tel  est  le  problème  que  M.  Ingres,  peut-être, 
était  seul  capable  de  résoudre,  et  qu'il  a  incontestable- 
ment résolu.  Le  tableau  de  Stratonice  réunit  les  qualités 
les  plus  éminentes  qu'on  admire  dans  ce  qui  nous  reste 
de  l'antiquité  et  dans  les  chefs-d'œuvre  du  xvi*  siècle  ;  en 
même  temps,  c'est  une  production  essentiellement  neuve 
dans  toutes  ses  parties.  On  ne  saurait  pousser  plus  loin 
la  recherche  et  l'exactitude  minutieuse  dans  les  détails 
d'un  tableau.  Si  je  voulais  seulement  énumérer  ici  tout 
ce  que  la  toile  de  M.  Ingres  contient  de  particularités  de 
décoration  et  d'ameublement,  et  faire  comprendre  ensuite 
à  qui  n'a  pas  vu  le  tableau,  que  tout  cela  tient  sans  con- 
fusion, sans  encombrement,  avec  un  goût  et  un  agence- 
ment admirables,  dans  un  tableau  de  chevalet  dont  les 
figures  principales  n'ont  pas  un  pied  de  haut,  j'entre- 
prendrais une  tâche  impossible,  et  pourtant  je  ne  ferais, 
par  cet  effort,  que  rendre  hommage  à  la  plus  rigoureuse 
vérité. 

Toutefois,  ces  quaUtés  sont  connues  chez  M.  Ingres  : 
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on  sait  que  jusqu'ici  personne  n'a  su  mieux  se  pénétrer 
du  vrai  caractère  de  tous  les  siècles;  sa  Françoise  de 
Rimmiy  comme  son  Charles  VII ^  son  Maréchal  de  Berwick 
comme  son  ApotMose  d* Homère^  ont  montré  dans  M.  Ingres 
cette  étonnante  réunion  de  souplesse  et  de  profondeur.  On 
serait  en  général  disposé  à  lui  refuser  des  qualités  d'une 
autre  nature ,  en  observant  que  dans  ses  meilleurs  ou- 
vrages, dans  ceux  que  je  viens  de  citer  surtout,  et  en 
y  joignant  la  Chapelle  Sixtine^  la  nature  des  sujets  a 
demandé  plus  de  symétrie  que  de  mouvement;  quelques- 
uns  des  admirateurs  les  plus  sincères  et  les  plus  éclairés 
de  M.  Ingres  ont  pu  craindre  que  la  plus  haute  peut-être 
des  qualités  de  la  peinture,  l'expression,  ne  lui  ait  pas 
été  départie  aussi  généreusement  par  la  nature  que  l'élé-    - 
vation  du  goût  et  l'originalité  du  dessin.  On  avait  remar-    - 
que,  il  est  vrai,  plus  de  passion,  plus  d'émotion  surtout,    , 
dans  le  Martyre  de  saint  Symphorien.   Mais  quelques^ 
détails  de  cet  ouvrage  rendirent  le  public  sévère,  proba- 
blement injuste,  et  quelques-uns  parurent  craindre  qu'( 
se  donnant  des  qualités  qu'il  n'avait  pas,  M.  Ingres  n'eût: 
laissé  s'obscurcir  celles  qui  lui  avaient  assuré  un  rang  s/ 
élevé  dans  la  peinture. 

La  Stratonice  rassurera  à  cet  égard  les  critiques  les  plus 
exigeants.  Jamais  M.  Ingres  ji'a  mieux  uni  le  goût  à 
l'expression  :  et  ce  qui  nous  semble  merveilleux,  plus  les 
personnages  ont  d'importance  et  touchent  pour  ainsi  dire 
au  cœur  de  la  composition,  plus  se  montre,  vrai  et  pro- 
fond, le  sentiment  qui  les  anime  ;  la  figure  du  jeune  Antio- 
chus  est  à  la  fois  le  centre  et  le  diamant  du  tableau. 
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Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  les  circonstances  du 
sujet  choisi  par  M.  Ingres  ;  on  le  sait  par  le  collège ,  on 
Ta  rappris  par  T Opéra-Comique  :  il  n'est  personne  qui 
puisse  ignorer  la  passion  du  jeune  Antiochus  pour  sa  belle-, 
mère,  la  ruse  du  médecin  Érasistrate,  enfin  la  générosité 
de  Séleucus ,  générosité  qui  d'ailleurs  serait  peu  prati- 
^âWe  sous  l'empire  du  code  civil.  L'historiette  paraît 
luthen tique  :  Plutarque  l'a  bien  racontée,  Lucien  encore 
nieux ,  à  ce  qu'il  me  semble.  On  dirait  au  moins  que 
M.  Ingres  s'est  proposé  de  réaliser  ces  circonstances  du 
:^cit  de  Lucien  :  «  C'est  cette  Stratonice,  aimée  par  son 
K  beau-fils,  dont  le  médecin  découvrit  si  habilement  la 
a  passion.  Antiochus,  rougissant  de  son  mal,  se  laissait 
«  consumer  en  silence.  Il  n'éprouvait  aucune  douleur,  et 
«  pourtant  sa  couleur  était  toute  changée,  et  son  corps  se 
«  desséchait  de  jour  en  jour.  Le  médecin,  ne  découvrant 
«  aucune  cause  manifeste  à  ce  mal,  vit  bien  qu'il  prove- 
«  nait  de  l'amour.  Il  y  avait  là  beaucoup  de  signes  d'un 
«  amour  caché  :  les  yeux  languissants,  la  voix  éteinte,  la 
«  pâleur,  les  larmes.  Sachant  donc  àr  quoi  s'en  tenir  sur 
€(  ce  point,  il  plaça  sa  main  sur  le  cœur  du  jeune  homme, 
tt  Pui&,  faisant  appeler  tour  à  tour  ceux  qui  habitaient  le 
«  palais,  il  observe  chez  le  malade  le  plus  grand  calme 
«  à  l'aspect  de  tous,  excepté*  une  seule  :  c'était  sa  belle- 
«  mère.  A  peine  a-t-elle  paru,  qu'une  pâleur  mortelle 
(c  le  i&aisit,  la  sueur  l'inonde,  il  tremble,  le  cœur  lui  bon- 
K  <Kt  dans  la  poitrine.  Le  médecin  vit  bien  que  e'étiaient 
u  là  tous  les  signeis  de  l'amour.  » 

N'adrairez-vous  pas  ce  tableau?  ne  trouvez-vous  pas 
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magnifique  le  sujet  ainsi  présenté,  et  n'est-ce  pas  mer- 
veille qu'aucun  des  grands  maîtres  jusqu'à  M.  Ingres 
n'ait  encore  réalisé  ce  récit?  A  vrai  dire,  c'a  été  là  chez 
notre  illustre  contemporain  une  idée  favorite.  Les  per- 
sonnes admises  dans  Tatelier  de  M.  Ingres  ont  pu  y  voir 
un  tableau  de  Stratonice  déjà  fort  avancé,  et  commencé 
peut-être  il  y  a  plus  de  vingt  ans.  Le  fond  de  la  com-  . 
position  était  le  même,  les  accessoires  essentiellement  dif- 
férents :  rien  ne  donnait  l'idée  de  cette  combinaison  d'un 
goût  achevé  et  d'une  richesse  infinie,  qui  ne  s'est  sans 
doute  rencontrée  que  dans  les  palais  des  premiers  succes- 
seurs d'Alexandre.  M.  Ingres,  en  transportant  sa  com- 
position sur  une  toile  plus  étroite,  lui  a  donné  ce  dernier 
cachet.  11  me  semble  que  le  pathétique  de  la  scène  y 
gagne  quelque  chose  :  ce  jeune  homme  mourant  au  milieu 
des  délices  de  la  richesse  et  de  la  puissance  a,  sans  aucun 
doute,  plus  de  prise  sur  l'imagination,  et  en  même  temps 
une  certaine  coquetterie  dans  les  détails  ne  messied  pas 
à  un  sujet  que  Corneille,  à  cause  du  dénoùment  heu- 
reux, aurait  classé  parmi  les  tragicomédies. 

Le  sujet  de  Stratonice  est  incontestablement  fort  beau, 
mais  il  offre  à  l'exécution  quelques  graves  difficultés.  11 
n'est  guère  possible  que  la  composition  présente  cette 
unité,   cette  cohésion  presque  indispensable  dans  les 
œuvres  de  l'art.  Antiochus  doit  laisser  deviner  son  amour 
à  la  première  apparition  de  Stratonice;  qu'elle  ignore 
la  passion  de  son  beau- fils  ou  qu'elle  la  soupçonne, 
(M.  Ingre»  a  préféré  la  dernière  hypothèse),  la  conve- 
nance ou  la  prudence  l'éloignent  du  lit  d' Antiochus. 
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M.  Ingres  a  sagement  subi  cet  inconvénient  de  son  sujet. 
Stratonice  qui  s'avance  incertaine  et  émue,  Antiochus 
surveillé  par  le  médecin,  pleuré  déjà  par  son  père,  con- 
stituent deux  parties  distinctes  de  la  composition ,  entre 
lesquelles  il  ne  paraît  exister  qu'un  lien  purement  intel- 
lectuel. Pour  éviter  la  division  de  l'intérêt,  M.  Ingres  a 
demandé  à  l'effet  de  son  tableau  ce  que  la  nature  de  la 
composition  semblait  lui  interdire.  Stratonice  est  peinte 
en  pleine  lumière  ;  c'est  la  réalisation  de  la  toute-puis- 
sance de  la  beauté;  c'est  Vénus  elle-même.  Tout  le  drame, 
au  contraire,  s'agite  dans  la  demi-teinte  :  Antiochus  fuit 
le  soleil,  il  voudrait  se  dérober  à  lui-même;  le  médecin 
l'observe  dans  l'ombre  ;  le  père,  abîmé  dans  la  douleur, 
doit  aussi  trouver  importun  cet  éclat  du  jour  qui  ne  plaît 
qu'aux  heureux.  J'ai  vu  beaucoup  admirer  l'attitude  de 
Séleucus  prosterné  au  pied  du  lit' de  son  fils r  je  crois 
pourtant  que  j'aime  encore  mieux  de  cette  figure  son  exé- 
cution, la  largeur  et  la  finesse  de  la  draperie,  la  beauté  des 
mains  et  des  bras,  que  sa  disposition.  Je  crois  que  l'expres- 
sion de  la  tête  de  Séleucus  manque  au  tableau  :  Timanthe 
avait,  il  est  vrai,  voilé  la  face  d'Agamemnon,  mais  Séleu- 
cus n'est  point  condamné  par  l'oracle  à  sacrifier  son  fils. 
J'ai  déjà  dit  que,  selon  M.  Ingres,  Stratonice  savait 
déjà,  par  une  intuition  toute  féminine,  la  pensée  d' An- 
tiochus :  Stratonice  est  donc  coquette,  elle  l'est  d'une 
façon  qui  tient  le  milieu  entre  la  Galatée  de  Virgile  et  la 
Vénus  d'Homère  ;  elle  est  charmante  de  tout  point;  elle 
n'a,  comme  on  peut  s'y  attendre,  ni  la  grandeur  de  Junon, 
ni  la  simplicité  d'Iphigénie. 
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Le  médecin  joue  un  grand  rôle,  trop  grand  peut-être, 
dans  l'ombre  du  tableau  ;  il  a  dans  son  pressentiment, 
dans  son  habileté,  dans  son  influence  sur  le  dénoûmeot, 
quelque  chose  de  divin;  on  dirait  plutôt  un  génie  sauveur, 
un  Esculape.  Esculape  était  fils  d'Apollon  et  petit-fils  de 
Jupiter.  Érasistrate  avec  tout  son  talent  n'avait  pas  sans 
doute  une  si  noble  généalogie,  et  il  me  semble  que  j'aime- 
rais à  retrouver  dans  ses  traits  quelque  chose  des  types 
beaucoup  plus  humains  que  l'antiquité  nous  a  légués,  soit 
l'Hippocrate,  soit  le  médecin  grec  de  la  bibliothèque.  La 
draperie  du  docteur  est  aussi  peut-être  trop  ample  et 
trop  solennelle. 

Quant  au  jeune  Antiochus,  je  l'ai  déjà  dit  précédem- 
ment, il  est  parfait.  C'est  une  idée  de  génie,  que  ni  Lucien 
ni  personne  n'a  fournie  à  M.  Ingres,  que  l'effort  du  ma- 
lade pour  empêcher  le  médecin  de  pénétrer  la  cause  de 
son  mal.  La  pose  qui  en  résulte,  très-risquée  dans  son 
principe,  est  rendue  avec  un  extrême  bonheur.  Le  corps 
répandu  en  quelque  sorte  sur  le  lit,  recouvert  d'une  dra- 
perie de  couleur  orange,  est  dessiné  avec  une  hardiesse 
et  une  précision  dont  rien  ne  peut  donner  l'idée.  La 
nature  délicate  et  fiévreuse  du  jeune  homme  est  ad- 
mirablement saisie  ;  le  ton  des  chairs,  l'expression  de  la 
bouche  et  des  yeux,  sont  dans  une  harmonie  parfaite; 
je  sais  gré,  pour  mon  compte,  à  M.  Ingres,  d'avoir  con- 
servé dans  cette  tête  si  passionnée  la  vérité  historique 
des  traits  d'Antiochus.  Tout  cela  est  relevé  par  une  exé- 
cution à  la  fois  sévère  et  émue,  digne  de  Raphaël  et  du 
Corrége. 
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Après  cela,  faut -il  parler  des  figures  accessoires  qui 
peuplent  le  tableau  et  complètent  l'ensemble,  de  celte 
nourrice  désolée,  de  cette  jeune  fille  qui  répand  l'en- 
cens sur  le  trépied  avec  tant  de  naïveté  et  de  grâce,  de 
la  suivante  de  Stratonice,  inquiète,  hors  de  la  cham- 
bre  et  peut-être  aussi  (qui  sait?)  quelque  peu  dans 
la  confidence?  On  n'a  la  force  de  rien  louer  après  l'An- 
tîochus. 

Maintenant,  si  je  me  restreins  à  l'exécution  du  tableau, 
après  avoir  signalé  une  légère  disparate  entre  la  séche- 
resse de  quelques  parties  du  fond  et  la  manière  à  la  fois 
fine  et  grasse  dont  les  figures  sont  rendues,  je  résumerai 
toute  mon  admiration  en  deux  mots,  la  perfection  des 
draperies  et  la  virginité  du  ton;  qu'on  se  figure  bien  que 
toutes  les  draperies  du  tableau  de  Stratonice  sont  à  la 
hauteur  de  la  seule  figure  de  Virgile  dans  le  Tu  Marcellus 
eris.  Quant  à  ce  que  j'entends  par  la  virginité  du  ton, 
cette  expression  a  besoin ,  je  crois ,  de  quelques  mots 
d'explication.  M.  Ingres,  traitant  un  sujet  de  l'antiquité, 
a  eu  certainement  devant  les  yeux  l'inimitable  pureté  de 
tracé  qui  distingue  les  peintures  des  vases  grecs.  Com- 
ment transporter  sur  une  toile  terminée  avec  la  dernière 
recherche  cette  impression  si  profonde  et  dont  la  donnée 
est  si  fugitive?  Il  faut  redouter  alors  l'emploi  des  res- 
sources ordinaires  de  la  peinture  à  l'huile,  sans  affecter 
une  fausse  naïveté,  et  en  se  montrant  avec  toute  sa  science, 
ce  qui  est  le  devoir  de  tout  artiste  sincère,  on  doit  retrouver 
dans  le  ton  et  dans  l'effet  la  pureté  et  la  simplicité  des 
modèles;  il  faut  la  clarté  des  tons  de  la  fresque  et  de 
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l'aquarelle.  M.  Ingres,  dans  la  Stratonice,  est  le  seul  qui 
me  paraît  avoir  résolu  ce  problème. 

J'en  pourrais  dire  encore  beaucoup,  mais  il  me  semble 
qu'une  œuvre  appelée  à  un  succès  aussi  durable  demande 
quelque  chasteté  dans  la  louange.  M.  Ingres  a  fait  cette 
fois  ce  qu'on  doit  attendre  d'un  homme  qui  réunit  à  l'expé- 
rience de  l'âge  toute  la  vivacité  des  impressions  de  la 
jeunesse.  Il  y  a  deux  moments  suprêmes  dans  la  vie  d'un 
artiste  :  le  jour  où  le  génie  se  manifeste  dans  la  première 
fleur,  et  celui  où  l'homme  qui  touche  aux  limites  delà 
vieillesse,  se  repliant  sur  lui-même,  semble  recommencer 
une  nouvelle  vie  ;  c'est ,  après  le  charme  enivrant  de  la 
première  verdure,  le  charme  non  moins  grand  et  plus 
profond  peut-être  des  jours  de  l'automne;  c'est  Gluck 
écrivant  à  soixante  ans  l'Alceste  et  l'Iphigénie  en  Tau- 
ride,  c'est  ïalma  jouant  Joad  et  Auguste  ;  c'est  Baillot 
dans  la  grâce  sévère  des  années  qui  viennent  de  s'écou- 
ler; c'est  Racine  écrivant  Athalie;  c'est  Titien  peignant 
la  si  naïve  et  si  pure  Présentation  de  la  Vierge^  après  tant 
de  peintures  si  puissantes  et  si  hardies. 

Cette  persévérance  du  génie  est  un  des  plus  beaux 
spectacles  que  notre  nature  puisse  offrir  :  c'est  une  pro- 
testation  de   l'esprit,  jeune   comme  Dieu   lui-même, 
contre  le  déclin  de  la  matière.  M.  Ingres  rajeunissant 
son  talent  à  la  façon  de  Gluck  et  de  Racine,  M.  Ingres 
rajeunissant  la  peinture  elle-même,  quand  de  toutes 
parts  elle  nous  apparaît  si  usée  et  si  décrépite,  a,  pour 
ainsi  dire,  une  nouvelle  carrière  à  parcourir.  Que  Tap- 
plaudissement  unanime  qui  vient  d'accueillir  la  Stra- 
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tonice  l'encourage  dans  cette  voie;  qu'il  nous  revienne  tout 
plein  de  cette  ferveur  qu'un  nouveau  baptême  de  l'art 
vient  de  lui  rendre;  que  l'impression  de  l'Italie,  si  puis- 
sante sur  tous  les  grands  artistes,  et  si  manifeste  dans 
i^n  dernier  tableau,  ne  soit  point  négligée  par  celui  que 
'unanime  opinion  de  la  France  place  à  la  tête  de  notre 
Jcole,  qu'il  sache  bien  que  personne  ici  ne  conteste  son 
•ang  et  ne  méconnaît  son  génie  :  et  qu'oubliant  enfin 
quelques  blessures  qu'il  s'est  faussement  exagérées,  il 
permette  à  la  France  de  se  glorifier,  comme  elle  en  a  le 
iroit,  dans  l'exposition  publique  du  Louvre,  de  son  der- 
nier tableau. 

En  attendant  que  M.  Ingres,  rassuré  par  l'unanime 
applaudissement  des  artistes,  réalise  le  vœu  de  tous  ceux 
\m  ont  été  admis  à  voir  la  Stratonice^  n'oublions  pas  l'ami 
ies  arts  pour  lequel  l'Achille  de  la  peinture  est  enfin  sorti 
ie  sa  tente,  et  dont  la  noble  insistance  est  si  bien  récom- 
pensée. La  flatterie  de  notre  temps  ne  s'adresse  pas  aux 
princes.  Aussi  tout  le  monde  me  comprendra-t-il,  tout  le 
nonde  accueillera-t-il  mes  paroles  avec  sympathie,  quand 
e  dirai  que  personne  en  France  n'était  plus  digne  de 
)osséder  la  Stratonice  que  M.  le  duc  d'Orléans.  Protéger 
es  arts  ne  consiste  pas  seulement  à  acheter  des  tableaux  : 
>eaucoup  partagent  de  nos  jours  ce  privilège  avec  les 
Drinces  ;  mais  distinguer  le  vrai  mérite,  graduer  avec 
ntelligehce  les  distinctions  qu'on  lui  accorde,  n'oublier 
lucun  de  ceux  qui  comptent  dans  notre  école,  et,  en  n'ou- 
)liant  personne,  faire  à  chacun  sa  véritable  part,  c'est 
à  le  privilège  d'un  bien  petit  nombre  parmi  les  privilé- 
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giés  de  la  naissance  et  de  la  fortune.  M.  le  duc  d'Orléans 
doit  s'estimer  heureux  d'avoir  la  Stratonice  :  les  artistes 
et  les  amateurs  ne  le  sont  pas  moins  de  savoir  que  le 
nouveau  chef-d'œuvre  de  M.  Ingres  a  passé  en  de  si 
dignes  mains. 


PORTRAITS 
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DE   M.    INGRES 


1842. 


Je  continue  de  suivre  avec  un  respectueux  intérêt  ce 
qu'on  peut  appeler  les  progrès  d'un  homme  qui,  depuis 
plus  de  trente  ans,  occupe  une  place  éminente  dans 
l'école  française.  Si  quelques  critiques,  souvent  bien  vives, 
ont  pu  donner  au  public  une  certaine  confiance  dans  la 
sincérité  de  mes  jugements,  il  m'est  doux  de  mettre  cet 
avantage  au  service  d'une  gloire  aussi  pure  et  aussi  mé- 
ritée. M.  Ingres  est  aujourd'hui  le  premier  des  peintres 
vivants,  non-seulement  de  la  France,  mais  de  V  Europe  ; 
je  ne  parle  ici,  ni  de  l'Angleterre  qui  n'a  jamais  eu  d'école, 
ni  de  l'Italie  qui  n'en  a  plus.  L'Allemagne  elle-même, 
malgré  tant  de  sérieux  eiforts,  n'a  point  un  homme  à 
opposer  à  M.  Ingres  :  des  pensées,  des  cartons^,  des  des^ 
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sins^  ne  suffisent  point  pour  faire  un  peintre  accompli,  et 
personne  ne  supplée  à.  l'absence  de  la  vrai  peinture 
par  l'ambition  de  la  profondeur,  ou  la  quintessence  des 
sentiments. 

Après  une  lutte  de  vingt  ans  soutenue  avec  une  iné- 
branlable conviction,  M.  Ingres  est  resté  le  maître  du 
terrain;  aux  fruits  d'une  expérience  consommée,  il  joint 
toute  l'énergie  d'une  nature  presque  juvénile,  animée  pat 
un  applaudissement  universel.  Au  milieu  de  tant  de  con- 
temporains dont  un  grain  de  popularité  a  fait  tourner  la 
tête,  la  louange  a  eu  pour  lui  l'eifet  de  concentrer  de  plus 
en  plus  l'artiste  dans  l'art  qu'il  exerce;  jamais  plus  de 
conscience  et  de  volonté  n'a  conduit  une  main  plus  ferme 
et  plus  sûre;  c'est  là  un  noble  spectacle,  un  exemple 
rare,  et  qu'une  âme  sincère  ne  peut  contempler  sans 
émotion. 

Ce  n'est  donc  point  une  apologie  que  je  vais  entre- 
prendre. Je  suppose  que  tous  ceux  qui  ont  été  admis  à 
voir  les  deux  derniers  ouvrages  de  M.  Ingres  sont  du 
même  avis  que  moi  ;  la  tâche  que  je  m'impose  est  d'aider 
l'admiration  à  se  rendre  un  compte  exact  d'elle-même. 
On  a  vu  ces  jours  derniers  réunis  à  la  fois  dans  l'atelier 
de  M.  Ingres,  la  Vierge  adorant  l'Eucharistie^  dont  j'ai 
déjà  entretenu  les  lecteurs  de  ce  recueil,  le  portrait  de 
Cherubini^  et  celui  de  M.  le  duc  d'Orléans;  trois  ouvrages 
aussi  variés  que  possible,  d'intention,  de  caractère,  et 
d'exécution.  C'est  le  produit  du  travail  Ti'une  année,  sans 
contredit  une  des  plus  heureusement  fécondes  de  la  car- 
rière du  peintre.  Je  me  suis  rappelé  qu'on  avait  pu  voir 
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à  la  fois  dans  l'atelier  de  Raphaël  la  Vierge  à  la  chaise, 
le  portrait  du  duc  d'Urbin  et  le  musicien  du  palais 
Sciarra.  La  comparaison  des  portraits  exécutés  par  Ra- 
phaël avec  les  tableaux  d'histoire,  est  sans  contredit  ce 
qui  jette  le  plus  grand  jour  sur  les  mystères  de  la  pein- 
ture ;  la  même  observation  s'applique  aux  trois  derniers 
ouvrages  de  M.  Ingres,  qui  font  parcourir  à  la  pensée 
tout  le  clavier  de  l'art,  depuis  la  pure  réalité  jusqu'à 
l'extrême  idéal.  L'unité  du  talent  et  ce  qu'on  appelle 
aujourd'hui  V individualité  de  l'artiste,  ressort  de  l'exa- 
men simultané  des  trois  tableaux  ;  c'est  évidemment  la 
même  lyre;  mais  l'artiste  l'a  adaptée  tour  à  tour  aux 
modes  les  plus  opposés. 

J'ai  fait  voir  précédemment  avec  quelle  respectueuse 
fidélité  M.  Ingres,  dans  sa  Vierge^  avait  suivi  la  trace  de 
Raphaël;  la  composition  vraiment  extraordinaire,  que  je 
voudrais  appeler  V Apothéose  de  Cherubini^  transportait 
l'artiste  dans  un  monde  tout  autre,  et  lui  imposait  l'obli- 
gation de  se  montrer  exclusivement  lui-même.  Les  pro- 
diges de  la  musique  qui  sont  de  tous  les  temps,  n'ont  pas 
toujours  dépendu  du  mérite  du  compositeur  ;  le  Dante  a 
consacré  le  souvenir  des  émotions  délicieuses  que  le  chant 
de  son  ami  Casella  lui  avait  causées  ;  le  musicien  inconnu, 
peint  par  Raphaël  avec  tant  de  charme,  avait  sans  doute 
à  son. tour  ravi  cette  âme  angélique,  et  la  reconnaissance 
doit  avoir  guidé  la  main  du  peintre.  Mais  une  belle  mé- 
lodie rendue  par  une  belle  ^voix  suffit  pour  produire  un 
effet  de  ce  genre,  et  la  musique  encore  dans  l'enfance, 
rencontrait  des  organes  moins  rebelles  à  son  action.  Si 
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nous  pouvons  juger  sainement  d'un  art  dont  les  effets 
d'ancienne  date  sont  difficiles  à  reproduire  aujourd'hui, 
la  musique,  qui  s'est  développée  après  les  autres  arts,  n'a 
cessé  jusqu'à  nous  d'étendre  son  domaine  et  ses  richesses. 
Il  semble  qu'à  présent  le  point  culminant  ait  été  atteint  et 
même  dépassé;  la  lassitude  et  l'affectation  sont  les  signes 
presque  certains  d'un  commencement  de  décadence. 
.Mais  hier  encore,  il  n'en  était  point  ainsi,  et  Cherubîni, 
par  exemple,  n'a  été  inférieur  à  aucun  de  ses  devanciers; 
c'a  été  un  maître  véritablement  classique,  non  pour  s'être 
traîné,  avec  plus  ou  moins  de  bonheur,  dans  un  sentier 
battu,  mais  parce  qu'il  a  imprimé  à  ses  grandes  compo- 
sitions ce  cachet  d'une  perfection  calme,  réservé  à  ceux- 
qui  ne  craignent  pas  d'être  mis  en  comparaison  avec 
leurs  devanciers.  Dans  la  musique  sacrée  surtout,  Cheru- 
bini  a  étendu  les  bornes  de  l'art  ;  nul  n'a  joint  un  style 
plus  châtié  à  des  formes  plus  grandes  et  à  une  plus  éton- 
nante fécondité  de  développement.  M.  Ingres,  excellent 
musicien  lui-même,  a  senti  mieux  que  nous  et  peut-être 
envié  ce  privilège  de  création  qui  appartenait  encore  à 
l'art  musical  entre  les  mains  de  Cherubini.  Il  a  voulu 
que  la  peinture,  asservie  comme  elle  l'est  à  un  passé  glo- 
rieux, consacrât  les  conquêtes  que  la  musique  venait  de 
faire  dans  un  domaine  moins  exploré,  et  peut-être  au 
moyen  du  contact  a-t-il  espéré  de  rajeunir  la  peinture 
elle-même. 

Cependant  un  sentiment  profond  de  tiûstesse  est  em- 
preint dans  cette  apothéose  anticipée  d'«n  grand  génie. 
Le    chantre    des  Deux  journées  a  presque  atteint    le 
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terme  de  sa  laborieuse  carrière  :  nous  le  voyons,  tel  qu'il 
était  encore  il  y  a  si  peu  de  jours,  épuisé,  pâle,  affaissé, 
mélancolique,  et  près  de  s'abandonner  à  un  de  ces  mou- 
vements d'inquiétude  boudeuse,  qui  d'ordinaire  déro- 
baient, comme  sous  un  nuage,  l'intime  sérénité  de  son 
âme.  Le  tracas  des  affaires  ei  le  mouvement  prosaïque  de 
l'existence  l'ont  jeté  dans  l'oubli  de  son  propre  génie  ;  il 
s'est  assis  mécontent,  fatigué  sous  un  portique.  Mais  la 
muse,  trop  souvent  repoussée,  n'a  point  renoncé  à  ses 
mystérieuses  visites;  la  voici  qui  descend,  à  l'insu  de 
l'artiste,  et  visible  seulement  à  la  foi  de  ses  admirateurs  ; 
dans  sa  main  vibre  une  lyre  d'or,  et  l'autre  main,  étendue 
sur  le  front,  réceptacle  de  tant  de  grandes  pensées,  y 
fait  comme  pleuvoir  des  idées  nouvelles.  Telle  est,  en  peu 
de  mots,  Y  Apothéose  de  Chembini^  composition  que  la 
parole  peut  indiquer  et  non  décrire.  Tant  qu'on  n'en  aura 
pas  le  trait  sous  les  yeux,  ii  sera  impossible  qu'on  se 
fasse  une  idée  même  approximative  de  cette  alliance  har- 
die du  positif  et  de  l'idéal  dans  la  figure  de  Cherubini. 
M.  Ingres  n'a  dissimulé  ni  l'âge  ni  la  faiblesse,  le  costume 
est  d'une  sirpplicité  qui  va  jusqu'à  la  vérité  naïve;  immé- 
diatement auprès  de  ce  personnage,  de  ces  habits  si  réels, 
est  la  déesse  douronnée  et  vêtue  comme  l'Apollon  musa- 
gète.  Mais  à  défout  de  la  distance,  comment  M.  Ingres 
a-t-il  ménagé  la  transition  ?  a-t  il  placé  sa  muse  dans  une 
lumière  différente?  a-t-il  donné  à  l'effet  quelque  chose 
de  frappant  et  de  fantastique?  La  muse  est  placée  dans 
le  même  jour,  dans  la  même  atmosphère  que  le  vieillard, 
et  pourtant  l'œil  n'est  point  choqué  par  le  contraste,  et 
l'esprit  l'accepte  immédiatement. 
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J'ai  cherché  à  m'expliquer  comment  M.  Ingres  avait 
résolu  le  problème,  et  sauvé  ce  que  devait  présenter  de 
choquant  le  rapprochement  d'objets  aussi  disparates,  et 
sans  me  flatter  d'avoir  pénétré  le  secret  de  Tartiste,  je 
donne  mes  conjectures  pour  ce  qu'elles  sont.  Ainsi  il  me 
semble  que  dans  cette  circonstance,  M.  Ingres  a  admira- 
blement usé  des  contrastes  naturels.  L'éclat  et  la  finesse 
de  la  carnation  d'une  jeune  fille,  la  pureté  de  ses  formes, 
la  surabondance  de  vie  qu'elle  possède,  semblent  appar- 
tenir h  un  autre  monde  que  la  pâleur,  les  rides  et  l'affais- 
sement du  vieillard.  La  régularité  des  traits  de  Cherubini, 
et  les  beaux  yeux  qui  illuminaient  encore  sa  physionomie, 
le  soutenaient  pourtant  dans  le  parallèle,  tandis  qu'une 
certaine  irrégularité,  une  nuance  de  caprice  dans  le  visage 
de  la  jeune  fille,  tempèrent  la  splendeur  de  sa  beauté. 
Ainsi  l'harmonie  s'introduit  dans  l'opposition  même  :  les 
draperies  de  la  muse,  qui  plus  riches  choqueraient  à  côté 
des  vêtement  du  vieillard,  doivent  quelque  chose  d'aérien 
à  leur  blancheur  ;  enfin  le  geste  de  la  muse  est  dominateur 
et  presque  divin,  et  l'eifet  de  cette  puissance  est  comme 
répercuté  sur  le  front  de  Cherubini  par  l'empreinte  de  la 
pensée,  par  cette  contraction  calme  des  sourcils,  à  l'aspect 
de  laquelle  chacun   devine  qu'un   monde  d'harmonie 
s'agite  dans  cette  âme,  et  qu'avec  le  silence  extérieur  des 
sens,  l'attention  se  concentre  et  se  replie  tout  entière 
dans  le  mystère  de  l'audition  interne;  ajoutez  à  tout  cela, 
qu'en  imprimant  à  l'architecture  du  tableau  un  caractère 
exclusivement  antique,  le  peintre  a  préparé  d'avance  et 
presque  justifié  l'apparition  de  la  muse.  Au  reste,  dans 
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cette  fusion  du  positif  et  de  T idéal,  M.  Ingres  n'en  est 
point  à  son  coup  d'essai.  V Apothéose  d'Homère  nous  a 
déjà  montré  les  costumes  et  les  coiifures  du  temps  de 
l.ouis  XIV,  au  milieu  des  types  sévères  de  l'antiquité;  il 
est  vrai  que  dans  ce  grand  ouvrage,  la  multiplicité  des 
figures  rendait  les  transitions  plus  faciles  ;  des  person- 
nages, reculés  au  milieu  des  nuages,  se  fondaient  dans 
un  lointain  lumineux;  l'œil,  attiré  vers  le  centre  de  la 
composition,  n'accordait  aux  masses  accessoires-,  qu'une 
attention  secondaire.  Tout  cela  n'est  rien  comme  diffi- 
culté auprès  de  ce  tête-à-tête  de  V Apothéose  de  Cheruhini^ 
qu'on  déclarerait  téméraire,  si  le  succès  ne  l'avait  justifié. 
On  s'aperçoit  qu'en  élevant  à  Cherubini  ce  monu- 
ment d'une  vive  sympathie,  M.  Ingres  a  réalisé  une 
pensée  favorite,  et  qui  dès  longtemps  a  dû  préoccuper 
son  esprit.  Quelle  distance  entre  un  semblable  travail  et 
un  portrait  de  commande!  Ceux  qui  connaissent  cette 
nature  de  sensitive  peuvent  s'imaginer  ce  qu'a  dû  être  pour 
M.  Ingres  une  telle  entreprise.  En  vain  les  attentions 
les  plus  délicates,  les  concessions  du  meilleur  goût  sont 
venues  adoucir  la  transition  :  avouons  qu'elle  a  été  rude  ; 
les  admirateurs  de  M.  Ingres  n'ont  pas  attendu  le  résultat 
sans  inquiétude.  On  aurait  dû  pourtant  se  souvenir 
qu'entre  les  qualités  possédées  par  M.  Ingres,  une  des 
plus  remarquables  était  la  souplesse  de  l'observation.  Nul 
de  nos  jours  n'a  poussé  plus  loin  le  génie  du  costume  et 
des  accessoires  ;  rien  ne  lui  échappe  ni  du  tempérament, 
ni  du  caractère,  ni  des  habitudes  de  ses  modèles  :  les 
philosophes,  les  historiens  et  les  physiologistes,  consulte- 
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ront  un  jour  ses  portraits  comnie  des  documents  de  la 
science.  Et  à  ce  propos  ne  faut-il  pas  rappeler  que,  parmi 
les  anciens  maîtres,  Raphaël  s'est  montré  l'imitateur  le 
plus  précis  de  la  nature?  A  côté  du  Léon  X  et  du  Jules  11, 
ceux  qui  ont  borné  leurs  prétentions  à  rendre  minutieu- 
sement une  nature  bourgeoise  manquent  d'exactitude  ci 
de  vérité.  Et  en  effet,  le  secret  pour  s'élever  si  haut  dans 
le  domaine  de  l'idéal,  c'est  une  intelligence  plus  concen- 
trée et  plus  réelle  de  la  nature. 

M.  Ingres  ne  s'est  donc  pas  mépris,  et  ne  pouvait  se 
méprendre  sur  le  caractère  à  donner  au  portrait  de  M.  le 
duc  d'Orléans.  Notre  siècle  et  nos  idées  ont  beau  faire,  il 
y  a  toujours  des  princes.  Je  crois  même  que  l'esprit  du 
temps,  en  imposant  aux  princes  plus  de  réserve  et  de 
tenue,  contribue  à  augmenter  la  dignité  de  leurs  manières. 
M.  Ingres  s'est  placé  dans  ce  point  de  vue  avec  un 
à-propos  admirable,  et  pourtant  il  n'a  point  fait  un  ou- 
vrage de  circonstance;  l'élégance  qu'il  exprime  n'a  rien 
de  futile,  d'exagéré  et  de  fugitif  comme  la  mode  ;  on  trouve 
dans  ce  portrait  tout  le  sérieux  d'un  ouvrage  destiné  plus 
encore  à  l'avenir  qu'au  présent.  Les  cérémonies  publiques 
deviennent  de  plus  en  plus  rares;  l'homme  de  nos  jours 
se  perd  dans  un  apparat  d'emprunt.  M.  Ingres  a  mieux 
aimé  nous  faire  voir  le  prince  dans  sa  vie  de  chaque  jour 
et  dans  l'exercice  sérieux  de  sa  profession,  revêtu  du 
petit  uniforme  de  lieutenant  général.  Le  prince  tfeal 
point  seul  ;  on  s'en  aperçoit  au  premier  coup  d'œil  ;  il 
reçoit,  celui  qui  lui  parle  n'est  sans  doute  point  un  homme 
ordinaire  :  le  prince  qui  l'écoute  a  naturellement,  sans 
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contrainte  et  sans  morgue,  cette  excellente  attitude  d'un 
homme  bien  plus  pénétré  de  l'importance  dé  sa  position, 
qu'ébloui  par  l'éclat  de  son  rang,  bienveillant  sans  fami- 
liarité, cherchant  à  plaire  et  non  à  séduire.  Toutes  ces 
nuances  de  la  conception  morale  du  portrait  sont  sou- 
tenues et  comme  nourries  par  une  imitation  de  la  nature, 
fidèle  et  pleine  de  charmes.  Jamais  l'unité  de  la  carna- 
tion n'a  été  mieux  saisie,  jamais  le  pinceau  n'a  reproduit 
avec  plus  d'intelligence  et  de  souplesse  la  délicatesse  des 
foriçes  et  la  pureté  des  traits  :  le  modelé  du  front  surpasse 
tout. 

lly  a  dans  la  carrière  des  artistes  un  jour  d'épanouis- 
senaent,  où  le  talent  fleurit  tout  entier  ;  cette  apparition 
a  été  souvent  précoce,  et  l'homme  enfin  devenu  maître 
par  l'expérience  regrette  presque  toujours  la  fraîcheur 
et  la  limpidité  de  ses  premières  inspirations.  En  voyant 
le  portrait  de  M.  le  duc  d'Orléans,  tout  le  monde  dira 
que  M.  Ingres  a  refleuri.  Jamais  il  n'a  été  plus  habile  et 
plus  sûr  (Je  lui-même;  jamais  il  ne  s'est  montré  si  jeune. 
Rien  que  la  vue  donnera  une  idée  de  la  spontanéité,  de 
la  confiance  qui  régnent  dans  cet  ouvrage.  Tout  y  est 
conduit  avec  une  harmonie,  un  équilibre  de  moyens  dont 
le  maître  n'a  pas  donné  un  autre  exemple.  La  distribu- 
tion du  jour  et  de  l'ombre,  joint  une  précision  rigoureuse 
à  une  incomparable  suavité,  let  l'efl'et  total  arrive  à  ce 
degré  de  magie,  où  l'observateur  perd  la  trace  des  pro- 
cédés employés  par  le  peintre.  Je  ne  connais  pas  un 
ouvrage  dans  lequel  l'émail,  les  métaux  et  les  rubans 
aient  plus  de  valeur  et  d'éclat.  Quelquefois  M.  Ingres, 
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à  côté  d'accessoires  d'une  belle  couleur,  a  laissé  dans  les 
chairs  quelque  chose  de  mat  et  de  plombé;  ici  Tharmonie 
des  étoffes  et  des  chairs,  dans  la  tête  surtout,  ne  laisse 
absolument  rien  à  désirer. 

Faul-il  maintenant  que  je  parle  des  détails  auxquels, 
dans  le  premier  moment,  mon  impression  n'a  pas  com- 
plètement acquiescé?  Déjà,  à  une  seconde  visite,  je  ne 
pensais  pres(|ue  plus  ce  que  j'avais  cru  devoir  penser 
d'abord,  de  la  direction  du  regard  et  de  la  proportion  du 
bras  placé  dans  l'ombre.  11  est  plus  prudent,  je  croia^  de 
ne  pas  demander  compte  à  M.  Ingres  de  la  manière  dont 
il  a  vu  la  nature,  et  c'est  incontestablement  de  lui-même 
qu'il  doit  attendre  les  plus  salutaires  avertissements. 
Quant  à  nous,  avant  de  chercher  ce  qui  est  défectueux, 
tâchons  de  comprendre  ce  qui  est  beau.  C'est  là  le  côté 
vraiment  difficile  de  la  critique.  Bien  peu  de  mains  savent 
tresser  une  couronne. 


CHAPELLE 


DE    L'EUCHARISTIE 


k    NOTRE-DAME-DE-LORETTE 


24  Dovembre  1852. 

Je  n'ai  rien  de  mieux  à  faire  aujourd'hui  que  de  rem- 
plir ma  promesse,  en  m'occupant  un  peu  à  loisir  des 
belles  peintures  de  M.  Périn  ;  car  ma  préférence  est  pour 
les  choses  durables,  et  je  ne  doute  pas  que,  si  l'œuvre  de 
Notre-Dame-de-Lorette  peut  échapper  aux  chances  ordi- 
naires de  la  destruction,  et  surtout  si  la  gravure  lui 
donne  cette  garantie  de  perpétuité  sans  laquelle  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  peinture  moderne  disparaîtraient  avant  un 
petit  nombre  de  siècles,  M.  Périn  ne  soit  destiné  à  inscrire 
son  nom  parmi  les  noms  les  plus  honorés  de  l'École  fran- 
çaise. 11  est  d'abord  à  constater  qu'on  s'est  beaucoup 
occupé  de  la  chapelle  de  M.  Périn  :  la  plupart  des  jour- 
naux et  des  recueils  périodiques  y  ont  consacré  des  arli- 
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des  raisonnes  ;  tout  le  monde  s'est  montré  bienveillant, 
et  les  observations  critiques  les  moins  favorables  se  sont 
produites  de  manière  à  laisser  voir  dans  ceux  qui  les  pré- 
sentaient une  déférence  involontaire,  comme  celle  qu'in- 
spirent seuls  les  ouvrages  d'un  mérite  peu  commun.  Le 
succès  est  donc  incontestable,  et  quand  même  l'artiste 
aurait  contre  lui  la  résistance  de  quelques  Aristarques,  il 
en  serait  amplement  dédommagé  par  l'émotion  si  natu- 
relle des  personnes  qui  visitent  Notre-Dame-de-Lorette 
sans  parti  pris,  ou  même  de  celles  que  le  hasard  conduit 
en  présence  de  ces  peintures. 

Cependant  il  ne  suffit  pas  de  constater  la  réussite;  louer 
les  hommes  selon  leur  mérite  est  quelque  chose  ;  mais 
c'est  quand  on  veut  les  classer,  que  la  grande  difficulté 
commence,  M.  Hippolyte  Flandrin  était  depuis  plusieurs 
années  à  Rome,  et  il  venait  d'envoyer  son  tableau  du 
Dante,  lorsque  je  m'adressai  au  directeur  d'une  célèbre 
Revue,  dans  laquelle  j'écrivais  à  cette  époque  :  «  Monsieur, 
«  je  viens  de  voir  à  l'école  des  Beaux-Arts  un  tableau  dont 
«  Tauieur  me  paraît  devoir,  en  très -peu  de  temps,  con- 
«quérir  une  place  éminente  dans  notre  école.  Je  serais 
«  heureux  de  pouvoir  saluer  à  son  apparition  cet  astre 
«  nouveau.   Veuillez  me  permettre  d'en  (Jire  quelques 
«  mots  dans  votre  recueil.  »  Cette  requête  était  de  ma 
part  une  naïveté,  dont  je  ne  tardai  jpas  à  m'apercevoir  : 
«  Eh  quoi!  me  répondit-on,  si  vous  vous  exprimiez  si  car- 
«  rément,  que  diraient  MM.  tel  et  tel?  Laissons  les  rds 
«  sur  leur  trône ,  et  gardpz  vos  prédictions  en  porte- 
«  feuille.  9 
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A  présent  que  j'ai  toute  liberté  de  dire  de  M.  Périn  ce 
que  je  pense,  dédaignerai-je  les  précautions  oratoires? 
Non,  sans  doute,  car  je  n'ignore  pas  te  qu'a  d'involontai- 
rement douloureux  le  trouble  qu'un  succès  nouveau 
apporte  dans  la  gloire  conquise  auparavant  par  des  tra- 
vaux méritoires  ;  et  cependant,  comment  pourrais-je  sup- 
primer l'enseignement  qui  résulte  des  deux  chapelles- 
sœurs  de  Notre-Dame-de-Lorette,  celle  d'Orsel  et  celle 
de  M.  Périn?  Depuis  que  l'illusion  d'un  complet  retour 
aux  habitudes  qui  dominaient  dans  l'art  des  anciens  s'est 
dissipée,  et  qu'on  a  cherché  de  bonne  foi  une  application 
nouvelle  delà  peinture  à  l'expression  des  idées  religieuses, 
ceux  qui  raisonnent  et  qui  ne  produisent  pas  ont  eu  dans 
la  pensée  une  conciliation  de  l'inspiration  naturelle  et  de  la 
science,  de  Fa  tradition  et  "de  l'imitation,  de  la  spiritualité 
chrétienne  et  de  la  réalité  des  formes,  conciliation  qui 
était  restée  jusqu'ici  dans  le  domaine  spéculatif,  malgré 
lès  efforts  sincères  de  plusieurs  hommes  d'un  grand  talent. 
Nous  pouvions  craindre  qu'il  n'en  fût  à  jamais  de  cette 
espérance  comme  des  combinaisons  artificielles  de  l'esprit 
où  l'on  exagère  la  puissance  de  la  nature  humaine,  et  où 
l'on  fait  violence  aux  conditions  qui  limitent  le  génie  des 
peuples  ou  des  époques  :  et  c'est  pourquoi,  tandis  que 
nous  observions  en  silence  cette  roideur  persévérante  avec 
laquelle  Victor  Orsel  et  son  digne  ami  traitaient  toutes 
les  influences  extérieures,  pour  arriver  enfin  au  but  d'une 
entreprise  presque  impossible,  le  doute  envahissait  jusqu'à 
notre  respect  pour  ces  convictions  vigoureuses,  et  tandis 
que  le  corps  d'Orsel  s'affaiblissait  en  succombant  dans 
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la  lutte,  nous  nous  demandions  parfois  si  Famitié  n^était 
pas  destinée  à  ensevelir  dans  des  larmes  obscures  une  de 
ces  volontés  qui  n'ont  leur  récompense  que  dans  la  misé- 
ricorde et  la  justice  de  Dieu. 

Il  y  a  dans  les  petites  compositions  qui  décorent  les 
pieds-droits  de  la  chapelle  de  M.  Périn,  un  tableau  qui  nous 
a  profondément  touché.  C'est  en  bas,  à  droite  de  là  porte 
de  la  sacristie,  au-dessous  de  l'arbre  de  vie  :  on  y  yoit 
Job  qui  sort  de  son  tombeau,  et  c'est  la  pensée  de  renais- 
sance et  de  résurrection  qu'indique  le  verset  gravé  sur  la 
pierre  du  sarcophage  :  Scio  quia  redemplor  meus  vmt,et 
in  novissinio  die  de  terra  resurrecturus  sum.  «  Je  sais 
«  que  mon  rédempteur  est  vivant,  et  qu'au  dernier  jour  je 
«ressusciterai  de  la  terre.»  (Job,  xix,  25.)  Cette  belle 
pensée  est  parfaitement  à  sa  place  dans  une  série  de  sujets 
qui  expriment  la  régénération  de  l'âme  par  le  sacrement 
de  l'Eucharistie.  Mais  M.  Périn  ne  pouvait  songer  aux 
épreuves  de  la  vie  et  aux  souffrances  du  juste,  sans  se 
rappeler  les  ennuis  accumulés  sur  les  derniers  jours  de 
son  ami,  et  il  a  en  quelque  sorte  dédié  le  tableau  de  celte 
résurrection  à  la  mémoire  de  l'homme  dont  le  cœur  a 
tressailli  sous  sa  main  jusqu'à  ses  derniers  battements. 
Outre  l'inscription  qui  indique  l'intention  du  sujet,  le 
sarcophage  est  décoré  d'une  composition  qu'Orsel  Im- 
même dessinait  d'une  main  mourante,  et  qui  est  la  der- 
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nière  dont  cet  artiste  ait  pu  laisser  la  trace.  On  y  voit 
Job  étendu  sur  son  fumier,  tandis  que  ses  trois  amis  et 
sa  femme  lui  prodiguent  les  reproches  :  dans  le  fond,  le 
démon  se  réjouit  de  ces  tourments  infligés  à  la  vertu.  C'est 
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ainsi  que  rhomme  courageux  et  convaincu  rencontre 
inévitablement  sur  sa  route  de  ces  contradicteurs  dont 
parle  Lucien,  qui  ont  de  très-longiœs  oreilles^  à  peu  près 
comme  celles  du  roi  Midas^  et  qui  s'agitent  dans  le  monde, 
afin  de  servir  de  repoussoir  au  talent.  Mais  s'il  lui  faut 
trop  souvent  descendre  dans  la  tombe  avant  d'avoir  vu 
luire  le  jour  de  la  justice  et  de  la  paix,  il  a  enfin  sa  résur- 
rection, même  en  ce  monde,  et  Orsel  est  de  ceux  qui  ne 
sont  pas  restés  plus  de  trois  jours  dans  les  ténèbres  de  la 
mort.  Ce  sont  en  effet  les  traits  d'Orsel  qu'on  reconnaît 
dans  cette  figure  souff'rante  et  amaigrie  qui  s'élève  à  demi- 
en  veloppée  de  son  linceul,  et  dont  le  regard  est  empreint 
d'une  espérance  et  d'une  douceur  touchantes. 

M.  Périn,  qui  a  vengé  si  noblement  les  souff'rances  de 
son  ami,  semble  avoir  au  milieu  de  nous  une  destinée 
pieuse  à  remplir  ;  si  vous  allez  en  ce  moment  à  Notre- 
Dame-de-Lorette,  tandis  que  votre  regard  disputera  à 
la  lumière  et  aux  ombres  vers  l'extrémité  du  collatéral 
de  droite  les  compositions  de  M.  Périn,  vous  pourrez  voir 
vers  la  gauche  un  artiste  monté  sur  un  échafaudage  mo- 
bile, et  que  protège  à  peine ,  contre  la  curiosité  des  al- 
lants et  venants,  quelque  argus  tiré  de  la  milice  parois- 
siale :  cet  artiste  est  un  de  ceux  qui ,  de  concert  avec 
M.  Périn,  et  sous  sa  direction  dévouée,  complètent  la 
.chapelle  laissée  par  Orsel  aux  trois  quarts  de  l'exécution, 
et  dont  une  impatience  qu'on  ne  comprend  déjà  plus, 
tant  elle  était  injurieuse  et  puérile,  brisa  les  clôtures  afin 
que  le  public  en  prît  possession,  sans  que  les  parois  fus- 
sent seulement  couvertes  dans  leur  entier. 

I.  25 
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II  serait,  je  crois,  impossible  de  trouver  dans  Phistoire 
des  arts  un  second  exemple  de  la  pensée  d'un  homme 
absorbée  aussi  complètement  dans  celle  d'un  autre  homme. 
Souvent,  il  est  vrai,  le  disciple  se  subordonne  absolu- 
ment au  maître;  mais  alors  il  imite,  et  si  ce  n'est  point 
un  pur  copiste,  c'est  au  moins  un  satellite  qui,  n'ayant 
pas  de  lumière  propre,  reflète  celle  d'un  astre  supérieur. 
Dans  le  cas  présent,  rien  de  semblable  ;  car  si  aucun  de 
ceux  qui  ont  connu  Victor  Orsel  ne  peut  douter  que  la 
pensée  de  cet  artiste  n'ait  été  dominante  à  l'égard  de  ceux 
qui  l'approchaient  habituellement,  nul  ne  saura  jamais 
déterminer  la  part  d'influence  que  le  peintre  des  Litanies 
de  la  Vierge  a  exercée  sur  celui  de  Y  Eucharistie.  Chose 
vraiment  merveilleuse!  deux  hommes  que  la  mort  môme 
ne  devait  pas   désunir  entreprennent  ensemble,  et  le 
même  jour,  dans  le  même  monument,  deux  composi- 
tions dont  les  conditions  matérielles  sont   exactement 
semblables  :  ils  continuent  pendant  seize  ans  un  duo  de 
travail  sans  distraction,  sans  relâche;  à  l'égard  l'un  de 
l'autre,  ils  n'ont  pas  cessé  un  instant  de  penser  tout  haut, 
et  pourtant,  contre  la  loi  ordinaire  des  affinités  humaines, 
chacun  est  resté  lui-même;  ce  que  les  personnes,  ad- 
mises dans  la  confidence  de  ce  double  labeur,  répétaient 
depuis  longtemps  :  «  Vous  verrez  que  Périn  ne  ressemble 
pas  à  Orsel,  »  cette  prédiction,  qui  trouvait  tant  d'incré* 
dules,  se  réalise.  Par  conséquent,  ce  que  nous  a  vend  dit 
précédemment  de  la  chapelle  consacrée  à  la  Vierge  ne 
nous  dispense  en  aucune  façon  d'étudier  avec  soin  celle 
de  l'Eucharistie. 
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Mais  d*abord  écartons  les  critiques  qu'an  a  cru  devoir 
faire  du  système  absolu  des  deux  peintres.  Ces  critiques, 
en  général  peu  réfléchies,  s'appliquent  encore  moins  à 
M.-  Périn  qu'à  Victor  Orsel.  En  présence  de  diflicultés 
comme  celles  qui  attendaient  les  deux  artistes,  on  perd  le 
droit  de  s'enquérir  des  théories  qui  peuvent  les  avoir  diri- 
gés, et  on  leur  sait  gré,  au  contraire,  de  la  rigueur  d'un 
système  qui  leur  a  permis  de  produire  deux  a  ivres  ex- 
trêmement remarquables  dans  des  conditions  qui  auraient 
rebuté  les  hommes  les  plus  consommés  dans  leur  art. 

Par  une  inspiration  que  nous  ne  nous  chargerons  pas 
d'apprécier,  l'architecte  de  Notre-Dame-de-Lorette  a  dis-  s 
posé,  à  chaque  extrémité  des  collatéraux,  de  petites  cou- 
poles dont  les  supports  se  distinguent  par  des  membrures 
trapues  et  des  saillies  extrêmement  prononcées.  Tandis 
que  la  lumière  arrive  à  pleins  flots  dans  la  nef  par  les  fe- 
nêtres supérieures,  et  que  d'autres  ouvertures  la  font  pé- 
nétrer horizontalement  dans  les  bas-côtés  de  l'église, 
les  quatre  coupoles  d'angle  reçoivent  par  le  sommet  un 
troisième  jour  qui  rencontre  dans  sa  distribution  les 
effets  déjà  confus  des  deux  autres  :  d'où  résulte  l'impos- 
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sibitité  de  voir  convenablement,  à  quelque  heure  que 
ce  soit,^  dans  une  clarté  égale  et  régulière,  les  peintures 
tracées  à  l'intérieur  et  au-dessous  de  ces  coupoles.  Ajou- 
tez à  cela  les  proportions  données  aux  ressauts  de  l'ar- 
chitecture, et  dont  l'effet  a  été  calculé  tellement  en  dehors 
des  conditions  de  la  peinture,  que,  pour  le  seul  tableau 
qui,  dans  les  deux  chapelles  du  food,  offre  à  une  compo- 
sition historique  un  champ  assez  vaste,  c'est-à-dire  pour 


In  luneffo  placée  au-dessus  de  chacune  des  portes  de  la 
sacristie,  la  corniche  qui  enveloppe  ce  demi-cercle  projette 
une  ombre  qui  coupe  en  deux  les  figures.  Quelques  per 
sonnes  ont  eu  l'avantage  de  voir  la  Cène,  peinte  par 
M.  Périn,  lorsqu'on  était  admis  dans  la  chapelle  encore 
échafaudée  ;  à  cette  époque,  au  moyen  de  miroirs  réflec- 
teurs, on  reportait  un  peu  de  lumière  sur  la  partie  supé- 
rieure de  la  composition  ;  mais  à  présent,  je  défie  qu'au- 
cun des  nouveaux  visiteurs  puisse  y  distinguer  quelque 
chose,  et  je  pardonne  à  ce  critique  un  peu  naïf  d'un  dos 
grands  journaux  de  Paris,  qui,  après  avoir  fait  un  juste 
éloge  des  petites  compositions  de  M.  Périn  distribuées 
sur  les  piédroits,  indique  qu'en  haut  il  doit  exister  quel- 
que chose,  mais  que,  pour  son  propre  compte,  il  ne  sau- 
rait en  parler  comme  témoin  oculaire.  Eh  parbleu  !  ce 
que  vous  n'avez  pas  vu,  ce  que  vous  n'avez  pu  voir ,  c'est 
le  principal  :  de  ce  point  culminant  découle  toute  la 
pensée  ;  le  reste  n'est  qu'une  suite  d'échelons  qui  guident 
l'intelligence  et  le  sentiment  vers  les  grandes  expressions 
de  la  puissance  et  de  la  bonté  divines.  Je  commence  donc 
par  dire  qu'il  a  fallu,  de  la  part  des  deux  amis,  une  rési- 
gnation miraculeuse  pour  accepter,  comme  un  champ 
préparé  à  l'activité  de  leur  talent,  ces  lambeaux  déchique- 
tés de  murailles  à  moitié  noyées  dans  l'ombre  ou  éclairées 
d'un  jour  faux. 

Encore  M.  Blondel,  qui  a  remplacé  M.  Paul  Delaroche 
dans  la  décoration  de  la  chapelle  des  morts,  et  M.  Adolphe 
Roger,  qui  a  peint  dans  un  sentiment  si  pur,  si  délicat,  si 
religieux,  les  fonts  baptismaux  disposés  en  pendant  de  cette 
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chapelle,  ont-ils  eu  pour  compensation  à  l'indigence  et  à 
l'arrangement  heurté  de  tout  le  reste  le  développement 
d'une  petite  abside  assez  heureusement  éclairée  par  la  lu- 
mière qui  descend  de  la  coupole  voisine,  tandis  que  les 
doux  inséparables  athlètes  en  ont  été  réduits  à  des  espaces 
on  de  simples  ornemanistes  se  seraient  trouvés  à  l'étroit. 
Pour  dire  la  vérité,  quoique  leur  place  soit  au  fond  de 
l'église,  on  les  a  traités  comme  des  peintres  de  vestibule. 
Les  Tunettes  qu'on  leur  a  laissées  ne  sont  que  des  dessus 
de  porte;  et  à  l'endroit  où  l'on  s'attendrait  à  trouver 
l'expression  définitive  de  leur  pensée,  c'est-à-dire  autour 
de  l'autel,  des  rosaces  à  la  douzaine,  coulées  dans  un 
moule  uniforme,  viennent  étaler  leur  pesante  inutilité. 

Laissons  cependant  de  côté  ces  fâcheux  obstacles  :  rap- 
pelons-nous qu'un  grand  architecte,  BalthazarPeruzzi,  a 
trouvé  le  moyen  de  faire  son  chef-d'œuvre,  le  palais  Mas- 
sinn,  sur  le  terrain  le  plus  étroit  et  le  plus  bizarrement  ir- 
régulier ;  n'oublions  pas  que  le  talent  jaillit  plus  éclatant 
d'un  redoublement  d'entraves  comme  une  eau  victorieuse, 
et  concluons  qu'à  la  place  où  ils  devaient  peindre,  les  deux 
artistes  ne  pouvaient  adopter  un  parti  différent  de  celui 
qu'ils  ont  suivi.  Ce  n'est  pas  de  gaieté  de  cœur  qu'un 
peintre  renonce  aux  ressources  de  son  art,  et  M.  Périn  , 
en  particulier,  était  de  ceux  qui  pouvaient  le  plus  .légiti- 
mement regretter  de  n'avoir  pas  à  donner  de  fond  à  ses 
tableaux.  A  une  époque  où  l'art  du  paysage  historique 
était  tombé  dans  une  routine  désolante,  M.  Périn  fut,  sinon 
le  premier,  au  moins  un  des  premiers,  qui  montrèrent  la 
voie  large  et  sérieuse  dans  laquelle  notre  école  s'est  dis- 
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tinguée  depuis  vingt-cinq  ans,  et  s'il  a  laissé  à  d* autres  la 
gloire  de  continuer  cette  inapulsion,  c'est  qu'il  avait  une 
vocation  de  peintre  d'histoire,  à  laquelle  il  ne  lui  était  pas 
pernfîis  de  renoncer.  Les  fonds  d'or,  les  teintes  plates  ne 
sont  donc  nullement  chez  lui  le  parti  pris  du  système  ou 
le  sophisme  de  l'impuissance  :  la  froideur  et  la  rigidité 
inséparables  de  ces  moyens  ont  été  pour  son  genre  de  ta- 
lent une  difficulté  de  plus  à  surmonter,  et  maintenant  qu'il 
a  fait  ses  preuves  en  luttant  comme  Jacob  contre  l'Ange 
pendant  une  nuit  mystérieuse,  nous  espérons  bien  qu'il 
n'en  reviendra  que  plus  fort  et  plus  riche  à  ces  tableaux 
complets,  qui  sont  à  la  peinture  architecturale  ce  que  la 
Transfiguration  est  aux  Sybilles  de  la  Pace. 

M.  Périn  ne  s'est  donc  fait  peintre  h  la  manière  des 
mosaïcistes  byzantins  ou  des  plus  anciens  maîtres  de  l'ita- 
lie,  ni  par  embarras,  ni  même  par  dédain  pour  les  res- 
sources de  l'art  :  ceci  pourrait  être  vrai,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  d'Orsel,  qui  ne  s'est  jamais  plus  élevé  que 
quand  il  a  poussé  jusqu'à  la  dernière  limite  la  sobriété  des 
moyens,  ainsi  que  le  démontre  son  chef-d'œuvre,  le  Fœu 
à  Nolre-Dame-de-Fourvières.  Si  M.  Périn  avait  agi  de  la 
même  manière,  il  aurait  appauvri  ses  moyens  sans  parve- 
nir à  spiritualiser  au  même  degré  sa  peinture.  Car,  il  ne 
faut  pas  l'ignorer,  nous  apportons  tous  une  aptitude  con- 
centrée dans  de  certaines  limites;  Lesueur,  qui  est  amvé 
au  sublime,  en  peignant,  proportion  gardée  avec  les 
grands  maîtres  des  autres  écoles,  des  découpures,  aurait 
vainement  cherché  à  rivaliser  avec  les  reliefs  de  Raphaël 
ou  les  floU  de  couleur  de  Bubens  :  la  Mort  de  saint  Bruno 
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OU  le  saint  Paul  à  Éphèse  «ont  pour  lui  des  efforts  extra^ 
ordinaires  et  comme  des  récompenses  divines  accordées 
à  la  sincérité  du  travail;  et  c'est  ainsi,  ce  me  semble» 
qu'il  est  arrivé  à  Raphaël  de  surpasser  tous  les  peintres 
de  clair-obscur,  dans  la  fresque  de  la  Prison  de  saint 
Pierre^  quoique  Dieu,  qui  l'avait  doué  pour  son  art  au- 
dessus  de  toute  autre  créature  humaine,  l'eût  moins  en- 
richi peut-être  dans  cette  direction  que  dans  toutes  les 
autres. 

On  a  dit  justement  que,  par  rapport  à  la  nature,  Tart 
était  un  miroir  brisé,  dont  chaque  grand  artiste  n'a  re- 
cueilli qu'un  des  fragments.  Pour  mon  compte,  je  ne  cé- 
derais à  personne  ma  disposition  admirative  :  j'y  ai 
trouvé  la  source  de  jouissances  aussi  vives  que  pures  ; 
mais  je  n'y  aurais  pas  confiance,  si  je  ne  me  sentais  éclairé, 
et  pour  le  faire,  je-m'attache  d'abord  à  constater  ce  qui 
manque  aux  hommes  marqués  du  sceau  de  la  supério- 
rité :  c'est  ce  soin  préalable  qui  fait  découvrir  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  gamme  de  chaque  artiste  :  or,  celle  des 
Français  est  toujours  modérée.  L'un  n'a  pas  le  charme 
naturel;  à  l'autre,  il  manque  la  pure  et  parfaite  élévation 
de  la  forme.  Tel  peintre,  qui  n'est  au  fond  qu'un  païen, 
tout  prêt  à  donner  son  âme  pour  ce  qu' Aristippe  lui-même 
appelait  un  repentir,  étincelle  cependant  par  une  séduc- 
tion qui  pénètre  jusqu'au  cœur  et  qui  ne  se  borne  pas  à 
la  surprise  des  sens;  tel  autre  a  besoin  de  l'âme  pour  at- 
teindre à  la  grandeur  et  pour  produire  la  beauté. 

J'ignore  ce  qui  serait  arrivé  à  M.  Périn  si,  dans  la  ré- 
partition des  travaux  de  Notre-Dame-de-Lor#tte,  il  eût 
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été  appelé  à  glorifier  particulièrement  la  Mère  de  Dieu  : 
mais,  probablement,  cette  tâche,  moins  difficile  que  la 
sienne  pour  la  plupart  des  peintres,  ne  l'eût  point  élevé 
aussi  haut.  Je  me  rappelle  avoir  vu  de  lui,  il  y  a  vingt- 
cinq  ans,  une  copie  très-réduite  du  Christ  mort  de  Sébas- 
tien del  Piombo  que  Ton  admire  à  Viterbe.  Michel-Ange, 
comme  on  le  sait,  avait  eu  l'espoir  qu'en  soutenant  le  des- 
sin de  ce  Vénitien,  qui  rivalisait  avec  Jean  Bellin  pour  le 
sérieux  de  la  couleur  (qualité  que  bien  des  coloristes  ne 
connaissent  guère),  il  parviendrait  à  vaincre  Raphaël.  Le 
Christ  de  Viterbe  est  l'effort  suprême  de  cette  conspiration 
célèbre,  et  nous  concevt)ns  que  M.  Périn  ait  été  particu- 
lièrement attiré  par  un.  tel  chef-d'œuvre,  car  les  affinités 
qu'il  offre  avec  son  propre  talent  me  paraissent  évidentes. 
Le  Christ  de  Viterbe  est  plus  profond  que  sublime,  plus 
pathétique  qu'inspiré;  il  fait,  en  quelque  sorte,  vibrer  les 
cordes  intermédiaires  de  l'âme  :  c'est  le  chant  plein  d'é- 
motion d'un  baryton,  et  non  l'épanouissement  angélique 
d'un  soprano.  Je  ne  sais  si,  par  ces  comparaisons,  plus  ou 
moins  hasardées,  je  parviens  à  me  faire  comprendre,  mais 
il  faut  bien  que  j'arrive  à  rendre,  dans  une  certaine  me- 
sure, l'impression  que  produit  sur  moi  ce  qu'il  y  a  certai- 
nement de  plus  original  et  de  plus  élevé  dans  la  chapelle 
de  M.  Périn  ;  je  veux  dire  les  têtes  du  Christ.  Celle  de 
Jésus  répandant  sa  doctrine,  celles  qu'on  voit  dans  l'Insti- 
tution du  sacrement  de  l'Eucliaristie,  dans  le  Couronne- 
ment d'épines ,  et  dans  la  Pietà  qui  surmonte  le  pilicîr 
consacré  à  l'expression  des  œuvres  de  la  charité,  se  cora- 
plètent  par  celle  de  l'enfant  Jésus  dans  la  crèche,  choisi 
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d'une  manière  si  neuve  et  si  heureuse  pour  rendre  la  pen- 
sée de  l'espérance.. 

La  peinture  chrétienne  réunit  des  contrastes  si  éton- 
nants, qu'on  ne  se  sent  pas  porté  à  lui  tenir  compte  des 
problèmes  qu'elle  a  su  résoudre;  pourtant  quelle  inspira- 
tion ne  lui  a-l^il  pas  fallu  pour  exprimer  tout  ensemble 
l'humilité  et  la  grandeur  de  Marie,  comme  pour  imprimer 
le  cachet  d'une  beauté  divine  sur  la  figure  traditionnelle 
du  Sauveur  !  C'est  ainsi  que  l'art  s'est  élevé  jusqu'à  la  tête 
du  Christ,  dans  la  Cène  de  Léonard  de  Vinci ,  chef- 
d'œuvre  qu'on  n'a  pas  surpassé ,  que  dis-je  ?  qu'on 
n'a  pas  même  égalé  depuis  ce  devancier  de  Raphaël. 
C'est  déjà  louer  dignement  M.  Périn  que  de  ranger  son 
Christ  parmi  ceux  que  l'école  de  Léonard  n'aurait  pas 
désavoués  :  mais  son  mérite  propre  et  son  originalité  con- 
sistent surtout  dans  la  variété  des  expressions  qu'il  a  don- 
nées à  la  tête  du  Christ,  tout  en  reproduisant  avec  une 
fidélité  scrupuleuse  un  type  parfaitement  individuel.  Dans 
le  pendentif,  où  Jésus  ouvre  les  yeux  de  l'aveugle  et  fait 
parler  le  sourd,  l'expression  du  visage  divin  illumine  tout 
ce  qui  l'environne,  et  l'admiration  des  femmes  ou  des 
disciples  est  exprimée  avec  une  vivacité  et  un  naturel  qui 
n'ôtent  rien  à  la  noblesse  des  attitudes.  Dans  l'Institution 
de  l'Eucharistie,  c'est  l'amour  divin  qui  éclate  ;  et  l'on  voit 
sur  les  traits  du  Sauveur  cette  compassion  fervente  qu'of- 
frent les  paroles  conservées  dans  la  mémoire  du  disciple 
bien-aimé.  Plus  loin,  les  soldats,  après  avoir  imposé  au 
Christ  la  sanglante  couronne,  lui  présentent  un  sceptre 
dérisoire,  qu'il  accepte  avec  une  compassion  auguste  pour 


-> 
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ces  malheureux.  On  doit  savoir  gré  au  peintre  de  n'avoir 
point  exagéré  la  bassesse  des  bourreaux  :  la  scène,  ren- 
due avec  calme  et  dignité,  n'en  produit  que  plus  d'im- 
pression ;  d'ailleurs,  il  importait  de  ne  pas  déranger  par 
des  contorsions  la  suave  harmonie  de  tout  le  travail. 

La  divinité,  si  bien  nuancée  dans  ces  trois  tableaux  qui 
montrent  Jésus-Christ  vivant,  siège  encore  sur  les  traits  du 
mort,  et  c'est  une  inspiration  juste  et  profonde  dans  un 
monument  qui  a  pour  but  de  glorifier  le  sacrement  du 
corps  et  du  sang  de  Jésus-Christ.  Mais  ce  qui  me  semble  ici 
le  plus  digne  d'admiration,  c'est  la  manière  dont  le  Christ 
mort  fait  contraste  avec  le  petit  Jésus  dans  la  crèche, 
tout  illuminé  par  une  splendeur  enfantine ,  et  jetant  un 
reflet  d'une  ineffable  douceur  sur  ce  qui  l'entoure.  Tant 
de  joie  liée  à  l'espérance,  tant  de  douleur  donnée  conome 
sceau  aux  triomphes  de  la  charité,  forment  une  double 
inspiration,  puisée  aux  sources  les  plus  pures  de  la  mys- 
tique chrétienne ,  et  font  comprendre  par  quelle  voie 
naturelle  l'artiste  s'élève  aux  conceptions  d'un  ordre 
sublime  en  se  laissant  guider  par  un  sentiment  juste  et 
vrai.  .  * 

Mais  je  m'aperçois  qu'il  est  bien  temps  d'expliquer  à 
mon  lecteur  l'ordonnance  de  cette  composition,  dans  les 
particularités  de  laquelle  je  l'ai  entraîné,  quoique  je 
n'eusse  pas  encore  pris  les  précautions  nécessaires  pour 
lui  servir  de  guide.  En  entrant  dans  la  chapelle,  nous 
atons,  au-dessus  de  nous,  une  coupole  dont  les  quatre 
piédroits  présentent  des  surfaces  enfoncées  chacune  entre 
deux  ressauts  d'un  effet  plus  ou  moins  agréable.  Quatre 
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."cades  séparées  par  des  pendentifs  surmontent  ces  pié- 
roits  :  les  Irois  premières  sont  ouvertes  ;  la  quatrième 
>t  remplie  par  une  lunette  qui,  comme  je  l'ai  déjà  dit, 
it  dessus  de  porte  à  l'entrée  de  la  sacristie.  La  nécessité 
fait  choisir  au  peintre  cette  place,  afin  d'y  mettre  sa 
)mposition  principale,  quoique  l'autel  soit  placé  dans 
n  renfoncement  à  droite,  auquel  rien  n'a  pu  préparer  le 
sîteur  ;  mais  si  l'on  trouve  peu  d'adresse  et  de  clarté 
ans  cet  arrangement,  il  ne  faut  s'en  prendre  qu'à  Tar- 
litecte.  La  calotte  de  la  coupole  se' divise  naturellement 
1  quatre  parties,  au-dessus  de  chacun  des  arcs  qui  la 
)utiei)nent.  Cette  coupole,  pour  le  peintre,  représente  le 
iel  ;  l'espace  intermédiaire  est  réservé  à  THomme-Dieu, 
*cst-à-dire  au  médiateur ,  et  la  décoration  des  piédroits 
aontre,  en  quelque  sorte,  l'ascension  des  efforts  humains 
claires  par  la  révélation  ,  soutenus  par  la  grâce,  afin 
le  parvenir  à  la  béatitude  céleste.  Le  fond  de  la  décora- 
ion  des  piédroits  est  vert  :  c'est  la  couleur  de  l'espérance 
[ui  aspire  à  Dieu;  le  ronge  des  pendentifs  indique  que 
'homme  se  régénère  par  le  mystère  de  l'Eucharistie,  en 
e  baignant  dans  le  sang  de  l'Agneau,  et  l'or  des  voussoirs 
îst  l'emblème  naturel  de  la  lumière  du  paKadis. 

Les  vertus  théologales  :  la  Foi,  l'Espérance  et  la  Gha- 
ité,  sont  les  piliers  nécessaires  de  l'édifice  chrétien  :  aussi 
e  peintre  en  a-t-il  fait  le  principe  de  la  décoration  des 
nédroits.  Mais  la  symétrie  architectonique  en  exigeait  un 
[uatrième,  et  c'est  la  pensée  de  la  Force  que  l'artiste 
ittribue  à  ce  complément  de  son  œuvre  :  heureuse  inspi- 
ation,  et  dont  on  doit  lui  savoir  gré  dans  le  temps  où 
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nous  vivons  ;  car  la  fermeté  est  aujourd'hui  ce  qui  manque 
le  plus  aux  âmes,  et  nous  connaissons  bien  des  vertus  de 
l'ordre  théologal  ou  stériles  ou  déviées  par  le  défaut  de 
toute  virilité  dans  les  sentiments.    Quoi  qu'il  en  soit 
de  cette  pensée  que  je  prête  peut-être  à  M.  Périn  (car  les 
œuvres  d'art  ont  le  privilège  d'inspirer  des  idées  souvent 
tout  à  fait  étrangères  à  ce  que  l'artiste  a  pensé),  l'Esp*?- 
rance  a  sa  plus  haute  expression  dans  la  naissance  du 
Rédempteur,  la  Foi  naît  des  enseignements  qu'il  distribue 
et  des  miracles  qu'il  opère,  la  Charité  n'a  pas  d'emblème 
plus  émouvant  que  la  dépouille  d'un  Dieu  mort  pour  le 
salut  des  hommes,  et  la  Force  est  représentée  par  la  con- 
stance de  ce  Dieu  à  souffrir  les  derniers  outrages.  L'Eu- 
charistie instituée  dans   la  Cène  est  le  complément  à 
jamais  fécond  de  la  vie  du  Sauveur,  et  les  sujets  de  la 
coupole  commentent,  en  quelque  sorte,  les  effets  du  sa- 
crement de  l'amour,  suivant  cette  pensée  de  l'Apôtre,  si 
énergiquement  rendue  dans  les  vers  de  saint  Thomas 
d'Aquin,  quand  il  dit  de  la  communion  qu'elle  est  la  vie 
des  bons  et  la  mort  des  méchants  :  Mors  est  maliSy  vila 
bonis.  Il  y  a  pour  rendre  ce  contraste  deux  Christ  de  plus, 
mais  transfigurés  cette  fois,  comme  il  appartient  à  la  ma- 
jesté du  ciel  :  d'un  côté,  le  peintre  emprunte  aux  menaces 
de  l'Apocalypse  l(\s  sceaux  du  livre  de  vie  que  le  Juge 
suprême  déchire  dans  sa  colère,  la  trompette  des  anges 
vengeurs  et  le  feu  de  l'encensoir  qu'ils  répandent  sur  la 
terre  :  ce  sont  autant  de  signes  de  la  condamnation  des 
méchants;  d'autre  part,  la  Rédemption,  que  le  mystère 
eucharistique  renouvelle  sans  cesse,  est  indiquée  par  la 
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victoire  du  Christ  sur  la  mort  ;  et  c'est  ici  que  le  talent  du 
peintre  grandit  avec  le  sujet.  La  têle  du  Sauveur  lance 
véritablement  des  éclairs;  rien  n'est  plus  hardi  et  plus 
grandiose  que  le  mouvement  qui  le  fait  sortir  du  tombeau. 
Ce  n'est  point  cette  explosion  que  les  Carrache  mirent  à 
la  mode,  au  mépris  des  saines  traditions  de  l'art  :  c'est 
l'image  du  Samson  divin  entrant  en  vainqueur  dans  la 
ville  du  péché,  et  s'apprêtant  à  enlever  ces  portes  funes- 
tes qui,  pour  le  reste  des  temps,  ne  rouleront  plus  sur 
leurs  gonds.  Le  bonheur  des  saints,  fruit  de  cette  victoire, 
est  indiqué  dans  les  deux  autres  sujets  de  la  coupole  par 
les  apôtres  saint  Pierre  et  saint  Paul,  garants  du  salut, 
dont  les  Évangélistes,  placés  à  leurs  côtés,  doivent  être 
considérés  comme  les  hérauts. 

Tel  est  le  résumé  de  cette  composition  à  la  fois  simple, 
instructive  et  profonde,  dans  laquelle  quelques  personnes 
ont  cru  trouver  de  la  complication,  de  la  recherche  et  de 
l'obscurité.  Disons-le  sans  détour  :  M.  Périn  lui-même  a 
contribué  peut-être  à  établir  ce  préjugé  défavorable,  par 
le  soin  trop  minutieux  qu'il  a  pris  d'expliquer,  dans  le 
programme  de  son  travail,  jusqu'aux  moindres  attributs 
de  la  décoration,  jusqu'à  la  nuance  la  plus  subtile  de  ses 
idées.  Cette  surabondance  de  renseignements  est  l'effet 
d'une  conscience  délicate  ;  on  comprend  que  l'artiste 
n'aurait  pas  voulu  surprendre  au  spectateur  une  impres- 
sion qui  ne  fût  justifiée  par  la  nature  du  sujet.  Mais 
quant  à  ces  scrupules  de  conscience,  on  serait  généra- 
lement, j'en  suis  certain ,  disposé  à  s'en  rapporter  à 
l'artiçte  ,  de  même  que  celui-ci  aurait  dû  peut-être 
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compter  un  peu  davantage  sur  rintelligence  de  ses  admi 
rahuirs. 

Au  reste,  c'est  ici  l'impression  de  l'ensemble  qui  doit 
justifier  cet  excès  d'intention  porté  jusque  dans  les  minu- 
ties ,  et  le  grand  nombre  de  spectateurs  qui  se  laisse 
prendre  par  l'effet  général,  sans  analyser  un  tissu  aussi 
riche  et  aussi  compliqué,  ne  donne  pas  moins  raison  au 
peintre  que  le  mélapliysicien  isolé  qui  porte  le  scalpel  de 
l'analyse  dans  les  détails.  Pour  en  finir  avec  cette  cri- 
tique superficielle,  je  ne  connais  rien  de  mieux  que  ce 
qu'en  a  dit  un  aristarque  éprouvé,  M.  A.  Jal,  dans  un 
article  de  VAihenœum  français  :  «  Vous  prétendez  que  le 
<(  peuple  n'entendra  rien  h  toutes  ces  finesses,  etque  vous- 
u  même  avez  bien  de  la  peine  h  les  pénétrer  ;  qu'importe 
a  Faut-il  condamner  tout  ce  que  vous  ne  comprenez  pas 
«  L'ensemble  et  les  détails  de  cette  chapelle  n'ont-ils  pas 
«  beaucoup  d'attraits?...  Si  cela  n'est  pas  disgracieux,  ne 
«  vous  préoccupez  pas  du  sens  que  l'artisle  y  a  donné;  si 
«  c'est  bien,  malgré  le  symbolisme,  souffrez  que  d'autres 
«  que  vous  l'approuvent  à  cause  du  symbolisme.  Oubliez 
«  que  M.  Périn  s'est  donné  beaucoup  de  peine  pour  con- 
«  cevoir  et  arranger  toutes  les  parties  de  son  poème 
c(  chrétien  ;  ne  voyez  que  ce  qui  est  visible  pour  tout  le 
«  monde,  et  jouissez  de  ces  heureuses  qualités,  comme  en 
a  jouissent  tous  ceux  qui ,  sans  parti  pris ,  sans  autre 
«  guide  que  leur  sentiment  naturel  ,  admirent  le  beau 
«  travail  de  M.  Périn.  » 

Après  avoir  donné  une  idée  de  l'ensemble,  je  puis  ac- 
tuellement parler  sans  scrupule  de  ces  charmants  sujets 

• 


I 

9 


(lllAt^ELLE  DÉ  i;FUCHAftlSTiÉ.  m 

échelonnés  sur  les  piédroits,  qui  ont  fixé  l'attention  de 
tous  les  amateurs,  et  que  le  public  voit  avec  prédilection, 
d'abord  parce  que  l'œil  s'en  empare  dès  le  premier  as- 
pect, et  ensuite  à  cause  du  cachet  d'originalité  dont  ces 
tableaux  portent  l'empreinte.  Comme  effet  d'ensemble, 
l'arrangement  est  irréprochable.  Le  ton  vigoureux  des 
revers  et  des  soubassements  fait  ressortir  admirablement 
l'élégance  des  figures  et  la  douceur  du  fond  qui  los  sup- 
porte. Le  choix  des  diverses  compositions  est  également 
des  plus  heureux  :  il  y  règne  une  simplicité  et  une  clarté 
vraiment  évangéliques.  On  a  fait  à  M.  Périn  le  reproche 
d'avoir  choisi  pour  exemples  de  la  charité  quelques-unes 
des  œuvres  de  miséricorde,  telles  que  recevoir  les  pèle- 
rins, enterrer  les  morts  ;  mais  ce  serait  bien  peu  com- 
prendre l'enseignement  chrétien  que  de  proposer,  pour 
types  du  dévouement  prêché  par  la  religion,  uniquement 
des  actions  rares  et  extraordinaires.  Tous  sont  appelés, 
quoique  le  plus  grand  nombre  ne  soit  pas  destiné  à  sortir 
des  conditions  communes  de  la  vie,  et  c'est  dans  ce  cercle 
restreint  d'actions  qu'il  faut  apprendre  à  faire  son  salut. 
11  y  a  d'ailleurs,  comme  je  l'ai  déjà  fait  remarquer,,  une 
gradation  dans  les  sujets,  depuis  les  œuvres  terrestres 
jusqu'au  bonheur  des  élus,  et  la  sorte  de  familiarité  que 
le  peintre  a  su  introduire  dans  la  partie  inférieure  de  son 
travail  fournit ,  avec  les  tableaux  de  la  coupole,  un  con- 
traste  extrêmement  avantageux. 

Encore  une  fois,  qu'il  me  soit  permis  de  louer,  comme 
je  le  sens,  les  petits  sujets  de  M.  Périn.  Je  n'ignore  pas 
que,  quand  un  grand  succès  se  déclare,  l'envie  sait  donner 
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à  la  louange  que  Topinion  lui  arrache  une  tournure  de  dé- 
nigrement. Vous  ne  rencontrerez  en  ce  moment  personne 
qui  ne  convienne  que  M.  Pcrin  a  réussi  dans  la  peinture 
des  piédroits.  Ceh,  pour  plusieurs,  veut  dire  que  le  reste 
n'a  pas  atteint  le  même  degré  de  perfection.  Mais  j*aieu 
soin  de  me  mettre  à  l'abri  des  inductions  de  ce  genre,  en 
parlant  comme  je  l'ai  fait  de  ces  sept  Christ  homogènes 
et  diversement  animés^  dont  la  grande  peinture  offrirait 
difficilement  un  autre  exemple.  C'est  la  partie  la  plus  forte 
du  travail  :  ce  n'est  cependant  pas  la  plus  neuve.  Il  est 
évident  pour  moi  que  le  peintre,  quand  il  a  disposé  sa 
composition,  ne  pensait  pas  lui-même  devoir  être  amené  à 
un  niode  qui,  sous  un  certain  aspect,  se  rapproche  delà 
peinture  de  genre,  telle  que  l'ont  traitée  les  imitateurs  les 
plus  scrupuleux  et  les  plus  naïfs.  Cependant,  lorsque  le 
besoin  d'attirer  les  âmes  par  le  spectacle  vrai  des  vertus 
chrétiennes,  la  nécessité  de  montrer  dans  les  pauvres, 
dans  les  opprimés,  dans  la  veuve  et  dans  l'orphelin,  les 
amis  du  bon  Dieu,  l'ont  conduit  à  ce  que  les  anciens  au- 
raient appelé  le  genre  tempéré,  il  .a  dû  trouver  dans  sa 
mémoire  des  exemples  illustres,  et  en  quelque  sorte  do- 
mestiques, qui  l'encourageaient  à  marcher  dans  cette  voie. 
Je  me  souviens  d'avoir  entendu  analyser  avec  une  admi- 
ration passionnée,  par  les  hommes  qu'on  accusait  de  ne 
savoir  peindre  que  des  statues  antiques,  quelques-uns  des 
tableaux  les  moins  solennels  pour  le  sujet  de  la  Galerie  de 
Saint-Bruno,   et  particulièrement  celui  où  l'on  voit  un 
messager  apportant  une  lettre  au  saint  fondateur  de  la 
Chartreuse.  .C'est  cette  simplicité  de  conception,  cette 
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justesse  d'expression  et  de  mouvement,  cet  heureux  tem- 
pérament qui  allie  la  grâce  facile  de  La  Fontaine  à  la  no- 
blesse de  Racine,  que.  nous  retrouvons  dans  les  petits 
tableaux  de  M.  Périn ,  avec  le  cachet  particulier  de  son 
talent,  où  Ton  sent,  comme  dans  Sébastien  del  Piombo, 
la  fusion  des  qualités  de  Florence  et  de  Venise.  C'est 
cette  organisation  exceptionnelle  qui  permet  au  peintre 
de  se  plier  jusqu'à  l'expression  de  la  difformité,  sans 
rompre  l'effet  collectif  de  son  œuvre,  tant  la  conception 
générale  domine  et  subordonne  les  détails. 

11  faut  le  dire  en  terminant,  on  aurait  peine  à  trouver 
un  troisième  exemple  d'une  telle  puissance  de  la  volonté, 
et  c'est  sous  ce  rapport  que  la  chapelle  de  M.  Périn  est 
vraiment  la  sœur  de  celle  de  Victor  Orsel.  J'espère  qu'un 
jour  ceux  qui  ont  été  témoins  de  la  lutte  soutenue  par  ces 
deux  artistes  en  écriront  l'histoire  instructive.  Aujour- 
d'hui, nous  sommes  encore  trop  près  de  l'événement; 
ceux  qui  s'y  sont  donné  volontairement  un  rôle  de  con- 
tradicteurs croiraient  à  de  l'animosilé  personnelle  de 
notre  part  :  grâce  au  ciel,  nous  savons  bien  que  les  noms 
de  tous  ceux  qui  se  sont  fait  un  point  d'honneur  d'en- 
traver une  œuvre  si  distinguée  seront,  avant  peu  d'an- 
nées, tombés  dans  un  profond  oubli.  Mais  ce  qu'il  faut 
rappeler  dès  à  présent,  c'est  qu'à  part  la  circonstance  fa- 
vorable qui  fit  confier  aux  deux  amis  un  travail  de  quelque 
importance,  ils  sont  restés  dans  un  isolement  profond, 
quand  on  n'a  pas  accumulé  sur  eux  des  déboires  de  toute 
sorte.  Veut-on  avoir  une  idée  exacte  des  destinées  de  l'art 
à  notre  époque,  on  n'aura  qu'à  se  dire  :  si  les  deux  amis 
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Toutes  .les  fois  qu'il  s'agit  d'uM  grande  entreprise  pour 
îles  »arts,  le  public  réclame  un  concours,  et  pourtant  la 
^question  de  J\utilité  des  concours  est  loin  d'être  résolue. 
JD' abord  il  est  rare  que  les  artistes  d'une  .haute  réputation 
^eonsentent  à  se  compromettre  dans  une  lutte  où  de  ,plus 
jeunes -et  de  moins  connus  peuvent  les  supplanter  ;  puia, 
.<je  .qui  arrive  presque  toujours,  c'est  que  l'administration 
a  d'avance  fait^son  choix,  et  alors  le  concours  n'est  qu'une 
vaine  formalité,  où  .le  talent  véritable  est  immolé  à  des 
considérations  de  coteries  et  de  bureaux. 

Les  six  projets  actuellement  exposés  ont  été  ^admis  sur 
.esquisse  à  la  suite  d'un  premier  concours  très-nombreux 
•quia  eu  lieu  l'année  dernière.  L'artiste  à  qui  le  travail 
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sera  défiiiitivement  adjugé  sera  choisi  d'après  Tun  des 
projets  actuels,  rendus,  à  ce  que  je  crois,  au  dixième  de 

• 

Texécution.  On  s'était  plaint,  à  l'époque  du  concours  ori- 
ginaire, d'avoir  vu  éliminer  de  la  dernière  liste  des 
concurrents  qui  auraient  pu  paraître  redoutables.  En 
considérant  l'énorme  disproportion  de  mérite  qui  existe 
entre  les  différents  projets  exposés,  on  ne  peut  s'empêcher 
de  penser  qu'on  a  voulu  ménager  à  certains  morceaux 
préférés  la  ressource  des  contrastes. 

Ce  qui  frappe  aussi  tout  d'abord,  c'est  l'incertitude  où 
tous  les  concurrents  ont  paru  être  sur  le  genre  de  sculp- 
ture propre  au  monument  qu'ils  sont  appelés  à  déco- 
rer. Jl  eu  est  môme  sur  lesquels  cette  préoccupation  ne 
parait  pas  avoir  influé,  et  l'on  croirait,  à  voir  certains 
projets,  que  leurs  auteurs  ont  perdu  tout  espoir  d'élever 
jamais  leurs  ouvrages  à  soixante  pieds  de  hauteur.  Ce 
sont  des  bas-reliefs  ordinaires,  comme  on  peut  en  faire 
pour  sa  satisfaction  personnelle,  sauf  la  forme  incommode 
que  donne  le  fronton.  Ainsi,  M.  Jacquot,  auteur  du  projet 
représentant  le  Christ  mort  sur  les  genoux  de  la  Vierge, 
et  qui  a  cru  pouvoii*  remplir  l'énorme  tympan  de  la  Made- 
leine  avec  six  ou  sept  figures,  (le  paraît  pas  avoir  songé 
à  l'effet  si  peu  monumental.'qtte  produiraient  des  corps 
de  î25  pieds,  traités  avec  le  relief  doux  et  la  multiplication 
de  plans  qui  caractérisent  la  manière  de  Jean  Goujon.  Un 
reproche  du  même'  genre  s'applique  aux  draperies  chif- 
fonnées de  M.  Desbœufs,  auteur  du  quatrième  projet,  à 
partir  de  celui  qu'on  rencontre  dans  la  salle  d'entrée. 
Rien  de  moins  senti  comme  effet  que  cet  ouvrage,  où  Ton 
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remarque  d'ailleurs  des  détails  d'une  bonne  exécution  et 
une  composition  assez  heureuse,  quoique  entachée  d'une 
fausse  naïveté. 

Les  deux  projets  sur  lesquels  l'attention  publique  se 
concentre  appartiennent  à  MM.  Pradier  et  Lemaire.  Le 
premier  est  placé  dans  la  salle  d'entrée;  le  second  vient 
l'avant-dernier,  dans  l'ordre  de  l'exposition.  M.  Pradier 
est  un  des  maîtres  de  notre  école  dont  la  réputation  a 
grandi  dans  le  courant  des  dernières  années.  Le  Niobide, 
'  remarquable  par  un  sentiment  de  simplicité,  qu'on  ne 
retrouve  plus  dans  les  productions  plus  récentes  du  même 
artiste ,  la  Vénus  exposée  au  Luxembourg ,  le  buste  de 
Louis  XVIII,  placé  au  Musée  royal ,  le  Prométhée  qu'on 
a  vu  à  la  dernière  exposition ,  ont  fait  reconnaître  dans 
M.  Pradier  un  talent  d'exécution,  un  sentiment  de  vérité 
et  de  vie  auxquels  ne  répondent  pas  assez  peut-être  le 
mérite  et  la  nouveauté  des  conceptions.  M.  Lemaire  a 
envoyé  de  Rome,  il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  une  figure 
de  Psyché  dont  le  succès  a  été  populaire. 

M.  Pradier  a  cru  devoir  prévenir  le  public  qu'un  mois 
et  demi  de  maladie  l'avait  empêché  de  terminer  son  ou- 
vrage :  aussi  ne  doit-on  pas  le  juger  sur  le  fini  qu'il  aurait 
pu  donner  à  ses  figures;  et  pourtant  il  y  a,  dans  la  ma- 
nière dont  elles  sont  exprimées,  quelque  chose  de  si  ferme 
et  de  si  franc,  qu'on  est  encore  tenté  de  donner  aux  dé- 
tails la  préférence  sur  l'ensemble.  C'est  là  une  disposition 
dont  M.  Pradier  ne  se  contentera  peut-être  pas;  il  fera 
valoir  le  serré  de  sa  composition,  la  tournure  ample  de 
ses  figures,  le  jet  facile  des    draperies,  enfin  la  puis- 
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sance  incoiitestable  de  l^ensembfe.  Tout  en  lui  cofieéda»^ 
ce  mérite,  il  est  difficile  de  croire  cpie  ce  soit  là  préciser 
ment  ce  que  la  convenance  monumentale  exigeait.  U  y  a 
tant  et  de  si  épaisses  draperies  dans  le  bas-relief,  que 
l'œil  est  comme  accablé  de  leur  poids,  t^'on  juge  de 
combien  cette  impression  s'accroîtra  quand  la  diraensioa 
totale  du  morceau  aura  été  décuplée.  Je  n'y  vois  rleo, 
d'ailleurs,  de  chrétien  :  ni  le  Christ  coiffé  comme  un  Ju- 
piter, ni  la  Madeleine,  trop  préoccupée  encore  de  sa  pa- 
rure pour  avoir  délié  les  nattes  de  ses  cheveux  ;  ni  ce 
philosophe  assis-  qu'on  prendrait  pour  Phocion  prêt  à 
boire  la  ciguë  ;  ni  ce  mendi&nt  qui  ressemblée  à  Di(^ène 
et  à  rilyssus.  On  ne  comprend  pas,  d'ailleurs^  te  dispro 
portion  qui  existe  entre  la  stature  de  la  Madeleine  et  celle 
du  Christ.  Cette  partie  du  projet  de  M.  P papier  est  com- 
posée comme  un  tabkau),  et  n'a  rien  du  caractère  propre 
au  bas-relief. 

Si  la  corapositroB  de  M.  Pradier  pèche  par  excès  d'e»h 
bonpoint,  celle  de  M.  Lemaire  n'est  peut-être  pas  sans 
maigreur.  Du  moins  ne  vQutkaitKm  pas ,  au  premier 
abord,  qu'il  eût  laissé  tant  de  vide  autour  de-  ses  figures; 
En  y  réfléchisBant  néanmoins,  on-  sent  que-  Fàrtiste^  préoc- 
cupé de  l'effet  raofiumental>  a  dà  éprouver  un  étran^ 
embarras»  I^es  fronion»  sculptés  antique»,  au  nsoins  ceux 
que  xifms  eomMiiaBenœr,  étaient  décorés  de  figures  dercmde- 
bosse  :  c'était  une  conséquence  de  la  k)i,  en  quelque  sarti 
naturelle,  qiû  oblige  à  augmenter  ie  reli^  à  mesure  qui 
le  point  de  vue  »'él(Hguft  et  devient  pkft  hoiriBEMital.  L'ar- 
chitecte est  b  IMMekyWy  ft'ttjitmfepiifepvéviice  bfiWMt  iâ%^ 
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]^è  au.  çculplQiij;  qu  uae  épaisseur  de  trois  pied^,,  insuf- 
ft9QJïte.pQJU»  te.jjpj*qfiad^a)A»(ter,aie»tles  figjW'e^  de  roflyde- 
l^îsseri  Qe  tt! était.  pa5  uue  i:aigon  pour  que  tes.  sculpteurs 
af)iJatisBse«tileur^< reliefs,,  comucie  ils  rojot  CeuI  presque  tous.. 
\1^  différent^e  des. autres  coiicarreujbs,  IMi.  Lemaire,  s>'est 
étudié  à  détacher  du  foud.  ses  figures^autaiit  qu@  Tépais- 
sgar  dp  t|fiï)paD,le  peri»ettait  :  il.  n'apu arriver  k  ce  résuir 
taJt  qui'en  les-  tenant  plus  petites  que  les  autres. sculptejor^ 
ne,  L'ont  feiJL  Elles  n^aiiraient  pourtant  pas  au  rendu 
moi^s  de.  quinze,  pied^n  ce  qui  est  plus.qjie  suffisant  pour 
\^  plai:e.. 

Qupi  qu!il  en  soit,  on  ne  peut  nier  que  M.  Lpmaire 
n'ait  inieu;^ résolu  que  ses  concurrents  le  problème  de  la 
QOQA^enance  monumentale.  Sa,  composition  indique  mieuj^ 
aussi  la  destination  de  l'édifice,,  et  le  nom  sous  rinvoca.- 
tion  duquel  l'église  a  été  consacrée.  Quelques  réminis- 
cences déparent  cette  belle  composition  ;  le  Christ  rappelle 
la  figure  colossale  de  Thorwaldsen  \  la  Madeleine  est  évi- 
demment inspirée  de  celle  de  Canova  ;  mais  le  groupe  des 
trois  Vertus,  placées  à  la  gauche  du  Christ,  celui  de  la 
Charité  qui  suit  du  même  côté,  appartieiment  incon- 
testablement à  M.  Lemaire,  et  l'on  ne  saurait  assez 
louer  le  mélange  de  grâce  et  de  gravité  qui  les  ca- 
ractérisent. On  voit  que  l'artiste  a  voulu,  avant  tout, 
faire  de  l'art  chrétien  ;  et  cela,  sans  sacrifier  la  pureté, 
la  correction,  la  vie,  que  communique  l'étude  de  la  sculp- 
ture antique.  J'aime  aussi  la  manière  douce  et  légère  dont 
s'enlèvent  les  draperies  ;  il  me  semble  que,  de  cette  façon, 
il  n'y  aura  pas  de  lutte  entre  les  lignes  architecturales. 
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et  la  disposition  raide  et  parallèle  des  plis  qui  entourent 
les  figures  :  on  regrettera  moins  ces  admirables  opposi- 
tions de  la  rondeur  du  nu  avec  la  rigueur  des  moulures 
qui  encadrent  les  statues ,  dans  les  frontons  d'Égine  et 
du  Parthénon.  Le  reproche  le  plus  grave  qu'on  puisse 
adresser  à  M.  Lemaire,  c'est  le  peu  d'intérêt  que  pré- 
sente la  partie  droite  de  son  ouvrage,  eu  égard  aux  beaux 
détails  dont  la  gauche  est  remplie  :  mais  on  ne  peut  nier 
que,  matériellement,  la  composition  ne  soit  suffis.! mmenl 
balancée.  C'est,  en  somme,  une  production  où  ne  se  ren- 
contreront peut-être  pas  des  qualités  aussi  saillantes  que 
celles  qui  ont  placé  M,  Pradier  au  premier  rang  de  nos 
sculpteurs,  mais  qui,  sous  les  rapports  de  convenance, 
d'harmonie  et  d'effet  général,  ne  pourra  manquer  d'être 
préférée  par  tous  les  hommes  impartiaux. 


LE 


FRONTON  DE  LA  MADELEINE 


6  février  1834. 

Le  Journal  de  Paris,  de  pacifique  mémoire,  comptait 
au  nombre  de  ses.  rédacteurs  un  flâneur  d'office,  dont 
l'emploi  consistait  à  parcourir  du  matin  au  soir  les  rues 
de  la  capitale  et  de  la  banlieue,  avec  mission  de  s'enqué- 
rir de  tous  les  accidents  mémorables,  de  compter  les  voi- 
tures versées  et  les  chiens  écrasés,  d'épier  la  montée  de 
chaque  pierre  qu'on  posait  sur  les  édifices  publics  et  par- 
ticuliers. Cette  charge  de  flâneur  n'existe  plus,  que  je 
sache,  à  aucun  journal,  et  pourtant  quelle  époque  que  la 
nôtre,  pour  occuper  dignement  le  rédacteur  piéton  du 
Journal  de  Paris  ?  Quel  vaste  champ  ouvert  à  l'observa- 
tion depuis  la  démolition  de  l'hôtel  d'Elbeuf  jusqu'à  l'élé- 
vation de  l'obélisque  de  LouqsorI  Pour  mon  compte,  j'ai- 
merais beaucoup  à  trouver  chaque  matin  dans  un  coin 
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obscur  du  feuilleton  le  mouvement  archilectonique  de  la 
capitale,  la  statistique  des  monuments,  maisons,  bouti- 
ques, rues,  fontaînes  et  trottoirs,  le  bulletin  exact  et  com- 
plet du  génie  à  tant  le  pied  carré;  et  certes,  je  ressens 
tellement  l'utilité  d'un  pareil  bulletin,  que  si  j'étais  resté 
aussi  flâneur  que  je  l'étais  il  y  a  dix  ans ,  je  me  serais 
dévoué  en  faveur  des  lecteurs  du  Tcmps^  mes  maîtres  et 
mes  meilleurs  amis,  à  l'accomplissement   de  cette  vétil- 
leuse besogne.   Aujourd'hui,   l'humeur  paresseuse  prend 
le  dessus.  L'activité  brûlante  du  Bonaparte  des  travaux 
publics  déconcerte  à  l'avance  tout  ce  qui  me  resterait  de 
zèle  au  fond  de  Tâme.  Je  suis,  dans  mon  genre,  comme 
la  Victoire,  qui  sentait  faiblir  ses  ailes  à  force  de  suivre 
l'autre  Bonaparte  dans  son  vol.  Pour  que  je  me  décide  à 
mettre  le  nez  à  la  fenêtre,  pour  que  j'embouche  enfin  la 
trompette,  il  ne  me  faut  rien  moins  qu'une  occasioa  comme 
celle  qui  se  présente  à  l'heure  qa'il  est,  pac  ce  beau  soleil 
digne  d'un  printemps  d'Italie,  au  moment  où  l'aigle  du 
fronton  de  la  Madeleine,  pour  me  servir  de  l'énergique 
expression:  des  Grecs  inventeurs  des  frontons,  brise  se& 
limges  et  déploie  son  envergure  toute  diaprée  des  figure^^ 
de  M.  Lemaire. 

Il  est  peu  de  lecteurs  de  ce  journal  qui  puissent  se  rap-* 
peler  combien  je  suis  engagé  dans  la  réussite  du  fronloA 
de  la  Madeleine.  A  l'époque  du  concours  qui  eut  lieu  pouj: 
la  décoration  de  cette  partie  du  monument,  tes  avis-n'é-* 
taient  rien  moins  qu'unanimes  sur  le  mérite  des  compéti- 
teurs. Beaucoup  se  laissaient  influencer  par  la  grande  et 
L<^;Hinr)e  r^utation  de  M»  Pradier.  M.  Dc^bjoeu^s»,,  dQMt  b 
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coiTïposition,  en  tant  que  ba&^relieÉ^  Remportait  sur  toutes, 
lies  sotires,  Bt  Desbee^fs^  comptait  un  assez  grand' nombue^ 
â»  partisans.  Moi,  je  portai  pour  Ni  Lemaire  ;  et  aujour^ 
é*hui^  à  la  faee  ée  Paris,  de  la  France  et  du  monde^^ 
Hl  Lemaire  me  donne  pleine  raisoa  :  grand  meixi  ! 

La  composition  dse  M.  Lemaû'e  est  bien-  ce  qu'elle  s'é^ 
tadtatnnoflcée  daas  F  esquisse.  La  tournure  arebitectonique 
et  Fectiligne  de  ses  figures  et  de  ses.  groupes  pr edtnit  une 
impression  grave  et  tranquille  qui  satisfait  Toril  et  rejaillit 
sur  l'ensemble  du  monument  :  on  aime  à  voir  circuler 
Pair  autour  des  nus  et  des  draperies  ;  te  regard,  d'abord 
saisi  par  rhannonie  générale,  se  promène  ensuite  et  s'ar- 
rête sur  tes  différentes  idées,  les  cB-vise  et  les  regroupe  ; 
om  retrouve  ici  le  genre  de  composition  à  la  fois  m\e  et 
muttipte,  que  Phidias  avait  appliqué  aux  frontons  du 
ten^le  de  Minerve,  et  qu'on  doit  considérer  comme  te 
type  ée  eette  espèce  de  travail.  Le  Christ  debout  forme 
te  centre  de  la  composition  ;  à  ses  pieds  est  la  Madeleine , 
sânsi  qu'aiu^  repas  chez  l^mon,  dans  uaie  attitude  d'admi- 
ration  sublime  et  de  tendre  repentir.  A  droite  et  i  gauche 
simi  deux  anges,  ministres  des  volontés  du  Sauveur  : 
Tun,  ange  de  paix,  tient  déjà  la  trompette  qu'il  embout 
diera  au  jour  du  grand  jugemen^t;  l'autre,  l'épée  à  la 
BBfim,  repousse  dans  raWœe  les  vices  et  les  péchés,  re- 
présentés sow»  des  formes  plus  sérieuses  qwe  repoussan- 
tesv  tandis^  que  les  pri-ncipales  vertus  chrétiennes^  se 
g^reopent  à  te  droite  du  Christ,  et  se  font  Feco»Qaître  a^ 
âf)eetateor  par  teur  «xpre^ii^  ou  leiurs  attributs. 

Cetieparide  droèe deJa  erasposîfcioa étail  ée. beavcmp 
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la  meilleure  dans  l'esquisse  ;  à  Texécution  elle  a  gardé  la 
même  supériorité  ;  les  figures  de  1^  Foi  et  de  la  Charilc 
sont  remplies  d'une  grâce  austère  qui  est  la  poésie  du  su- 
jet et  de  la  place  ;  les  draperies  sont  traitées  dans  un  style 
large,  à  l'effet,  bien  qu'on  ne  puisse  leur  reprocher  d'être 
faites  dans  le  sentiment  de  la  décoration.  Les  têtes  ont 
une  expression  sentie,   sans  être  forcée;  les  différents 
groupes  s'emmanchent  les  uns  aux  autres  sans  confusion 
et  sans  effort.  A  gauche  du  Christ,  c'est-à-dire  à  la  droite 
du   spectateur,  on  trouvera  peu  de  correction,  de  la  pe- 
santeur, et  un  défaut  assez  choquant  de  perspective  à 
fange  qui  tient  fépée;  cette  figure,  qui  devrait  occuper 
une  assez  grande  place,  puisqu'elle  combat  tant  d'enne- 
mis, est  presque  entièrement  sacrifiée,  et  manque  de  mou- 
vement. J'adresserai  le  même  reproche  à  la  Madeleine, 
si  pctito,  si  privée  de  relief,  qu'on  l'aperçoit  à  peine  au 
premier  abord  dans* cette  composition  capitale  du  temple 
qui  porte  son  nom.  Il  y  a  du  désordre,  des  mouvements 
forcés,  un  défaut  d'ensemble  de  certaines  parties,  de  l'obs- 
curité dans  les  attributs,  parmi  les  péchés  capitaux. 
M.  Lemaire  a  pris  le  contre-pied  de  la  plupart  des  artis- 
tes, Itîsquels  d'ordinaire  sont  plus  heureux  à  peindre  le 
vice  qu'à  idéaliser  la  vertu  :  c'est  qu'ici  le  vice  n'est  ni 
triomphant  ni  heureux.  D'où  il  suit  que  la  nature  humaine 
n'a  pas  changé,  même  en  faveur  de  M.  Lemaire. 

J'entendais  autour  de  moi  des  observateurs  qui  trou- 
vaient une  ressemblance  frappante  entre  la  tète  du  Christ 
et  celle  du  père  Enfantin,  et  je  dois  convenir  que  la  re- 
marque n'était  pas  dépourvue  de  vérité.  A  coup  sûr, 
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M.  Lemaire  n'a  pas  pensé  à  cette  bizarre  coïncidence. 
Mais  par  quelle  fatalité,  ou  plutôt  par  quelle  nécessité,  se 
fait-il  que  la  juste  et  noble  expression  du  Christ  soit 
devenue  pour  nos  artistes  impossible  à  saisir?  Poussin 
aussi  réussissait  mal  à  peindre  le  Christ.  On  trouvait  que 
son  Jésus,  du  Miracle  au  Japon,  rappelait  plus  le  Jupiter 
foudroyant  que  le  paisible  législateur  de  la  montagne. 
C'est  que  Poussin,  voyez-vous,  sentait  déjà  son  philo- 
sophe d'une  lieue. 

En  attendant  qu'on  nous  refasse  des  .Christs  vraiment 
Christs,  gloire  à  M.  Lemaire,  qui  ne  s'est  pas  montré  in- 
digne^de  la. plus  belle  place,  qu'aucun  sculpteur  ait  pu 
obtenir  en  ce  siècle,  pour  y  développer  une  grande  et  mo- 
numentale composition  !  11  ne  nous  arrivera  pas,  en  pas- 
sant devant  la  Madeleine,  ce  qui  nous  arrive  auprès  de 
certains  monuments,  de  baisser  les  yeux,  de  rougir, 
d'éviter  les  regards  des  étrangers  qui,  par  aventure, 
nous  accompagnent.  Il  nous  est  permis  d'être  fiers  de  la 
Madeleine,  non  comme  d'un  monument  approprié  à  sa 
destination  religieuse,  non  comme  d'une  conception  ori- 
ginale et  profondément  marquée  d'une  empreinte  de  nou- 
veauté et  de  génie,  mais  comme  d'une  riche  et  magni- 
fique imitation  des  plus  beaux  temples  romains,  imitation 
exécutée  sur  une  échelle  si  gigantesque  qu'on  ne  trouve 
à  lui  comparer,  parmi  tous  les  exemples  antiques,  que 
le  temple  élevé  au  Soleil  par  Aurélien,  et  dont  les  débris 
gisent  sous  les  buissons  de  laurier  du  jardin  Colonne  : 
encore  ce  temple  ne  fut-il  jamais  achevé. 

Au  milieu  de  toutes  les  vicissitudes  qu'à  subies  le  mo- 
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nnniont  de  la  Madeleine,  il  est  encore  heureux  et  glorieux 
pour  la  France  de  le  voir  ainsi  arrivé  au  port  de  salut  et 
d'achèvement  avec  son  plan  et  ses  colonnes  de  temple  de 
la  Gloire,  avec  sa  frise  et  ses  frontons  d'église  chrétienne. 
On  sait  Thistoire  presque  fabuleuse  du  concours  qui  eut 
lieu  sous  l'empire  ;  parmi  les  prétendants  se  trouvaient 
deux  architectes  du  nom  de  Vignon  :  l'un,  Barthélémy 
Vignon,  homme  d'une  réputation  faite,   l'autre  presque 
inconnu.  Barthélémy  Vignon  était  l'architecte  de  Murât, 
et  en  cette  qualité  avait  été  vivement  recommandé  aux 
juges.  Il  arriva  à  l'empereur  de  remarquer  le  projet  de 
l'autre  Vignon  ;   les  juges  confondirent  la  recommanda- 
tion de  Murât  avec  la  remarque  de  l'empereur  ;  le  Vi- 
gnon, qui  n'était  pas  Barthélémy,  confondit  dans  sa  per- 
sonne les  titres  de  son  homonyme  avec  les  siens,  aussi 
douteux  peut-être.  Il  repose  aujourd'hui  dans  l'église  de 
la  Madeleine,  après  avoir  été,    contre  toute  prévision, 
Tarchitecte  du  temple  de  la  Gloire.  Heureusement  pour 
ce  temple  qu'il  a  trouvé,  après  la  mort  de  son  premier  au- 
teur, dans  la  personne  de  M/Huvé,  un  habile,  un  persé- 
vérant continuateur.  Heureusement  que  la  loi  des  90  mil- 
lions est  venue  au  secours  des  colonnes  qui  gémissaient 
faute  de  cannelures,  de  la  frise  qui  déplorait  sa  nudité. 
•Grâce  à  l'équitable  décision  d'un  ministre  une  fois  bien 
inspiré  en  fait  de  dépenses,  la  Madeleine  s'est  tout  d'un 
coup  revêtue  d'un  manteau  de  sculpture  et  d'orneroents 
qui  charme  la  vue,  qui  ravit  la  pensée,  qui  décore  noble- 
ment la  ville,  et  iu^pose  aux  constructions  voisines  une 
obligation  inévitable  de  magnificence,  La  frise  de  M,  Huvé 
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n*est  peut-être  pas  d'un  goût  assez  sévère  ;  au  lieu  de  ces 
enfants  tout  plats  qui  s'enroulent  mignardement  dans  les 
guirlandes,  j'aurais  aimé  à  voir  quelque  chose  de  plus 
simple,  de  moins  chargé  et  de  plus  naturellement  appro- 
prié à  la  destination  religieuse  de  l'édifice.  Mnis  si  l'on 
étudie  sous  d'autres  rapports  l'édifice  de  la  Madeleine, 
on  reconnaîtra  que  M.  Huvé  s'est  montré  architecte  plein 
de  goût,  constructeur  à  la  fois  prudent  et  hardi,  et  l'on  se 
plaira  à  associer  son  nom  à  celui  de  M.  Lemaire,  pour  les 
inscrire  tous  deux  dans  le  r^ng  le  plus  honorable  aux  fastes 
de  l'école  française. 


LE  COMTE 


TURPIN   DE    CRISSE 


2  jaia  1859. 

Lancelot  Théodore,  comte  Turpin  de  Crissé,  membre 
libre  de  l'Académie  des  beaux-arts,  mî)rt  le  15  mai  der- 
nier, était  d'une  race  illustre.  Les  Turpin  de  l'Anjou, 
dont  il  descendait,  occupaient  déjà,  au  xiii*'  siècle,  un 
rang  élevé  dans  la  noblesse  de  cette  province.  On  les 
trouve  à  côté  de  nos  rois  pendant  tout  le  cours  des  xiv* 
et  XV'  siècles,  et  les  alliances  qu'ils  contractent  avec  les 
premières  maisons  du  royaume,  les  Thouars,  les  Laval, 
les  Rochechouart ,  les  Montmorency,  attestent  l'ifiipor- 
tance  de  leur  position  et  de  leurs  services*.  La  branche 
des  comtes  de  Sanzay,  à  laquelle  appartenait  notre  con- 
temporain ,  ne  s'était  détachée  du  tronc  principal  qu'à  la 

I.  Renseignements  aatheutiques  tirés  de  Prenves  qui  font  partie  du  GaH- 
&et  des  Tities  et  des  observations  manuscrites  de  Clairambaidt. 
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in  du  XVI"  siècle.  Elle  devint  la  première  au  siècle  sui- 
ant,  quand  la  branche  aînée  se  fut  éteinte,  et  elle  reprit 
lors  le  nom  patronymique  de  la  famille. 

Les  Turpin  de  Crissé  de  ce  rameau  s'offrent  à  nous 
ous  un  aspect  tout  militaire.  Lancelot,  comte  Turpin  de 
urissé,  petit-fils  du  premier  comte  de  Sanzay,  et  aïeul 
jî-même  de  Lancelot-Tliéodore,  n'avait  fait  que  suivre 
exemple  de  ses  pères  en  s'adonnant  au  métier  des  armes. 
I  était  lieutenant  général  et  cordon  rouge  lorsqu'il  émi- 
;ra  en  1792,  pour  aller  mourir  en  Allemagne.  Tout  en 
ervant  activement  son  pays,  il  avait  pris  rang  parmi  les 
îcrivains  du  xvnr  siècle.  Son  Essai  sur  Vart  de  la  guerre, 
es  Commentaires  sur  les  Mémoires  de  Montecuculli  et  sur 
es  Institutions  de  Végcce,  sa  traduction  de  César,  l'ont 
nis  au  nombre  des  plus  habiles  tacticiens.  On  trouve 
làns  ces  ouvrages,  avec  des  idées  pratiques  et  une  expé- 
ience  incontestable,  la  tendance  frondeuse  des  hommes 
le  son  temps. 

Sa  seconde  femme  était  fille  du  maréchal  de  Lowendall. 
Les  fils  nés  de  ce  mariage  n'ont  laissé  aucune  postérité  mas- 
culine. De  son  mariage  avec  M*^"  de  Lusignan  de  Lezay, 
3n  1745,  il  eut  un  fils,  Henri-Roland  Lancelot,  marquis  de 
Turpin ,  que  la  révolution  trouva  colonel  du  régiment  de 
Berchiny.  Ce  dernier,  marié  à  M"'' de  Montullé,  qui  lui 
avait  apporté  une  grande  fortune,  était  dans  toutes  les 
conditions  de  la  plus  brillante  carrière.  Bien  doué  pour 
les  arts  du  dessin,  il  les  cultivait  avec  plus  de  soin  et  de 
succès  qu'il  n'appartenait  alors  aux  hommes  de  son  rang. 
La  marquise  de  Turpin,  femme  d'un  esprit  distingué  et 
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d'un  grand  cœur,  partageait  les  goûts  aimables  de  son 
mari.  Celui-ci  s'était  aperçu  de  très-bonne  heure  des  rares 
dispositions  de  son  fils,  né  le  9  juillet  1782,  et  ce  futlui 
qui  lui  mit  le  crayon  à  la  main. 

Les  événements  qui  renversèrent  la  monarchie  vinrent 
jeter  le  trouble  dans  cette  heureuse  existence.  L'émigra- 
tion n'était  pas  dans  les  idées  du  marquis  de  Turpin  :  il 
s'obstina  à  rester  à  Paris,  subit  toutes  les  épreuves  de  la 
Terreur,  et  en  fin  de  compte  fut  obligé  de  s'enfuir  en 
Amérique,  laissant  presque  sans  ressources  sa  femrae  et 
ses  deux  enfants,  Lancelot  Théodore,  qui  nous  occupe,  et 
Aline,  mariée  plus  tard  au  général  comte  de  Meulan.  Il 
mourut  peu  de  temps  après  à  Philadelphie,  où  il  avait 
vainement  tenté  de  se  créer  une  position. 

Dans  cet  abandon,  la  marquise  de  Turpin  s'efforça  de 
tenir  tcte  à  l'orage;  elle  mettait  à  profit  pour  vivre  les 
talents  ingénieux  et  l'adresse  délicate  qui  avaient  fait, 
jusqu'au  moment  de  la  catastrophe,  l'amusement  de  sa 
vie,  et  son  fils  commençait  à  la  seconder.  C'est  dans  cette 
lutte  acharnée  contre  les  besoins  de  chaque  jour,  qu'au 
sortir  de  la  tourmente  les  trouva  une  femme  distinguée,  la 
vicomtesse  de  Turpin,  nriariée  dans  la  branche  assez 
éloignée  des  barons  de  Crissé.  Cette  dame,  qui  s'est 
acquis  une  juste  célébrité  par  la  part  qu'elle  prit  à  la 
pacification  de  la  Vendée,  était  venue  à  Paris  pour  obtenir 
la  radiation  de  la  liste  des  émigrés  de  plusieurs  de  ses 
proches;  il  n'y  avait  eu  jusqu'alors  que  les  relations  in- 
dispensables entre  les  deux  branches  de  la  famille  ;  mais 
en  apprenant  la  situation  pénible  de  ses  parents,  la  vicom- 
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tesse  s'émut  et  insista  pour  emmener  en  Anjou  la  mère 
et  le  fils  qui  venaient  d'épuiser  leurs  dernières  ressources. 
Le  comte  Turpin  de  Crissé  ne  pouvait  raconter  sans  une 
vive  émotion  l'apparition  dans  le  grenier  qu'il  occupait 
avec  sa  mère  de  sa  noble  bienfaitrice,  les  années  qu'il 
avait  passées  au  château  d'Angrie,  au  milieu  des  ruines 
encore  fumantes  de  la  Vendée,  sous  l'aile  d'une  femme 
qui,  par  son  généreux  caractère,  s'était  concilié  le  respect 
de  tous  les  partis,  l'attention  délicate  qui  prévenait  ses 
besoins,  et  cette  longue  et  douce  renaissance  aux  espé- 
rances de  la  vie. 

Une  hospitalité  aussi  prolongée,  prévenante  et  (Jélicate 
comme  au  premier  jour,  devait  pourtant  avoir  un  terme. 
Le  jeune  comte  de  Turpin,  qui  venait  d'apprendre  la  mort 
de  son  père,  voulait  faire  l'essai  de  ses  forces.  La  mar- 
quise sa  mère,  en  voyant  l'horizon  s'éclaircir,  n'hésitait 
pas  à  recommencer  sa  vie  de  travail  et  de  sacrifices.  En 
revenant  à  Paris,  ils  trouvèrent  de  nouveaux  protecteurs. 
Joséphine  Beauharnais,  femme  du  premier  Consul,  avait 
connu  la  vicomtesse  de  Turpin,  à  l'époque  de  ses  négo- 
ciations avec  le  Directoire,  et  lui  avait  donné  son  appui. 
Ce  fut  la  source  de  l'intérêt  qu'elle  montra  dès  lors  pour 
le  jeune  gentilhomme  aux  prises  avec  les  rigueurs  de  la 
fortune,  et  dont  elle  lui  donna  plus  tard  des  preuves  plus 
sérieuses.  Théodore  de  Turpin  trouva  surtout  un  accueil 
plein  d'une  chaleureuse  amitié  chez  le  vieux  comte  de 
Choiseul-  Gouffier.  L'ambassadeur  de  Louis  XVI  à  Cons- 
tantinople  avait  la  passion  des  arts  ;  il  devina  le  peintre 
dans  le  dessinateur  encore  inexpérimenté.  La  maison  du 
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comte  de  Chôiseul  était  un  sanctuaire  du  goût;  rempli 
des  plus  illustres  dépouilles  de  la  Grèce  :  les  modèles  de 
tout  genre  y  abondaient,  et  les  conseils  du  possesseur  de 
ces  richesses  n'avaient  pas  moins  de  prix.  Ce  fut  de  la 
part  du  célèbre  diplomate  une  véritabliî  adoption  :  il  em- 
mena dans  un  voyarge  en  Suisse  son  jeune  protégé,  lui 
commanda  des  tableaux  pour  le  racheter  de  la  conscrip- 
tion, et  lui  fournir  les  moyens  de  faire  le  voyage  de  Rome. 
Dès  ce  moment,  le  jeune  Turpin  appartenait  aux  arts  :  il 
n'a  pas  dévié  un  seul  jour  de  la  route  qu'il  s'était  alors 
tracée. 

Ce  premier  voyage  d'Italie  était  encore  une  épreuve 
assez  pénible  :  le  comte  de  Turpin  aimait  à  raconter  plus 
tard  comment,  h  Naples,  il  veillait  sur  son  appétit  pour 
ne  pas  dépasser  la  consommation  d'un  petit  pain  et  de 
deux  figues  h  son  déjeuner.  Mais  qu'importent  ces  priva- 
tions à  celui  qui  satisfait  sa  passion  pour  le  travail?  De 
retour  en  France,  il  avait  déj?i  dans  les  arts  une  agréable 
position.  L'impératrice  Joséphine,  la  reine  de  Naples 
Caroline  Murât,  le  prince  Eugène  Beauharnais  lui  ache- 
taient des  tableaux.  En  1810,  loi-s  du  divorce,  Joséphine 
le  fit  entrer  dans  sa  maison;  il  y  resta  jusqu'à  la  mort  de 
l'impératrice.  C'était  avec  un  souvenir  plein  de  reconnaiîr 
sance  que  le  comte  de  Turpin  rappelait  cette  époque  de 
sa  vie.  Il  n'avait  pas  attendu  des  retours  de  fortune  pour 
honorer  sa  bienfaitrice.  En  pleine  Restauration  et  à  la 
cour  même  de  Charles  X,  il  ainiait  à  raconter  les  affec- 
tueux égards  dont  il  avait  été  l'objet  à  la  Malmaison. 

En  1813,  il  avait  complété  son  existence  par  un  heu- 
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reux  mariage.  11  épousa  M"*  de  Lesparda,  sa  cousine. 
Leurs  deux  mères,  M"*"  de  Turpin  et  M"'*  de  Lesparda, 
étaient  proches  parentes,  et,  par  leurs  vertus,  bien  di- 
gnes Tune  de  l'autre.  Ils  n'avaient  pas  d'enfants,  mais  le 
comte  de  turpin  s'était  plu  à  répandre  la  surabondance 
de  ses  ^sentiments  sur  la  sœur  et  les  frères  de  sa  femme. 
Le  dernier  de  tous,  Gabriel  de  Lesparda,  avait  été  élevé 
sous  ses  yeux;  il  le  rappelait  par  ses  qualités  et  ses  ma- 
nières. Ce  jeune  homme  avait  parcouru  rapidement,  et 
avec  un  éclat  toujours  croiï^sant,  la  carrière  des  consu- 
lats. De  Beyrouth,  où  il  s'était  admirablement  distingué, 
il  venait  de  passer  à  Gênes,  lorsque  le  choléra  de  1854 
l'atteignit  et  l'emporta.  M.  de  Lesparda  mourait  ainsi, 
pour  ainsi  dire,  au  champ  d'honneur,  victime  de  son  dé- 
vouement à  ses  devoirs  et  de  sa  charité.  Le  comte  de 
Turpin  sentit  profondément  cette  perte.  C'est  le  seul 
grand  chagrin  que  nous  lui  ayons  connu  ;  nous  ne  serions 
pas  étonné  qu'il  eût  rainé  secrètement,  dans  celui  qui 
l'éprouvait,  les  sources  de  la  vie. 

La  Restauration  pouvait  offrir  au  comte  de  Turpin  de 
nouvelles  perspectives;  il  n'avait  alors  que  trente-deux 
ans,  et  le  nom  qu'il  portait,  de  même  que  les  services  de 
ses  pères,  lui  auraient  ouvert  facilement  toutes  les  ave- 
nues; mais  la  vivacité  de  ses  goûts  le  préserva  de  l'ambi- 
tion. 11  laissa  s'écouler  les  deux  premières  années  du  re- 
tour des  Bourbons,  sans  que  son  nom  fût  prononcé  ailleurs 
qu'entre  les  artistes,  parmi  lesquels  il  s'était  créé  les  rela- 
tions les  plus  agréables  et  les  plus  sûres.  A  la  réorgani- 
sation de  l'Institut,  en  1816,  le  roi  Louis  XVlll  rétablit 
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les  académiciens  libres  dans  la  classe  des  beaux-arts; 
mais  le  pouvoir  qui  créait  ainsi  dix  nouveaux  fauteuils 
s'abstint  de  les  remplir  lui-même,  et  il  laissa  à  l'Académie 
la  liberté  de  ses  choix.  C'est  de  ce  scrutin  que  sortit  le 
nom  de  Turpin  de  Crissé,  le  6  avril  1816.  Noire  gentil- 
homme se  trouvait  donc,  au  moment  de  sa  mort,  un  des 
doyens  de  l'Institut. 

Vers  l'époque  de  cette  honorable  élection,  il  fut  appelé 
par  M.  de  Chabrol,  préfet  de  la  Seine,  à  faire  partie  de 
la  commission  qui  s'occupait  des  travaux  d'art  ordonnés 
par  la  ville  de  Paris.  Ce  choix  assurait  à  l'opinion  du 
comte  de  Turpin  une  part  notable  d'influence  ;  il  le  pré- 
parait aux  fonctions  qu'il  remplit  plus  tard  avec  tant 
d'impartialité  et  de  distinction. 

Cependant,  l'ancien  chambellan  de  l'impératrice  José- 
phine n'avait  vu  dans  sa  nomination  à  l'Institut  qu'un 
stimulant  à  ses  travaux.  Il  avait  visité  une  première  fois 
l'Italie  dans  l'enthousiasme  de  la  jeunesse  :  il  y  retourna 
en  1818  avec  les  forces  de  l'âge  mûr.  Jusqu'alors  il  avait 
montré  du  talent  sans  originalité.  Le  sentiment  de  no- 
blesse qui  distinguait  ses  compositions  n'était  pas  pour 
lui  un  privilège  :  toute  l'école  cherchait  alors  le  beau  et 
le  grand  avec  passion.  Mais  la  peinture  de  paysage  qu'il 
avait  adoptée,  et  pour  laquelle  il  était  né,  n'était  à  cette 
époque  cultivée  qu'avec  un  succès  médiocre.  Chez  Va- 
lenciennes,  chez  Thiénon,  chez  Dunouy,  chez  Bidault  lui- 
même  et  chez  Victor  Bertin  qui  dépassaient  déjà  le  niveau 
précédent,  l'imitation  était  faible,  le  procédé  timide,  la 
direction  incertaine.  Girodet  seul,  dans  le  silence  de  son 
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atelier,  s'était  fait  dans  ce  genre  une  manière  à  la  fois 
noble  et  précise,  qui  l'aidait  à  surpasser  tous  ses  rivaux 
par  l'art  avec  lequel  il  complétait  ses  tableaux  d'histoire, 
et  qu'il  partageait  avec  son  ami  Péquignot,  artiste  mort 
jeune,  après  avoir  très-peu  produit,  et  aujourd'hui  pres- 
que inconnu. 

La  préférence  marquée  du  comte  de  Turpin  pour  Giro- 
det  m'a  toujours  fait  penser  qu'il  avait  profité  de  ses 
conseils;  au  moins  subit-il  son  influence,  car  les  belles 
études  de  Naples  que  notre  paysagiste  exécuta  en  1818, 
études  qui  sont  à  la  fois  le  chef  d'œuvre  de  son  pinceau 
et  le  point  de  départ  de  sa  carrière  définitive,  procèdent 
des  travaux  de  Girodet  par  le  caractère  serré  de  l'exécu- 
tion et  l'interprétation  ferme  et  élevé  de  la  nature.  Ce 
qui  appartient  plus  particulièrement  au  comte  de  Tur- 
pin, c'est  le  sentiment  de  la  lumière.  Séduit  par  l'éclat 
incomparable  dont  elle  revêt  les  paysages  de  Naples,  il 
n'éprouve  pas,  pour  la  rendre,  la  nécessité  que  Claude 
Lorrain  lui-même  semble  avoir  presque  toujours  subie,  de 
noyer  les  contours  dans  une  vapeur  étincelante  :  il  aborde 
résolument  l'imitation  des  sites  à  l'heure  où  le  jour  sert  à 
découper  les  objets  et  à  modeler  les  reliefs,  et  la  forme 
se  reproduit  sous  son  pinceau  avec  une  netteté  dont  l'ha- 
bile emploi  du  clair-obscur  exclut  la  sécheresse. 

Par  cette  manière  à  la  fois  savante  et  sentie,  le  comte 
de  Turpin  s'est  assuré  une  place  à  part,  entre  les  paysa- 
gistes, non-seulement  de  notre  époque,  mais  de  tous  les 
temps.  Ses  études,  dont  la  supériorité  sur  ses  tableaux  est 
évidente,  lui  ont  fourni  les  matériaux  du  bel  ouvrage  qu'il 
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fit  graver  et  publia  en  1828.  Ces  Souvenirs  du  golfe  de 
Naples  offrent  peut-être  la  collection  la  niieux  réussie  de 
vues  pittoresques  gravées  au  burin.  Le  soin  avec  lequel 
Texécution  des  planches  a  été  surveillée  égale  le  mérite 
des  originaux;  chacune  de  ces  estampes  mériterait  un 
cadre,  et  la  collection  qu'accompagne  un  texte  écrit  avec 
beaucoup  d'agrément  renouvelle  délicieusement  les  sou- 
venirs d'un  pays  incomparable.  J.a  nature  de  Naplos, 
comparée  h  celle  de  Rome,  a  plus  de  grâce,  et  en  quel- 
que sorte,  de  fùte  que  de  grandeur;  son  interprète  a  juste 
le  degré  de  vigueur,  de  souplesse  et  d'élégance  qui  con- 
vient au  modèle. 

Dire  après  cela  que  le  comte  de  Turpin  n'a  pas  cessé 
de  travailler  jusqu'aux  derniers  mois  de  sa  vie,  qu'il  a 
peint,  indépendamment  de  ses  études  et  d'innombrables 
dessins,  deux  cent  douze  tableaux  ;  qu'il  a  renouvelé  jus- 
qu'à six  fois  le  voyage  d'Italie,  qu'il  a  pris  dans  sa  vieil- 
lesse une  passion  pour  Venise  égale  à  celle  que  Naples 
avait  inspirée  à  sa  jeunesse,  énumérer  même  ses  princi- 
paux  tableaux,  ce  serait  peut-être  un  soin  superflu  après 
ce  que  nous  avons  déjà  dit.  Il  n'y  a  d'importance  dans  la 
vie  d'un  homme  que  ce  qui  fait  son  caractère  distinctif. 

Nous  n'aurions  pas  un  mot  d'ailleurs  à  retrancher  du 
témoignage  d'admiration  que  nous  venons  de  rendre  en 
faveur  des  études  de  Naples,  par  le  comte  de  Turpin,  s'il 
eût  tiré  tous  ses  avantages  de  la  culture  des  arts,  et  s'il 
eût  marché  en  plébéien  dans  la  phalange  des  peintres. 
Mais  si  Ton  réfléchit  qu'à  l'époque  même  où  il  conquit 
l'originalité,  ce  n'était  plus  qu'un  amateur,  qu'il  avait 


LE  COMTE  TURPIN  DE  CRISSÉ.  425 

repris  dans  le  monde  la  position  qui  appartenait  à  sa  nais- 
sance, que  les  soucis  d'une  carrière  difficile  s'étaient  effa- 
cés pour  lui,  qu'il  aurait  pu  jouir  dès  lors  de  son  talent 
de  la  nianière  la  plus  honorable  en  amusant  ses  loisirs  et 
en  protégeant  les  artistes,  et  que,  malgré  la  tentation 
presque  irrésistible  qui  porte  en  pareil  cas  à  renoncer 
aux  grands  efforts,  il  persista  dans  le  plus  sérieux  labeur  : 
alors,  ce  me  semble,  cette  physionomie  déjà  attrayante 
prend  un  intérêt  nouveau.  On  se  demande  si,  pour  un 
résultat  aussi  inattendu,  le  caractère  n'a  pas  dû  être  en- 
core plus  nécessaire  que  le  talent,  et  l'on  cherche  à  écar- 
ter les  voiles  d'une  modestie  qui  ne  s'est  pas  démentie 
pendant  un  demi-siècle. 

Pour  la  modestie,  il  faut  des  témoins,  et  jamais  per- 
sonne n'en  eut  plus  besoin  que  l'homme  dont  nous  es- 
sayons de  faire  le  portrait.  A  la  plus  heureuse  organisa- 
tion, le  comte  de  Turpin  joignait  tous  les  avantages 
extérieurs.  Une  taille  élevée,  une  tournure  élégante,  des 
traits  nobles,  un  sourire  charmant  avaient  survécu  chez 
lui  aux  prérogatives  de  la  jeunesse  :  tous  les  succès  qu'on 
peut  obtenir  dans  le  monde  lui  semblaient  réservés  ;  mais 
il  préférait  à  tout  son  atelier  et  son  intérieur.  Renfermé 
dans  ses  affections  et  dans  ses  goûts,  on  aurait  dit  qu'il 
aspirait  à  se  faire  oubHer,  et  les  personnes  mêmes  qui  ap- 
préciaient le  mieux  son  talent  ne  songeaient  pas  à  trou- 
bler le  silence  de  ses  habitudes.  Il  fallut  le  sentiment  du 
devoir  pour  le  faire  sortir  de  la  retraite  :  on  apprit  à  le 
connaître  dans  les  fonctions  importantes  qu'il  eut  à  rem- 
plir; mais  la  réserve  qu'il  poussait  à  l'excès,  était  tel- 


4ï«  BEAUX-ARTS. 

leinent  le  trait  distinctif  de  son  caractère,  que ,  sans  un 
rapprochement  forcé,  personne  n'eût  pénétré  peut-être 
dans  le  secret  de  cette  admirable  nature. 

Je  regarde  comme  un  des  bonheurs  de  ma  vie,  commo 
une  faveur  signalée  de  la  Providence,  la  circonstance  qui 
me  mit ,  à  mon  entrée  dans  le  monde ,  sous  la  direction 
immédiate  du  comte  de  Turpin.  Dans  les  derniers  temps 
du  règne  de  Louis  XVIII,  lorsqu'on  détacha  le  départe- 
ment des  beaux-arts  du  ministère  de  la  Maison  du  Roi,  le 
comte  de  Turpin  fut  nommé  seul,  et  exclusivement,  in- 
spectem'  général  de  ce  nouveau  service.  Après  l'avéne- 
ment  de  Charles  X,  dans  l'automne  de  1825,  je  fus  placé 
sous  ses  ordres  en  qualité  d'adjoint.  Dès  ce  moment  et 
jusqu'à  mon  départ  pour  l'Orient,  en  juillet  18:28,  je  ne 
le  quittai  pas,  pour  ainsi  dire ,  d'un  seul  jour.  Avec  une 
bonne  grâce  parfaite,  et  malgré  la  différence  alors  très- 
sensible  de  nos  âges,  il  m'avait  associé  à  toute  son  action 
administrative,  et  grâce  à  un  tel  guide,  grâce  à  la  recon- 
naissance qu'il  m'inspirait,  je  ne  crains  pas  de  le  dire, 
nous  n'avions  qu'un  esprit  et  qu'un  cœur.  Il  aurait  pu  se 
contenter  d'être  poli  et  me  voir  venir;  il  fut  confiant  dès 
le  premier  jour,  et  si  je  n'avais  pas  eu  envie  de  bien 
faire,  il  eût  suffi  de  cette  confiance  pour  me  faire  cher- 
cher le  mieux  en  toute  chose. 

Le  champ  de  son  activité  était  très-considérable  ;  il 
embrassait  les  grands  théâtres,  les  Musées,  le  Conserva- 
toire de  Musique,  l'école  de  Choron,  le  mobilier  de  la 
Couronne,  les  manufactures  royales,  la  Monnaie  des  mé- 
dailles, les  commandes  à  faire  aux  sculpteurs  et  aux 
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peintres  et  les  pensions  littéraires.  Je  voyais  mon  chef 
toujours  attentif,  scrupuleusement  impartial,  plein  d'ad- 
miration pour  les  grands  artistes,  de  sollicitude  pour  les 
jeunes  et  pour  les  faibles,  incapable  du  moindre  retour 
sur  lui-même,  envisageant  les  choses  de  haut  et  ne  con- 
sidérant aucun  détail  comme  au-dessous  de  lui,  ména- 
geant tous  les  intérêts,  tant  que  les  ménagements  étaient 
penïiis,  et  ferme  comme  un  noc  lorsqu'il  sentait  sa  con- 
science engagée.  Je  trouvais  dans  ses  supérieurs  les  plus 
grands  égards  pour  ses  avis,  et  je  ne  pouvais  surprendre 
ch'ez  lui  la  moindre  propension  h  exagérer  son  influence  : 
et  comme  j'étais  très-jeune,  tout  cela  me  semblait  bon, 
mais  naturel  ;  je  ne  pouvais  me  figurer  qu'au  sortir  de 
cette  atmosphère  de  justice,  d'intelligence  et  de  généro- 
sité, je  ne  trouverais  plus  dans  le  reste  de  ma  vie  rien 
de  comparable  ou  d'approchant. 

Pourtant,  comme  les  épines  ne  manquaient  pas  dans 
cette  difficile  carrière ,  je  remarquais  que  les  obstacles  à 
l'influence  de  mon  chef  étaient  en  raison  inverse  du  mé- 
rite des  personnes  sur  lesquelles  il  devait  exercer  son 
action.  Les  noms  des  fonctionnaires  qui,  par  leurs  sus- 
ceptibilités ou  leur  inertie ,  paralysaient  l'effet  de  ses 
bonnes  intentions,  sont  tombés  dans  un  irrévocable  ou- 
bli ;  mais  quand  on  avait  affaire  à  des  hommes  supérieurs, 
quand  il  s'agissait  de  traiter  avec  un  Brongniart  pour  la 
manufacture  de  Sèvres,  avec  un  duc  de  Luynes  pour  les 
Musées,  avec  un  Chérubini  pour  le  Conservatoire,  avec 
un  Rossini,  avec  un  Ilérold,  avec  un  Choron,  les  diffi- 
cultés disparaissaient  comme  par  enchantement,  et  l'on 
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sentait  que   la  trace  alors  imprimée  resterait  durable.  . 

Tant  qu'on  eut  recours  à  l'expérience  du  comte  de 
Turpin,  il  se  dévoua  à 'ses  fonctions  avec  une  abnégation 
entière  :  lorsqu'on  rétrécit  le  cercle  de  son  action,  il  se 
résigna  avec  une  parfaite  douceur  à  voir  diminuer  son 
importance.  A  l'heure  où  éclata  la  tempête  de  1830, 
il  n'avait  plus  guère  d'autre  attribution  que  le  soin  de 
surveiller  Y  ouvrage  du  Sacre.  Mais  les  parties  achevées 
de  cet  ouvrage,  interrompu  par  la  révolution,  suffisent 
pour  faire  comprendre  ce  que  peut  la  capacité  unie  à  la 
plus  religieuse  exactitude. 

L'événement  qui  renversait  le  trône  et  précipitait  le 
Roi  dans  l'exil  fut  pour  le  comte  de  Turpin  le  signal 
d'une  retraite  dont  il  n'est  plus  sorti.  Charles  X  l'avait 
nommé  gentilhomme  honoraire  de  sa  chambre,  et  cette 
faveur  toute  personnelle  l'avait  touché  profondément. 
Sous  les  dehors  de  l'artiste  et  de  l'administrateur  battait 
le  cœur  du  noble  d'ancienne  race.  Il  était  trop  fier  pour 
réclamer  le  rang  que  ses  pères  avaient  tenu^;  mais  la 
volonté  du  Roi,  qui  semblait  avoir  deviné  ses  regrets, 
l'avait  enchaîné  à  la  cause  de  la  monarchie  exilée  d'un 
lien  que  la  mort  seule  a  pu  rompre.  Son  service  de 
gentilhomme  de  la  chambre  du  Roi  ne  s'arrêta  pas  aux 
Tuileries  :  il  le  continua  à  plusieurs  reprises  par  de  loin- 
tains pèlerinages,  et  quand  le  monarque  son  bienfaiteur 
eut  cessé  de  vivre,  le  soin  qu'il  prit  de  dédier  à  l'auguste 


1.  I^ancelot  Antoine  et  Jacques  Turpin  de  Crissé,  ancêtres  en  ligne  directe 
de  notre  ï^ncelot  Théodore,  avaient  été  chambeUans  des  rois  Charles  VI, 
Charles  VII,  Louis  XL  et  Charles  VUI. 
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rejeton  de  la  famille  royale  une  notable  partie  de  ses  tra- 
vaux, témoignait  encore  de  sa  reconnaissance  et  de  sa 
fidélité. 

Le  comte  de  Turpin  avait  vu  venir  la  vieillesse  sans 
tristesse  et  sans  regrets;  il  aimait  son  Académie  où  Ton 
savait  l'apprécier;  il  demeurait  dévoué  à  la  pratique  de 
son  art,  et  Temploi  judicieux  de  sa  modeste  fortune 
lui  permettait  d'accroître  la  collection  d'objets  d'art  et 
d'antiquité,  qu'il  avait  progressivement  formée,  jusqu'à 
en  faire  un  des  plus  précieux  cabinets  de  la  capitale. 

En  même  temps  qu'il  satisfaisait  ainsi  sa  passion  pour 
les  belles  choses,  il  avait  ses  vues  d'avenir.  11  pensait  à 
l'Anjou,  berceau  de  sa  race,  où  des  parents,  dignes  de 
lui,  l'avaient  une  fois  sauvé  de  la  misère,  peut-être  de  la 
mort.  Il  voulait  qu'à  l'avenir  ses  jeunes  compatriotes  qui 
auraient  la  même  vocation  que  lui ,  pussent  rencontrer  à 
leurs  débuts,  et  sans  quitter  le  sol  natal,  les  moyens 
d'instruction  et  d'étude  sans  lesquels  les  dispositions  les 
plus  heureuses  risquent  de  demeurer  stériles.  C'est  pour 
cela  qu'il  s'était  attaché  à  faire  entrer  dans  son  cabinet  des 
exemples  aussi  parfaits  que  possible  de  tous  les  dévelop- 
pements et  de  toutes  les  applications  des  arts  du  dessin, 
depuis  l'Egypte  jusqu'aux  temps  modernes.  Ce  plan, 
suivi  pendant  plus  de  trente  ans,  avec  une  intelligence 
rare  et  une  persévérance  à  toute  épreuve,  a  produit  les 
résultats  les  plus  remarquables  ;  et  quand,  d'après  les 
dispositions  prises  par  le  comte  de  Turpin ,  la  ville  d'An- 
gers aura  été  mise  en  possession  des  richesses  qui  lui 
sont  destinées,  cette  ville  dépassera ,  dans  ce  genre  de 
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trésors,  les  plus  grandes  cités  de  la  France,  sans  avoir 
rien  peut-être  à  envier  à  quelques-unes  des  capitales  de 
r  Europe. 

Jusqu'à  soixante-quinze  ans,  la  santé  du  comte  de 
Turpin  avait  paru  aussi  ferme  que  son  caractère  ;  mais 
en  1857  une  grave  maladie  de  poitrine  mit  ses  jours  en 
danger.  11  ne  se  trompa  pas  à  ces  avertissements  :  avec 
une  résignation  et  une  sérénité  dont  on  trouverait  peu 
d'exemples,  il  fit  ses  préparatifs  de  départ.  Un  moment, 
nous  le  vîmes  se  remettre  comme  par  miracle;  il  reprit 
ses  pinceaux  et  retrouva  la  verve  de  ses  premières  an- 
nées. Mais  ce  n'était  qu'une  trêve,  et  le  mal  reprit  bientôt 
son  empire  :  la  religion  heureusement  lui  avait  ouvert 
de  bonne  heure  le  livre  de  la  destinée  humaine,  elles 
soins  pieux  dont  il  était  entouré  l'aidaient  à  se  dégager 
doucement  de  la  vie. 

Le  nom  de  Turpin  de  Crissé  est  porté  maintenant  par 
le  jeune  marquis  Turpin  de  Crissé,  petit-fils  du  chevalier 
de  Turpin,  bien  connu  dans  les  guerres  de  la  Vendée. 


UARGHÉOLOGIE 


SON   OBJET  ET  SES  CONDITIONS 


Le  mot  archéologie  a  été  détourné  de  son  sens  pri- 
mitif; chez  les  Grecs  on  désignait  sous  le  nom  d'archéo- 
logue celui  qui  recueillait  les  plus  anciens  souvenirs  d'un 
pays,  d'une  nation.  Le  livre  de  Denys  d'Halicarnasse  sur 
les  origines  et  les  commencements  de  Rome  a  reçu  de  son 
auteur  le  nom  d'Archéologie.  Chez  nous,  celui  qui  se  con- 
sacre à  la  recherche  des  origines  historiques  prend  place 
parmi  les  historiens;  quel  que  soit  d'ailleurs  le  mérite  de 
ses  travaux,  il  ne  compte  au  nombre  des  archéologues  que 
s'il  a  appris  à  connaître  ce  qu'on  appelle  les  monuments  de 
Vantiquité  figurée,  c'est-à-dire  s'il  distingue,  classe,  con- 
trôle ce  qui  nous  reste  des  produits  des  arts  du  dessin 
chez  les  peuples  antiques,  et  sait  tirer  de  tels  débris  des 
notions  certaines  sur  les  idées,  les  penchants,  les  habi- 
tudes, le  degré  de  culture  et  d'industrie  de  ces  peuples. 
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Un  archéologue  aujourd'hui  (car  l'usage  de  celte  déno- 
mination ne  remonte  qu'à  un  petit  nombre  d'années)  est 
ce  qu'on  aurait  appelé  autrefois  un  antiquaire^  si  les  anti- 
quaires eussent  été  tout  ce  que  sont  aujourd'hui  les  vrais 
archéologues.  Les  deux  mots  antiquaire  et  archéologue 
sont  encore  employés  simultanément,  mais  avec  une 
nuance  assez  délicate  dans  le  sens.  Un  antiquaire  est  plutôt 
celui  qui  recueille  les  monuments  de  l'antiquité  que  celui 
qui  les  comprend;  un  antiquaire,  avec  du  goût,  du  tact, 
de  l'habitude,  peut  se  passer  d'érudition;  M.  E.  Durand, 
connu  par  la  richesse  et  le  choix  des  collections  qu'il  avait 
formées,  pouvait  être  considéré  comme  un  excellent  anii- 
(plaire^  mais  il  n'avait  aucun  droit  au  titre  à' arjcMolocjue, 
On  peut  regarder  comme  un  des  faits  les  plus  singu- 
liers que  présente  l'histoire  des  sciences  historiques  chez 
les  modernes  la  lenteur  avec  laquelle  les  principes  de  la 
véritable  archéologie  se  sont  fondés.  Les  lettres  antiques, 
plus  heureuses,  n'ont  pas  connu  d'interruption  dans  la 
série  de  ceux  qui  les  ont  cultivées  et  expUquées  avec  intel- 
ligence. Les  Grecs,  dispersés  en  Europe  au  xv*  siècle, 
et  fondateurs  de  toutes  les  chaires  de  littérature  éru- 
dite,  étaient  la  plupart  d'excellents  philologues,  qui 
suppléaient  à  la  rigueur  de  méthode  propagée  dans  le 
siècle  où  nous  vivons,  grâce  à  l'influence  des  sciences 
exactes,  par  un  sens  intime,  et  pour  ainsi  dire  sympa- 
thique, des  modèles  qu'ils  expliquaient.  A  ces  Grecs, 
qu'on  doit  considérer  comme  les  derniers  des  anciens, 
succèdent  les  Valla,  les  Budée,  les  Camerarius,  les  Es- 
tienne,  les  Casaubon,  les  Scaliger,  les  Sylburg,  les  Gro- 
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nove,  les  Bentley,  les  Markland,  les  Walckenaer,  les 
Wyttembach,  les  Schneider;  les  Hermann,  les  Bœckh. 
C'est  à  peine  si  le  progrès  s'aperçoit  dans  cette  suite  de 
noms  illustres  dont  j'efileure  ici  les  sommités  ;  une  qua- 
lité remplace  l'autre;  une  partie  du  domaine  exploité  est 
mise  en  valeur  quand  une  autre  rentre  dans  l'ombre.  Les 
philologues  réunis  de  notre  époque  représentent  beaucoup 
plus  que  la  science  isolée  d'Estienne  ou  de  Casaubon; 
mais,  seul  à  seul,  qui  oserait  lutter  avec  ces  colosses  d'un 
autre  siècle? 

L'archéologie  nous  présente  un  autre  spectacle  : 
d'énormes  travaux  sur  les  antiquités  ont  pu  être  ac- 
complis, on  a  pu  imprimer  les  immenses  trésors  de 
Gronovius  et  de  Gnevius,  Fabricius  a  pu  recueillir  les  ma- 
tériaux de  toute  une  Bibliothèque  antiquaire^  sans  pour 
cela  que  la  véritable  science  des  antiquités  fût  encore 
fondée.  Je  m'explique  :  pour  avoir  accès  à  cette  science, 
il  ne  suffisait  pas  de  recueillir  les  objets  de  l'art  antique, 
de  les  classer  dans  les  musées,  d'en  étudier  les  attributs, 
d'en  publier  des  explications.  Le  défaut  de  termes  de  com- 
paraison, l'absence  des  principes  de  la  critique,  l'igno- 
rance absolue  des  éléments  de  l'histoire  de  l'art,  rendaient 
toute  étude  infructueuse,  toute  explication  incertaine,  tout 
ensemble  impossible.  Ajoutez  à  cela,  que  dès  l'aurore  de 
la  renaissance,  l'antiquité  figurée,  encore  étrangère  aux 
sciences  historiques,  était  devenue  la  proie  des  artistes 
qui  l'avaient  copiée,  multipliée,  contre-épreuvée  avec  un 
talent  et  une  fidélité  capables  de  confondre  une  critique 
inexpérimentée.  Les  beaux  esprits  rassemblés  autour  de 
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Laurent  de  Médicis  croyaient  déjà  reconnaître  à  des 
signes  certains  le  véritable  travail  antique  ;  et  pourtant 
un  Michel-Ange  enfant  pouvait  se  jouer  de  leur  crédule 
confiance  en  enfouissant  dans  la  terre  une  statue  toute 
fraîche  sortie  de  l'atelier.  Ce  qui  d'abord,  de  la  part  des 
artistes,  avait  été  l'objet  d'une  respectueuse  éniulaiion, 
d'une  lutte  ingénieuse,  devint  bientôt  matière  aux  spécu- 
lations des  faussaires.  A  voir  les  collections  formées  dans 
le  xvi"  siècle,  il  est  permis  de  penser  que  dès  15501a 
moitié  des  objets  qui  passaient  pour  antiques  ne  l'étaient 
point.  Qu'on  juge  des  progrès  qu'aurait  faits  une  telle 
confusion  si  la  corruption  du  goût  dans  les  arts  du  dessin 
n'eût  rendu  dès  IGOO  les  falsifications  plus  aisées  à 
reconnaître  ?  De  nos  jours,  sans  posséder  des  artistes  com- 
parables aux  Cinc/uecentistes  italiens,  nous  avons  été  en- 
vahis par  des  faussaires  plus  adroits  encore  que  ceux  du 
XVI*  siècle;  Terreur  et  l'illusion  sont  aussi  faciles  qu'elles 
l'ont  jamais  été  ;  mais  les  règles  de  critique  qui  guident 
les  imitateurs  nous  fournissent  aussi  les  moyens  de  dé- 
voiler leurs  tromperies. 

La  première  condition  pour  devenir  archéologue  est 
donc  de  connaître  les  monuments  :  l'histoire  de  l'art  est 
la  base  de  toute  archéologie.  Le  domaine  de  l'antiquité 
est  comme  un  vaste  casier  dans  les  divisions  duquel  on 
doit  répartir  à  coup  sûr  les  objets,  à  mesure  qu'ils  se  pré- 
sentent. Epuisez  votre  imagination  à  réunir  dans  le  même 
individu  les  qualités  les  plus  brillantes  et  les  plus  solides; 
que  chez  lui  la  pratique  des  hommes  et  des  choses 
complète  et  éclaire  l'expérience  des  livres;  qu'il  ait  appris 
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à  feuilleter  dès  longtemps,  et  avec  un  goût  aussi  sûr 
qu'éclairé,  l'ensemble  de  la  littérature  classique;  qu'il 
sache  les  musées,  que  sa  tête  représente  un  catalogue 
vivant,  tout  cela  n'est  rien  si  l'histoire  de  l'art  n'a  été 
apprise  que  dans  les  livres,  si  la  critique  est  de  seconde 
main.  Ainsi  donc,  après  cette  première  triture  qui  con- 
duit à  lie  plus  confondre  trop  grossièrement  les  objets,  si 
vous  voulez  connaître  l'aptitude  d'un  homme  à  l'archéo- 
logie, n'assemblez  pas  les  académiciens  :  un  jury 
plus  simple  suffit;  qu'en  présence  de  quelques  anti- 
quaires, ignorants,  si  l'on  veut,  mais  exercés,  le  candidat 
puisse  trier  une  masse  d'objets  antiques,  distinguer  en  bloc 
le  grec  du  romain,  assigner  les  caractères  de  l'étrusque 
et  de  l'égyptien,  rendre  une  médaille  à  l'Asie  ou  la  resti- 
tuer à  l'Italie.  Si  l'épreuve  réussit,  on  pourra  compter 
sur  une  véritable  vocation  archéologique  ;  sinon,  le  monde 
littéraire  pourra  compter  un  historien  élégant  de  plus, 
un  philologue  délicat,  un  compilateur  adroit  de  travaux 
archéologiques,  mais  jamais  un  archéologue  véritable. 

Je  pense  aussi  que,  chez  toute  personne  réellement  ap- 
pelée à  cultiver  l'archéologie,  l'initiation  à  l'antiquité  par 
les  monuments  devra  accompagner  l'initiation  littéraire, 
si  elle  ne  la  précède  pas.  Sous  ce  rapport,  les  faits  les 
plus  saillants  qui  se  soient  produits  depuis  que  l'archéo- 
logie existe  méritent  d'être  étudiés.  Mpntfaucon,  à  qui 
l'on  doit  le  premier  et  le  plus  beau  programme  de  Tar- 
chéologie,  n'a  point'  sa  place  néanmoins  parmi  les  som- 
mités de  cette  science.  A  quoi  tient  une  telle  exclusion  ? 
Uniquement  à  ce  que  Montfaucon,  bon  philologue,  comme 
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le  prouvent  ses  travaux  sur  les  Pères  et  la  paléographie, 
ne  possédait,  en  fait  de  critique  monumentale,  que  des 
lumières  bornées.  Caylus,  homme  tout  à  fait  du  monde, 
aussi  ignorant  que  pouvait  l'être  le  plus  érudit  des  grands 
seigneurs  de  la  cour  de  Louis  XV;  Caylus,  plus  heureux 
(jue  le  docte  Montfaucon,  a  pris  rang  parmi  les  archéo- 
logues :  c'est  que  Caylus  vivait  parmi  les  monuments  et 
les  aimait,  c'est  que  les  procédés  de  l'art  chez  les  anciens 
étaient  fanjiliers,  non-seulement  à  son  érudition,  mais  en- 
core à  sa  pratique;  c'est  qu'avant  Winckelmann  il  avait 
entrevu  les  lois  de  l'histoire  de  l'art.  Au  milieu  des  pré- 
jugés et  des  opinions  précipitées,  inévitables  chez  un 
homme  que  sa  position  et  la  tournure  de  son  esprit  avaient 
dû  hvrer  tout  entier  aux  travers  du  xviir  siècle,  Cavlus 
devançait  son  époque  dans  le  mouvement  archéologique 
qui  commençait  à  se  dessiner  alors.  Winckelmann  eût 
existé  sans  Caylus,  mais  certainement  Caylus  n'a  pas 
été  inutile  aux  progrès  de  Winckelmann.  Ce  dernier  était- 
il  un  grand  philologue?  L'étude  de  ses  ouvrages  nous  dé- 
montre le  contraire.  Le  développement  de  son  génie  tient 
à  une  éducation  d'artiste;  les  plus  importantes  vérités  se 
dévoilent  à  lui  par  le  contact  des  monuments;  l'emploi 
des  secours  littéraires  ne  vient  que  subsidiairement  et  tou- 
jours d'une  manière  sei»^îidaire,  souvent  embarrassée. 

Zoêga  compte  en  Allemagne  pour  un  grand  archéolo- 
gue, mais  à  tort,  ce  me  semble.  Ce  qui  frappe  en  étudiant 
les  précieux  travaux  de  cet  érudit,  c'est  sa  stérilité;  son 
Recueil  de  bas-reliefs  antiques^  mine  précieuse  à  exploi- 
ter pour  quiconque  possède  un  fonds  de  richesses  indivi- 
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duelles,  ce  recueil  manque  d'explications  neuves  et  fé- 
condes; c'est,  au  contraire,  là  le  caractère  des  Monuments 
inédits  de  Winckelmann ,  livre  dont  l'érudition  littéraire 
est  incomplète  et  superficielle.  Le  grand  travail  de  Zoëga 
sur  les  obélisques  égyptiens,  avec  l'apparence  d'une  con- 
ception encyclopédique,  n'est,  en  définitive,  qu'un  vaste 
amas  de  matériaux  pour  un  édifice  à  venir,  dont  les 
pierres  ne  sont  ni  assemblées  ni  taillées. 

Notre  pays  présente  en  contraste  un  véritable  phéno- 
mène. Un  homme  contemporain  de  Zoëga  ,  mais  dont 
l'existence  s'est  prolongée  pour  la  gloire  de  notre  époque, 
M.  Quatremère  de  Quincy,  le  premier,  sans  contredit,  des 
archéologues  vivants,  semble  avoir  professé  toute  sa  vie 
une  parfaite  indifférence  pour  l'érudition  philologique  : 
étranger  ainsi  à  l'usage  direct  des  monuments  littéraires, 
on  dirait  parfois  qu'il  n'a  pas  fait  plus  de  cas  des  monu- 
ments figurés;  ou  plutôt,  quant  aux  productions  de  l'art, 
il  s'est  borné,  dans  chaque  genre,  à  certains  types  que 
son  goût  a  largement  et  habilement  choisis,  ne  tenant  de 
tout  le  reste  aucun  compte.  De  là  est  résulté  un  travail 
concentré  sur  un  petit  nombre  d'objets,  plus  limité  dans 
les  exemples  qu'on  ne  peut  se  l'imaginer  quand  on  n'en  a 
pas  fait  soi-même  l'expérience,  mais  alimenté  par  un  fonds 
d'idées  aussi  abondantes  qu'ingénieuses;  et  le  résultat  de 
ces  travaux  a  été  de  pourvoir  l'archéologie  de  plus  de 
faits  constatés  et  essentiels  que  n'avait  pu  le  produire  la 
critique  prudente,  l'érudition  méthodique  de  Zoëga. 

La  grande  exception  à  la  remarque  générale  que  je 
viens  de  faire,  c'est  Visconti,  unique  entre  les  archéolo- 
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giies,  en  ce  que,  db.s  l'enfance,  il  a  combiné  les  deux  or- 
dres d'impression,  initié  par  un  père,  homme  de  goût  et 
de  savoir  lui-môme,  à  la  pratique  des  modèles  littéraires 
de  l'antiquité,  puis  passant  de  la  lecture  d'Homère  aux 
galeries  du  Vatican,  lisant  les  marbres  grecs  dans  So- 
phocle, animant  les  mots  d'Euripide  par  les  figures  que 
lui  fournissait  la  statuaire  antique,  unissant  à  cette  double 
vue  une  modération  scientifique  exemplaire,  un  bon  sens 
exquis,  et  réalisant  déjà,  dans  les  limites  de  l'antiquité 
classique  l'idée  que  nous  nous  faisons  aujourd'hui  de  l'ar- 
chéologue complet,  c'est-à-dire  de  l'homme  qui  explique 
les  monuments  par  les  livres  et  les  livres  par  les  monu- 
ments. Et  pourtant,  en  dépit  de  cette  parfaite  éducation 
jointe  à  une  telle  réunion  d'inappréciables  qualités,  Vis- 
conti,  osons  le  dire,  a  péché  quelquefois  par  la  base  même 
de  l'archéologie;  les  faussaires  et  les  falsifications  ont 
plus  d'une  fois  abusé  son  jugement.  Admirable  en  pré- 
sence d'un  monument  certain,  et  sachant  en  développer 
non-seulement  le  sens,  mais  les  beautés,  Visconti  trébuche 
devant  une  supercherie  souvent  grossière.  Visconti  se 
serait -il  montré  aussi  accessible  à  Terreur  si  c'eût  été 
l'instinct  et  non  l'éducation  qui  l'eût  fait  archéologue? 
Les  personnes  qui  possèdent  aujourd'hui  la  véritable 
expérience  archéologique  ne  pourront  guère  contester 
l'exactitude  des  observations  qui  précèdent.  Est-ce  à  dire 
pour  cela  qu'une  expérience  anticipée  de  la  philologie 
puisse  être  nuisible,  chez  un  homme  d'ailleurs  bien  doué, 
au  développement  des  connaissances  archéologiques?  Si 
je  prétendais  soutenir  une  telle  opinion,  l'Allemagne  de 
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nos  jours  serait  là  pour  me  donner  un  démenti.  Nous 
avons  vu  des  hommes  d'un  grand  savoir,  et  d'abord 
connus  par  des  travaux  d'érudition  littéraire  ou  historique, 
MM.  K.-O.  Mûllcr  et  Th.  Welcker  (dont  le  premier,  à 
ma  connaissance,  n'a  vu  d'autres  monuments  que  ceux 
de  Vienne,  de  Londres  et  de  Paris) ,  se  faire  postérieure- 
ment un  nom  respecté  parmi  les  archéologues,  contribuer 
aux  progrès  de  l'histoire  de  l'art,  produire  des  travaux  non- 
seulement  utiles  et  bien  faits,  mais  encore  originaux  et 
féconds,  ce  qui  est  le  point  essentiel.  Les  Gerhard,  les 
Panofka,  encore  plus  exclusivement  archéologues  que 
les  Welcker  et  les  MûUer,  ont  été,  avant  de  prendre  rang 
dans  cette  science,  des  rejetons  distingués  des  séminaires 
philologiques  de  l'Allemagne.  Tout  cela  est  vrai;  et  pour- 
tant les  derniers  érudits  que  je  viens  de  citer  nous  explique- 
ront-ils quel  a  été  sur  la  marche  de  leurs  idées  l'effet  de 
l'érudition  littéraire  qu'ils  avaient  préalablement  acquise? 
Après  avoir  vu  si  avant  dans  l'antiquité  uniquement  par 
les  yeux  de  Tesprit,  ne  leur  a-t-il  pas  fallu  réformer  bien 
des  impressions  erronées,  quand  le  témoignage  direct  des 
sens  est  venu  leur  apporter  des  notions  plus  certaines? 

Ceci  m'amène  à  conclure  qu'il  serait  à  désirer,  pour 
l'affermissement  définitif  de  la  science,  que  les  impres- 
sions archéologiques  prissent,  comme  chez  Visconti,  une 
assez  large  place  dans  l'éducation.  Par  là ,  les  archéolo- 
gues factices  pourraient  rendre  d'aussi  grands  services  que 
Visconti  îui-même,  qui  n'était  peut-être  pas  un  archéo- 
logue  né.  et  ceux  qui,  par  les  dons  de  la  nature,  appar- 
tiendraient de  droit  à  cette  dernière  catégorie,  prendraient 
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une  avance  qui  leur  perniettrait  le  libre  usage  de  toutes 
leurs  facultés.  Aujourd'hui  le  personnel  archéologique 
peut  se  diviser,  à  peu  d'exceptions  près,  en  deux  camps: 
les  philologues  faisant  de  l'archéologie  par  occasion,  mais 
rebelles  aux  témoignages  des  monuments  ou  les  torturant 
au  profit  de  leurs  préjugés  universitaires;  les  archéologues 
d'instinct,  qui,  sachant  d'avance  tout  ce  que  les  témoi- 
gnages littéraires  leur  apporteraient  de  lumières,  n'en  res- 
tent pas  moins,  en  leur  présence,  d'incurables  écoliers. 

Disons  aussi  que  l'éducation  qui  a  fait  Visconti,  ne 
produirait  aujourd'hui  que  des  archéologues  incomplets. 
Depuis  ce  savant,  mort  à  côté  (Je  nous,  le  domaine  de 
l'archéologie  s'est  démesurément  agrandi.  L'informe  em- 
bryon d'archéologie  orientale  que  Winckelmann  avait 
cousu  à  son  histoire  des  arts  de  la  Grèce  a  pu  suffire 
à  Visconti ,  qui  l'amoindrit  encore  quand  il  traite  de 
quelque  monument  égyptien  ou  asiatique.  La  question 
des  origines  était  alors  aussi  obscure  que  celle  de  l'ar- 
chéologie orientale.  Ces  deux  branches  de  la  science  en 
occupent  aujourd'hui  les  premières  avenues,  sollicitent  la 
curiosité,  imposent  à  ceux  qui  parcourent  maintenant  la 
carrière,  la  solution  ou  du  moins  l'examen  des  plus  graves 
problèmes.  L'archéologie  est  redevenue  en  quelque  sorte 
ce  qu'elle  était  du  temps  de  Denys  d'Halicarnasse,  la 
science  des  origines. 

I^a  chose  en  est  venue  au  point  qu'on  se  trouve  obligé 
de  diviser  la  science  archéologique  en  plusieurs  bran- 
ches, et  de  faire  de  chacune  de  ces  branches  raccessoire 
des  diverses  parties  du  programme  général  des  sciences 
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historiques.  Ainsi  nous  avons  maintenant  une  archéolo- 
gie chinoise  et  japonaise,  une  archéologie  indienne,  une 
archéologie  américaine.  Les  rapports  d'histoire  primi- 
tive qui  peuvent  unir  les  antiquités  chinoises  et  japonaises 
avec  le  monde  occidental  sont  on  ne  peut  pas  plus 
obscurs.  Quant  aux  Indiens,  la  philologie  a  constitué 
d'une  manière  inébranlable  les  bases  d'une  grammaire  et 
d'un  vocabulaire  comparatifs  pour  un  ensemble  de  peu- 
ples qui,  décrivant  un  arc  immense  depuis  les  embou- 
chures du  Gange  jusqu'à  l'océan  Atlantique,  dans  la 
direction  du  sud-est  au  nord-ouest,  ont  couvert  de  leurs 
tribus  l'Inde  occidentale,  la  Perse,  la  Bactriane,  l'Armé- 
nie, l'Asie  Mineure,  la  Thrace,  la  Grèce,  l'Italie,  la  Ger- 
manie, la  Scandinavie  et  la  Gaule.  Mais  quant  aux  secours 
que  peut  fournir  à  cette  admirable  étude  l'archéologie 
indienne  proprement  dite,  ils  sont,  quoi  qu'on  ait  pré- 
tendu, faibles  et  incertains.  Le  classement  chronologique 
des  monuments  figurés  de  l'Inde  a  été  jusqu'à  présent 
impossible,  et  tout  ce  qu'on  en  peut  dire,  c'est  que  la 
plupart,  architecture,  statuaire  et  peinture,  sont  de  fa- 
brique fort  récente.  Sans  doute  on  peut  y  reconnaître 
l'application  d'idées  déposées  elles-mêmes  en  des  livres 
d'une  date  reculée,  tels  que  les  Védas  ;  mais  le  service  le 
plus  important  que  puisse  rendre  l'archéologie,  en  donnant 
les  moyens  d'étabhr  ou  de  confirmer  la  date  des  monu- 
ments écrits,  ce  service  ne  saurait  être  réclamé  de  l'étude 
des  monuments  figurés  de  l'Inde.  Il  est  donc  à  craindre 
que  cette  branche  de  l'archéologie  ne  reste  toujours 
secondaire  et  subordonnée. 
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En  Amérique,  Tarchéologie  reprend  ses  droits;  là 
manquent  les  monuments  littéraires,  et,  à  leur  défaut, 
quand  on  veut  rechercher  quels  peuples  ont  habité  d'abord 
ces  contrées,  à  quel  degré  de  civilisation  ils  sont  parve- 
nus, quels  rapports  doivent  unir  ces  peuples  à  ceux  de 
l'ancien  monde,  l'archéologie,  qui  scrute  les  monuments 
du  Mexique,  du  Pérou  et  du  centre  de  la  péninsule  méri- 
dionale, élève  la  voix  tout  aussi  haut  que  l'ethnographie; 
reste  à  apprécier  ce  qu'elle  peut  alléguer  de  certain,  en 
marchant  ainsi  dans  sa  liberté,  sans  la  tutelle  salutairede 
l'histoire  et  des  monuments  littéraires. 

Au  reste,  l'archéologie  américaine  n'occupera  jamais 
qu'une  place  étroite  dans  le  cercle  des  études  humaines; 
la  chinoise  et  la  japonaise  ont  besoin,  pour  réclamer  notre 
attention,  d'avoir  puisé  avec  persévérance  dans  les  im- 
menses travaux  des  antiquaires  chinois.  11  sera  longtemps 
encore  facile  h.  tout  indianiste  de  quelque  expérience  d'ap- 
prendre de  l'archéologie  indienne  tout  ce  qu'on  en  peut 
savoir.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  branches  de  cette 
science  qui  se  rapportent  plus  directement  à  notre  propre 
histoire,  et  dont  le  cœur,  pour  ainsi  dire,  est  l'étude  des 
antiquités  classiques.  Ici,  toutes  les  ramifications  ont  entre 
elles  des  rapports  étroits,  et  ce  serait  désormais  une  es- 
pérance vaine  que  de  prétendre  à  une  place  distinguée 
dans  les  rangs  archéologiques  en  limitant  son  horizon  à 
une  province  isolée. 

Ainsi,  la  première  question  qui  se  présente  est  celle  de 
savoir  jusqu'à  quel  point  la  société  a  profité  des  civilisa- 
tions orientales  qui  l'ont  précédée  :  de  là  la  nécessité  abso- 


ARCHÉOLOGIE.  443 

lue  d'étudier  ces  civilisations  dans  les  monuments  figurés 
qu'elles  nous  ont  transmis. 

1°  Antiquités  égyptiennes.  Pouvons-nous  étudier  ces  an- 
tiquités dans  les  monuments  eux-mêmes,  ou  sommes-nous 
réduits  encore  aux  témoignages  incertains  des  écrivains 
grecs?  Qu'a  produit  jusqu'à  ce  jour  l'instrument  découvert 
par  Champollion?  Quelles  inductions  fournit  l'étude  philo- 
sophique du  mode  d'écriture  employé  par  les  Égyptiens? 
Y  a-t-il  lieu  à  un  classement  chronologique  des  monu- 
ments ?  Ce  classement  conduit-il  à  établir  des  règles  pour 
l'appréciation  des  phases  de  l'art  chez  les  Egyptiens,  ou 
bien  faut-il  croire  à  cette  immobilité  dans  la  production 
des  arts  que  l'on  attribue  communément  à  ce  peuple? 
Quelle  idée,  d'après  l'interprétation  des  monuments  figu- 
rés, doit-on  se  faire  du  degré  de  culture  intellectuelle  des 
Égyptiens,  du  caractère  et  de  la  tendance  de  leur  reli- 
gion, de  leurs  institutions  politiques  et  civiles,  des  lois 
morales  qui  régissaient  la  vie  commune,  du  rapport  des 
classes  entre  elles,  de  la  prépondérance  de  certaines  castes 
et  du  bien-être  des  individus,  du  développement  scienti- 
fique et  de  la  capacité  industrielle?  Et  de  là  on  devra  re- 
chercher si  la  civilisation  égyptienne  a  été,  ou  complète- 
ment originale,  ou  intégralement  transmise,  ou  modifiée 
après  transmission  de  façon  à  conquérir  une  originalité 
relative  ;  si  le  Panthéon  égyptien  n'est  point  un  appendice 
du  Panthéon  asiatique;  si  la  religion  de  l'Egypte  n'a  pas 
droit  d'être  considérée  comme  une  réforme  de  la  religion 
de  l'Asie  occidentale,  dirigée  dans  une  intention  de  pro- 
grès moral  ;  si  aux  indications  fournies  par  l'étude  reli- 
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gieuse  ne  répondent  pas  celles  qu'on  peut  demandera 
l'étude  des  monuments  d'architecture  ;  si,  en  démontrant 
ainsi  que  l'Egypte,  peuplée  d'Asiatiques,  s'est  modelée  à 
une  époque  très-reculée  sur  un  type  asiatique,  on  ne  pré- 
juge pas  aussi  l'antériorité  de  la  civilisation  dans  rocci- 
dent  de  l'Asie. 

Ainsi,  avant  de  s'enquérir  des  influences  que  l'Egypte 
a  pu  verser  sur  d'autres  contrées,  on  apprend  que  l'Egypte 
elle-même  a  eu  des  maîtres  et  un  modèle  ;  on  remonte 
ainsi  à  la  source  d'où  les  ruisseaux  de  la  civilisation  hu- 
maine se  sont  répandus  dans  toutes  les  directions.  Mais 
ici  la  stérilité  des  documents  succède  à  leur  abondance. 
Le  défaut  de  rapports  directs  et  faciles  avec  les  localités, 
la  nature  fragile  cfes  matériaux  employés  sur  les  bords 
de  l'Euphrate  et  du  Tigre,  et  d'où  résultent  des  mon- 
ceaux de  décombres  au  lieu  de  ruines  ;  l'impossibilité  où 
l'on  a  été  jusqu'à  ce  jour  de  pénétrer  les  mystères  de 
l'écriture  cunéiforme  autrement  que  dans  les  produits  du 
système  persique,  le  plus  récent  de  tous,  toutes  ces  causes 
réunies  ont  empêché  l'archéologie  moderne  d'émettre  sur 
les  antiquités  babyloniennes  et  assyriennes  autre  chose 
que  de  vagues  conjectures.  Pour  combler  autant  que  pos- 
sible cette  lacune,  la  plus  grave  de  toutes,  on  est  obligé 
d'avoir  recours  à  des  procédés  hardis,  à  examiner  par 
exemple,  si,  indépendamment  du  secours  des  inscrip- 
tions, on  ne  peut  tirer  quelques  lumières  d'attributs  fré- 
quemment répétés,  de  compositions  dont  les  circonstances 
principales  se  reproduisent  assez  souvent  pour  qu'on  les 
range  en  classes  suffisamment  définies.  Ainsi,  Ton  a  pu 
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interpréter  avec  (Juelque  bonheur  un  certain  nombre  de 
monuments  égyptiens,  avant  que  le  mystère  de  l'écriture 
hiéroglyphique  ne  fût  dévoilé  ;  mais  la  difficulté  se  com- 
plique, en  ce  qui  concerne  Babylone  et  l'Assyrie,  par  la 
petite  dimension  et  le  travail  négligé  des  monuments,  qui 
la  plupart  sont  des  cylindres  ou  des  amulettes.  Les  témoi- 
gnages classiques,  dans  cette  recherche  périlleuse,  ne  sont 
ni  nombreux  ni  d'un  secours  très-efficace  :  on  supplée  en 
partie  à  leur  silence  par  l'étude  de  la  Bible,  mine  pré- 
cieuse et  qui  n'a  pas  été  encore  épuisée.  On  peut  cher- 
cher aussi  des  éclaircissements  (  et  c'est  ce  qu'a  tenté 
l'auteur  de  cet  article)  dans  les  doctrines  des  sectes  chré- 
tiennes qui  se  sont  formées  sur  le  terrain  de  l'antique  in- 
fluence babylonienne,  et  qui  paraissent  avoir  donné  asile 
à  ces  croyances  vivaces  dont  l'existence  cachée  succède 
pendant  si  longtemps  à  l'éclat  florissant  des  religions. 

Mais  on  sent  combien,  dans  ces  agglomérations  d'idées 
neuves  et  anciennes,  le  point  de  départ  est  difficile  à  éta- 
blir entre  ce  qui  a  précédé  et  ce  qui  a  suivi.  On  ne  sau- 
rait donc  blâmer  jusqu'à  nouvel  ordre  les  archéologues 
plus  prudents,  qui,  mettant  un  frein  à  leur  imagination,  se 
contentent  de  recueillir  et  de  classer  des  matériaux  dont  ils 
lèguent  l'interprétation  à  une  génération  destinée  à  deve- 
nir plus  riche  que  la  nôtre  en  documents  de  cette  nature. 

L'archéologie  est  la  première  qui,  par  la  simple  com- 
paraison des  cylindres  babyloniens  et  des  sculptures  mo- 
numentales de  Tchihil-Minar,  ait  deviné  la  connexion  qui 
a  existé  entre  la  civilisation  des  bords  de  TEuphrate  et 
celle  qui  florit  dans  les  montagnes  de  la  Perside.  Mais 
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cette  route  n'est  qu'indiquée,  et  les  conclusions  anticipées 
qu'on  avait  tirées  du  parallèle  étaient  d'abord  le  contre- 
pied  de  la  vérité,  puisqu'on  y  préjugeait  l'influence  delà 
Pcrsidc  sur  la  Babylonic.  Aujourd'hui  la  Perse  n'est  plus 
le  seul  terrain  sur  lequel  on  puisse  poursuivre  la  trace  de 
la  domination  intellectuelle  deBabylone;  l'Armépie,  l'Asie 
Mineure  surtout,  grâce  aux  découvertes  de  nouvçaux  voya- 
geurs, nous  offrent  des  monuments  qu'on  peut  rattacher 
h  la  même  origine.  Les  sculptures  de  la  Phénicie  sont 
plus  rares,  plus  imparfaites  ou  d'une  époque  beaucoup 
plus  récente.  Mais  les  inscriptions  dont  plusieurs  philolo- 
gues ont  scruté,  non  sans  succès,  les  mystères,  suppléent 
au  défaut  des  représentations  figurées.  Enfin,  les  témoi- 
gnages classiques  et  bibliques  s'accordent  à  nous  démon- 
trer l'identité  presque  absolue  des  idées  religieuses  pro- 
fessées sur  les  bords  de  l'Euphrate  et  sur  les  côtes  de  la 
Phénicie;  de  là  la  même  influence,  le  même  système  re- 
ligieux s'étendant  sur  toute  la  côte  septentrionale  de  l'Afri- 
que, en  Espagne,  très-probablement  dans  le  midi  de  la 
Gaule.  La  Grèce  et  l'Italie,  ces  deux  domaines  de  l'éru- 
dition classique,  se  trouvent  donc  comme  enveloppées  par 
un  réseau  d'établissements  phéniciens,  et  la  certitude  ab- 
solue que  nous  avons  de  la  transmission  de  récriture  phé- 
nicienne aux  peuples  de  laGrècej  et  de  l'Italie  nous  conduit 
à  préjuger  la  solution  d'une  foule  de  problèmes,  solution 
dans  laquelle  se  montre  la  domination  intellectuelle  d'un 
peuple  plus  avancé  en  civilisation  sur  des  nations  encore 
barbares. 
Cependant,  les  régions  dont  nous  devons-  reconnaître 
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la  soumission  aux  exemples  venus  de  la  Pliénicie  ont 
traversé  plusieurs  périodes  historiques  avant  d'avoir  pu 
laisser,  par  l'architecture  et  la  statuaire,  des  témoignages 
durables  de  leur  histoire.  S'il  s'agit  de  scruter  les  temps 
héroïques,  l'archéologie  n'a  d'autre  guide  que  le  reflet 
répandu  jsur  des  époques  plus  récentes  par  le  souvenir  de 
ces  premiers  âges;  à  peine  si  quelques  vestiges épars  dans 
la  Béotie,  l'Argolide;  la  Laconie,  les  tombeaux  de  My- 
cènes  et  d'Orchomène,  les  murs  de  Tirynthe  viennent 
servir  de  preuve  et  de  commentaire  à  ce  que  l'épopée  ren- 
ferme de  réellement  historique.  Les  murs  pélasgiques  se 
reconnaissent  encore  en  Italie  à  leur  informe  grandeur  ; 
mais  on  doit  se  garder  d'enfler  au  gré  de  l'imagination  le 
catalogue  de  ces  débris  des  âges  primitifs  ;  d'autant  plus 
qu'on  a  reconnu  le  procédé  de  construction,  regardé  par 
quelques-uns  comme  exclusivement  pélasgique,  dans  des 
murailles  grecques  d'une  date  postérieure  à  la  guerre  du 
Péloponnèse. 

Cependant  l'horizon  s'éclaircit  peu  à  peu  ;  entre  le  re- 
tour des  Héraclides  et  l'époque  de  Pisistrate,  les  monu- 
ments épigraphiques  commencent  à  apparaître.  Déjà 
toutes  les  tribus  occupent  sur  le  sol  des  deux  péninsules 
leur  place  historique;  les  migrations  postérieures  sont 
toutes  connues,  on  en  sait  la  date,  l'importance  et  l'effet. 
La  Grèce  et  l'Italie  dissipent  ce  brouillard  demi-oriental 
qui  les  enveloppait;  mais  quelle  part,  dans  cette  existence 
nouvelle,  assignerons-nous  aux  causes  précédentes?  quel 
domaine  d'idées  à  eux  propres  auront  gardé  les  habitants 
de  la  Grèce,  frères  par  l'origine  des  Indiens  et  des  Per- 
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ses?  Que  donner  à  cette  persistance  des  traditions  dans 
les  tribus  héroïques  des  Hellènes?  que  reconnaître  comme 
PelTet  des  rapports  établis  avec  les  Phéniciens?  Et  dans 
ces  peuples  qui  couvrent  la  Grèce  et  l'Italie,  que  d'ori- 
gines encore  obscures  !  Les  Étrusques  sont-ils  Lydiens, 
ou  sont-ils  descendus  des  Alpes,  selon  l'hypothèse  favo- 
rite de  Niebuhr?  Jusqu'à  quel  point  Télément  méridional 
de  l'Asie  a-t-il  pénétré,  non-seulement  dans  les  institu- 
tions, mais  dans  la  formation  même  du  peuple  Pélasgique, 
cette  couche  humaine  qu'on  découvre  constamment  et  en 
tous  lieux  sous  les  origines  helléniques? 

Ces  questions  principales  et  un  grand  nombre  de  celles 
qui  s'y  rattachent  sont  encore  pendantes  entre  les  savants. 
La  critique  philologique,  l'intuition  historique  n'ont  en- 
core répandu  sur  elles  qu'une  faible  lumière  :  si  jamais 
ces  problèmes  sont  résolus,  on  en  sera  redevable,  pour 
une  grande  part,  aux  efforts  de  Tarchéologie.  Après 
Pisistrate  en  effet  commence  l'âge  où  les  monuments  fi- 
gurés, médailles,  vases  peints,  terres  cuites,  bronze  mo- 
delé, marbre  sculpté ,  se  multiplient  sur  le  sol  classique; 
s'il  ne  s'agit  que  de  l'origine  de  ces  arts  qui  prennent  dès 
lors  un  si  riche  développement,  on  n'hésitera  plus  main- 
tenant à  reconnaître  les  traces  de  l'influence  orientale. 
Les  partisans  d'une  production  spontanée  ont  dû  battre 
en  retraite.  Mais  dès  que  la  Grèce  revêt  une  phyionomie 
originale,  un  nouveau  principe,  inconnu  presque  à  rOrient, 
se  développe  et  imprime  aux  productions  de  l'art  une  phy- 
sionomie particulière.  Jusqu'à  quel  point  celte  loi,  à  la- 
quelle on  a  attribué  le  nom  d'anthropomorphisme^  a-t-elle 
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altéré  le  fonds  oriental?  ;N'avons-nous  ici  qu'une  appa- 
rence, ou  la  pensée  grecque  traverse  t-elle  un  âge  entiè- 
rement possédé  par  les  illusions  de  l'art  avant  de  retom- 
ber dans  le  symbolisme  de  l'Egypte  et  de  la  Chaldée? 
Devons-nous  reconnaître  chez  les  Grecs  l'existence  d'un 
code  qui,  gouvernant  la  religion  aussi  bien  que  les  artâ, 
assignait  à  chaque  divinité  son  domaine  distinct  de  culte, 
de  surnoms,  de  fonctions  et  d'attributs?  ou  bien  le  syn- 
crétismcy  qu'on  a  voulu  concentrer  dans  l'époque  posté- 
rieure à  Alexandre,  est-il  un  élément  essentiel  du  génie 
de  la  religion  chez  les  Grecs?  Ce  sont  là  des  propositions 
que  la  science  débat  encore,  et  sur  lesquelles  elle  n'a  pu 
offrir  jusqu'à  ce  jour  un  corps  de  doctrines  à  l'abri  de 
toute  objection. 

Quant  à  tout  le  reste,  la  route  est  battue,  les  principes 
posés,  la  tâche  presque  accomplie.  Tout  ce  que  l'archéo- 
logie pouvait  fournir  de  lumières  à  la  géographie,  aux 
annales  des  royaumes,  à  l'histoire  de  l'art,  de  l'économie 
politique  et  des  sciences,  a  été  exploité  avec  conscience 
et  talent.  C'est  dans  ces  matières  surtout  que  l'archéolo- 
gie peut  être  fière  des  services  qu'elle  a  rendus,  en  don- 
nant une  base  de  certitude  absolue  aux  récits  de  l'histoire, 
et  en  permettant  ainsi  de  préjuger  la  même  réalité  pour 
les  lieux  et  les  temps  qui  manquent  de  ce  secours.  Citer 
dans  les  dilîérentes  branches,  après  les  noms  que  nous 
avons  rappelés  au  commencement  de  ce  travail»  ceux  des 
Vaillant,  des  Eckhel,  des  Frœlich,  des  Corsini,  des  Pac- 
ciaudi,  des  Dodwell,  des  Noris,  des  Marini,  des  Ignarra, 
des  Mazzocchi,  des  Gori,  des  Passeri,  des  Fea,  des  Ses 
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tini,  des  Zannoni,  des  Barthélémy,  des  Mariette,  des 
Millin,  des  Hirt,  des  Bœttiger,  des  Raoul-Rochette,  des 
Lctronne,  des  Mionnet,  des  Sanchez,  des  Bayer,  des  Fie- 
rez, des  Émeric  David,- des  Gesenius,  c'est  offrir  au 
lecteur  une  des  réunions  intellectuelles  les  plus  dignes 
d'honorer  Tesprit  humain  ;  heureux  qui  méritera  à  l'ave- 
nir d'être  adjoint  à  une  liste  dont  les  rangs  sont  déjà  si 
pressés  et  si  bien  occupés  ! 

J'ai  dit  en  commençant  que  le  sentiment  de  l'art  me 
paraissait  être  caractéristique  de  la  vocation  archéolo- 
gique, et  que,  par  le  passé,  certains  hommes  doués  au 
plus  haut  degré  de  ce  sentiment  avaient  pu  être  de  grands 
archéologues  en  dépit  de  leur  inexpérience  philologique. 
Ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela  que  le  néophyte  de  cette 
science  soit  dispensé  de  profondes  études  littéraires;  ce 
que  l'archéologie  pouvait  produire,  réduite  à  ses  pro- 
pres lumières,  est  accompli;  le  reste,  et  le  plus  important 
sans  aucun  doute,  dépend  d'une  alliance  intime  de  l'ar- 
chéologie et  de  la  philologie.  Nul  ne  saurait  donc  désor- 
mais se  flatter  d'ajouter  aux  conquêtes  de  la  science  s'il 
ne  se  met  en  état  de  bien  comprendre  les  écrivains  des 
littératures  grecque  et  latine  :  l'archéologue  doit  avoir  en 
sa  possession  la  faculté  de  corriger  un  passage  corrompu; 
il  faut  même  qu'il  sache  assez  de  philologie  pour  juger 
sainement  de  ce  que  les  opinions  des  philologues  peuvent 
avoir  d'exclusif  et  de  trop  absolu.  Toute  archéologie  dont 
l'application  se  rattache,  de  près  ou  de  loin,  à  la  forma- 
tion ou  à  l'influence  des  sociétés  hellénique  ou  romaine, 
doit,  selon  nous,  procéder  de  l'intelligence  des  auteurs 


ARCHÉOLOGIE.  451 

classiques.  La  plupart  des  interprètes  n'ont  pas  appliqué 
les  lumières  archéologiques  à  l'explication  de  ces  auteurs, 
et  il  reste  dans  les  textes  une  foule  d'éclaircissements  qui 
attendent  encore  Tesprit  qui  saura  les  découvrir.  N'ou- 
blions pas  d'ailleurs  que  les  écrivains  classiques  ont  été 
nos  prédécesseurs,  et  souvent  encore  nos  maîtres,  dans 
cet  emploi  de  l'analyse  et  de  la  critique  qui  a  fondé  les 
sciences  historiques  chez  les  modernes  :  que  de  choses 
ces  écrivains  n'ont-ils  pas  sainement  observées,  dont  nous 
ne  trouvons  plus  la  trace,  et  qui,  déposées  dans  leurs 
écrits,  servent  d'un  riche  supplément  à  nos  observations 
directes  ! 

L'archéologue  de  nos  jours  ne  devra  pas  se  borner  à 
rétude  approfondie  du  grec  et  du  latin  ;  je  ne  parle  pas 
deslangues  de  l'érudition,  l'allemand,  l'anglais,  l'italien  et 
l'espagnol,  dont  l'usage  lui  sera  indispensable.  Je  ne  crois 
pas  même  qu'il  puisse  désormais  se  former  un  sujet  de 
quelque  valeur,  sans  qu'il  ait  puisé  à  la  source  de  la  phi- 
lologie orientale.  La  famille  des  langues  sémitiques  repré- 
sente la  plus  large  part  des  origines  de  notre  civilisation  : 
le  dialecte  araméen  était  parlé  du  Tigre  jusqu'à  la  Médi- 
terranée ;  l'idiome  dont  les  Phéniciens  faisaient  usage  ne 
différait  pas  sensiblement  de  l'hébreu  ;  ce  qui  manque 
pouf  compléter  la  connaissance  de  l'hébreu,  du  chaldéen 
et  du  syriaque,  se  retrouve  dans  l'arabe  et  dans  l'éthio- 
pien ;  une  connaissance  avancée  de  l'hébreu  et  du  chal- 
déen, une  teinture  suffisante  des  autres  dialectes  sémi- 
tiques, me  semblent  désormais  nécessaires  aux  progrès 
de  l'archéologie.  J'ai  tâché,  dans  une  occasion  récente, 
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de  démontrer  la  connexité  de  ces  idiomes  et  de  celui  qu'on 
parlait  dans  l'antique  Egypte  :  Tcette  connexité  n'existerait 
pas,  qu'il  serait  toujours  du  devoir  de  l'archéologue  de 
se  tenir  exactement  au  courant  des  études  égyptiennes,  et 
de  se  mettre  en  état,  par  la  connaissance  de  la  langue 
copte,  de  profiter  de  leurs  progrès.  Je  serais  moins  frappé 
de  la  nécessité  d'étudier  les  langues,  telles  que  le  zendet 
le  sanscrit,  dont  lé  domaine  a  été  plus  reculé  dans  l'Orient, 
si  riiabitude  n'avait  point  prévalu,  dans  les  écoles  philo- 
logiques de  la  moderne  Allemagne,  de  recourir  à  ces  lan- 
gues coiïime  à  la  source  exclusive  de  toute  étymologie. 
Si  donc  l'archéologue,  guidé  par  les  rapports  que  lui  four- 
nissent les  monuments  de  l'antiquité  figurée,  trouve  à  re- 
nouer encore  les  idées  que  lui  ont  fournies  ces  monuments 
par  un  rapprochement  entre  les  vocabulaires  sémitique, 
grec  et  latin,  il  faut  qu'il  puisse  se  tenir  en  garde  contre 
les  arguments  qui  pourraient  lui  venir  du  camp  des  indo- 
germanistes exclusifs,  etjse  mettre  en  état  d'en  peser  équi- 
tablement  la  valeur. 

Les  connaissances  philologiques  dont  je  viens  d'esquis- 
ser le  programme  sont  comme  la  préparation,  et  doivent 
devenir  le  guide  constant  des  études  archéologiques. 
Vépigraphie  est  une  science  intermédiaire  entre  celle  des 
langues  et  cell^  des  antiquités.  Tout  philologue  profond 
et  sagace  acquerra  facilement  l'expérience  nécessaire 
pour  bien  interpréter  les  inscriptions  :  les  travaux  des 
Jacobs,  des  Welcker,  des  K.-O.  Mûller,  des  Boissonade, 
et  surtout  des  Bœckh  et  des  Letronne,  en  sont  la  preuve. 
Toutefois,  le  philologue  qui  se  consacre  à  l*épigrapbie  a 
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besoin  des  lumières  archéologiques  pour  apprécier  l'âge, 
l'intention  et  la  destination  des  monuments  de  l'antiquité 
figurée,  dont  les  inscriptions  ne  sont  très-souvent  que 
l'accessoire.  La  paléographie  s'occupe  non  pas  du  sens 
des  inscriptions,  mais  de  la  forme  et  de  la  valeur  des  ca- 
ractères au  moyen  desquels  les  inscriptions  sont  tracées. 
L'art  de  former  les  caractères  est,  dans  son  genre,  une 
espèce  de  peinture  ;  un  philologue  tirera  un  mauvais  part* 
des  éléments  de  critique  que  la  paléographie  peut  four- 
nir, s'il  n'est  pourvu,  jusqu'à  un  certain  point,  du  sens 
archéologique. 

La  numismatique  procède  à  la  fois  de  l'archéologie, 
quant  aux  figures  dont  les  monnaies  antiques  sont  or- 
nées, de  la  philologie,  quant  aux  inscriptions  qui  accom- 
pagnent ces  figures,  de  la  paléographie,  quant  à  la  forme 
des  caractères  qui  composent  les  inscriptions,  et  de  l'éco- 
nomie politique,  quant  à  l'appréciation  de  la  valeur  des 
monnaies  et  de  leur  usage.  Ainsi  obligée  à  une  foule  de 
connaissances  accessoires,  elle  réclame  de  celui  qui  se 
consacre  à  son  étude  une  vocation  toute  particulière.  Ses 
produits  sont  si  multipliés,  qu'un  don  particulier  de  la 
mémoire  des  objets  peut  seul  suffire  à  embrasser  l'éten- 
due de  son  domaine;  les  différences  qui  servent  de  guide 
à  la  critique  sont  si  délicates  que  le  sentiment  le  plus  ex- 
quis de  l'art  est  à  peine  capable  de  les  apprécier  toutes  ; 
le  nombre  des  falsifications,  l'adresse  des  faussaires, 
exigent  du  numismatiste'une  pratique  sans  relâche  des 
originaux. 

Les  autres  classes  de  monuments,  tels  que  les  marbres, 
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rondes  bosses  et  basH-eliefs,  les  bronzes,  les  terres  cuites, 
les  vases  peints,  ne  présentent  point  de  distinctions  aussi 
tranchées.  C'est  ici  surtout  que  trouve  sa  place  la  division 
en  diverses  archéologies,  selon  la  différence  des  contrées 
dont  on  étudie  les  produits.  On  n'oubliera  pas  toutefois 
que  les  archéologies  grecque,  romaine,  étrusque  et  ita- 
liote  ne  sauraient  être  scindées  sans  péril  pour  la  science. 

L'histoire  de  l'architecture  forme  une  branche  particu- 
lière de  l'archéologie,  cultivée  avec  succès  dans  ce  siècle. 
Des  artistes  habiles  ont  reconnu  l'avantage  qu'il  y  avait  à 
joindre  l'expérience  de  l'antiquaire  aux  connaissances 
indispensables  à  leur  profession  ;  en  tête  de  ces  artistes, 
il  faut  placer  les  Cockerell,  les  Stieglitz,  les  Donaldson, 
les  Semper,  les  Hittorff  ;  n'oublions  pas  non  plus  les  beaux 
travaux  des  pensionnaires  de  l'Académie  de  France  à 
Rome,  entre  lesquels  on  doit  citer  ceux  des  Huyot,  des 
Duban,  des  deux  frères  Labrouste. 

Le  degré  de  culture  des  sciences  mathématiques  et 
physiques  chez  les  anciens  intéresse  au  plus  haut  degré 
l'histoire  de  l'esprit  humain.  Les  monuments  de  l'anti- 
quité figurée  renferment  une  foule  de  renseignements 
utiles  à  la  solution  de  ce  problème.  Si  jusqu'à  ce  jour  il 
n'a  pas  été  résolu,  c'est  moins  au  silence  des  monuments 
qu'il  faut  s'en  prendre  qu'aux  savants  modernes  eux- 
mêmes,  qui  se  sont  difficilement  asservis  à  rester  dans  le 
point  de  vue  de  l'antiquité.  L'archéologue  à  qui  man- 
queront presq^ue  toujours  l'expérience  et  les  facilités 
nécessaires  pour  approfondir  ces  questions  doit  se  trouver 
à  chaque  instant,  faute  d'un  guide  sûr,  arrêté  dans  ses 
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recherches.  En  attendant  qu'en  suivant  la  route  ouverte 
par  les  Ideler  et  les  Biot  tous  les  obstacles  que  présente 
rhistoire  des  sciences  chez  les  anciens  aient  été  aplanis, 
l'archéologue  devra  se  mettre  en  état  d'étudier  ce  qu'on 
rencontre  de  notions  mathématiques  et  physiques  dans  les 
écrivains  tels  qu'Empédocle  et  ïimée,  dont  les  opinions 
ont  pu  influer  sur  les  doctrines  religieuses,  ou  dans  ceux  qui, 
à  l'exemple  de  Platon  et  de  Plutarque,  de  Prqclus  et  des 
autres  néoplatoniciens,  paraissent  avoir  fait  des  emprunts 
aux  religions  scientifiques  de  l'Orient.  Le  rôle  de  l'astro- 
nomie paraît  surtout  évident  dans  l'origine  et  le  dévelop- 
pement des  doctrines  orientales.  Une  connaissance  assez 
développée  de  l'astronomie  apparente  sera  nécessaire  à 
l'archéologue  qui  ne  craindra  pas  d'aborder  ces  impor- 
tantes, mais  périlleuses  questions.  Je  ne  parle  pas  ici  d'une 
foule  d'autres  connaissances  pratiques  qui  réagissent  sur 
l'intelligence  de  l'antiquité.  On  sait  toutes  les  lumières 
que  prodigue  l'esprit  d'observation  dans  les  voyages;  on 
connaît  l'analogie  permanente  des  idées,  des  mœurs,  des 
usages  dans  l'antique  comme  dans  le  moderne  Orient,  les 
pratiques  agricoles  dictées  par  le  climat  et  conformes 
encore  au  code  d'Hésiode  et  de  Virgile,  les  procédés  in- 
dustriels  qui,  étudiés  sous  la  main,  des  artisans  de  la 
Perse,  de  l'Egypte  ou  de  l'Asie  Mineure,  expliquent  les 
particularités  de  la  fabrication  chez  les  anciens.  La 
science  qui  consiste  à  déterminer  les  causes  de  la  produc- 
tion et  de  la  richesse,  appliquée  à  l'antiquité  par  des  es- 
prits supérieurs,  a  produit  aussi  dies  résultats  remar- 
quables. Grâce  aux  Bœckh,  aux  Letronne,  aux  Saigey, 


456  BEAUX-ARTS. 

aux  Diireau  de  La  Malle,  nous  pouvons  raisonner  presque 
aussi  juste  sur  le  marché  d'Athènes  à  l'époque  de  Périclès, 
sur  celui  de  Rome  à  l'époque  d'Auguste,  que  sur  la 
bourse  de  Londres  et  les  mouvements  du  port  ati  Havre  et 
à  Marseille. 

On  sera  peut-être  effrayé  de  l'étendue  des  connais- 
sances que  j'exige  de  l'archéologue  comme  gage  de  son 
succès.  Sans  doute,  personne  ne  réunira  l'ensemble  de  ces 
connaissances  ;  nul  surtout  ne  les  possédera  toutes  au  même 
degré.  Dans  un  cadre  aussi  vaste,  il  sera  toujours  utile 
que  chacun  choisisse  une  spécialité  à  laquelle  il  se  livrera 
de  préférence,  selon  la  nature  de  ses  facultés.  Je  ne  m'en 
crois  pas  moins  autorisé  à  affirmer  que  la  garantie  du 
progrès  réside  dans  l'étendue  des  connaissances.  La  cul- 
ture de  l'esprit  que  je  demande  doit  être  d'ailleurs  le 
résultat  tout  naturel  des  progrès  simultanés  de  la  méthode 
dans  toutes  les  applications  de  l'intelligence  humaine;  les 
facultés  individuelles  ne  croîtront  pas  sans  doute,  mais 
l'existence  d'une  foule  de  guides  et  de  manuels^  conçus 
dans  un  esprit  philosophique,  permettra  à  l'esprit  de  se 
répandre  sans  eiforts  dans  les  voies  les  plus  opposées,  La 
tendance  encyclopédique  des  travaux  allemands  est  un 
progrès  de  ce  peuple  sur  la  France;  lorsque  j'ai  cherché 
à  m' expliquer  les  causes  de  cette  supériorité,  je  n'en  ai 
pas  découvert  de  plus  évidente  que  l'existence  en  Alle- 
magne d'un  grand  nombre  d'ouvrages  élémentaires,  com- 
posés par  les  sommités  intellectuelles  de  la  nation  :  chez 
nous,  on  laisse  trop  souvent  cette  tâche  aux  esprits  du 
quatrième  ordre. 
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Ne  nous  lassons  donc  pas  d'apprendre,  et  ne  craignons 
pas,  en  voulant  trop  apprendre,  de  perdre  l'occasion 
d'appliquer  nos  connaissances.  En  toutes  choses,  en  dé- 
sirs de  connaissances  comme  en  désirs  de  jouissances, 
l'infini  est  toujours  devant  nos  yeux.  N'est-ce  pas  une 
des  conditions  essentielles  du  bonheur  de  l'homme  que  de 
voir  jusqu'au  dernier  jour  un  but  qui  paraît  proche,  et 
pourtant  recule  sans  cesse? 


LES 


CATACOMBES   DE   ROME 


EN    1858 


En  retournant  à  Ronne,  après  de  longues  années,  je  ne 
pensais  pas  seulement  à  nniettre  mon  expérience  au  service 
de  mon  jeune  compagnon  de  voyage  ;  j'avais  aussi  plus 
d'un  motif  personnel  pour  revoir  encore  ces  lieux  à  jamajs 
célèbres.  Parmi  les  objets  de  ma  curiosité  se  plaçaient  au 
premier  rang  les  nouvelles  explorations  des  catacombes. 
Attentif  à  tout  ce  qu'on  avait  publié  sur  ce  sujet  dans  le 
cours  des  vingt-cinq  dernières  années,  je  ressentais  cette 
impatience  qu'éprouvent  surtout  les  personnes  qui  ont 
voyagé,  de  pouvoir  enfin  vérifier  moi-même  tous  les 
récits,  toutes  les  descriptions  qui  venaient  d'exciter  de 
nouveau,  en  faveur  de  la  Rome  souterraine^  rattention  du 
monde  chrétien  et  du  monde  savant.  Uabsence  de  ce 
contrôle  personnel  avait  laissé  dans  mes  études  une  fâ- 
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iheuse  lacune,  et  j'espérais  bien  ne  pas  quitter  la  scène'de 
ze  monde  sans  nri'être  remis  une  dernière  fois  à  l'école, 
5QUS  la  direction  des  érudits  auxquels  revient  l'honneur 
l'avoir  réveillé  le  goût  des  antiquités  chrétiennes. 

Au  premier  abord,  on  aurait  peine  à  comprendre  qu'un 
séjour  prolongé  dans  Rome  pendant  les  plus  belles  an- 
oées  de  ma  jeunesse  m'eût  laissé  aussi  dépourvu  à  l'égard 
ie  cette  branche  de  l'archéologie.  La  vérité  est  que  je 
n'aurais  pas  demandé  mieux,  dès  1824,  que  de  m' en- 
gager sur  la  trace  des  Bosio  et  des  Boldetti,  mais  le 
moyen  de  l^  faire  m'avait  manqué.  Malgré  mon  désir  de 
visiter  les  catacombes,  toutes  mes  tentatives  d'alors  furent 
infructueuses.  A  Sainte- Agnès,  à  Saint-Laurent-hors-les- 
Murs,  on  me  fit  regarder  à  travers  une  grille,  4ap6  un 
trou  SQmbre,  et  l'on  me  dit  que  c'était  par  Ih  que  s'éten- 
daient les  sépultures  de3  premiers  chrétiens.  A  Saint- 
Sébastien,  ce  fut  pis  encore,  s'il  est  possiWie.  Jamais  je  ne 
pus  trouver  un  gardien  qui  consentît  à  me  conduire  dans 
le  petit  nombre  de  galeries  et  de  chambres  dont  l'accès 
n'était.pas  interdit  à  cette  époque.  Il  aurait  fallu  des  pro- 
tections, une  permission  particulière.  Les  jeunes  gens,  ar- 
tistes ou  autres,  qui  voyagent  en  Italie  sans  se  recommander 
d'autre  "chose  que  de  leur  bonne  volonté,  ^jonnsdssent  par 
expérience  les  déboires  qu'on  y  éprouve  à  chaque  inst^ant. 

En  1S41,  la  Rome  souterraine  n'était  pas  J' objet  de  la 
même  indifl'érence  :  déjà  les  explorations  du  vénérable 
P.  Marcha  avaient  jeté  un  grand  éclat.  Mais  j'arrivais  au 
mois  d'août,  dans  la  saison  de  l'année  où  personne  p'ose 
s'exposer,  m  descendant  sous  terre,  auiL  ^variations  de  1^ 
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température.  Le  P.  Marchi  se  recommandait  à  ma  sym- 
pathie scientifique,  tout  autant  par  ses  recherches  sur  la 
numismatique  primitive  du  Latium  que  par  ses  explorations 
des  catacombes.  Je  vis  avec  admiration  au  Collège  Romain 
la  collection  de  V/Es  grave,  et  je  dus  remettre  à  une  occa- 
sion plus  favorable  la  visite  des  antiques  cimetières. 

L'attente  avait  donc  été  longue,  mais  j'arrivais  au  bon 
moment:  Confident  de  l'émotion  qu'avait  causée  à  mes 
meilleurs  amis,  aux  personnes  dont  le  jugement  m'in- 
spire le  plus  de  confiance,  les  découvertes  des  dernières 
années,  et  trouvant  dans  les  ouvrages  des  artistes  comme 
dans  les  récits  des  voyageurs  chrétiens  la  trace  de  l'im- 
pression profonde  et  générale  que  ces  découvertes  avaient 
produite,  mon  désir  s'augmentait  de  la  conviction  où 
j'étais  d'avance  que  je  trouverais  sur  les  lieux  une  im- 
pulsion plus  vive  et  plus  sûre  que  jamais,  et  de  l'espé- 
rance de  m'y  associer  au  moins  pour  quelques  instants. 
Peu  de  jours  après  avoir  touché  le  vieux  sol  classique  et 
chrétien,  je  reçus  de  la  bouche  la  plus  auguste  et  la  plus 
vénérée  le  témoignage  de  l'intérêt  que  la  pensée  du  sou- 
verain prend  à  ces  recherches.  Tout  ce  que  je  recueillis 
dans  le  petit  nombre  d'explorations  qu'il  me  fut  permis  de 
faire  me  confirma  dans  l'opinion  que  Pie  IX  est  le  véritable 
inspirateur  du  mouvement  actuel,  et  qu'à  la  préservation 
des  jours  du  saint  pontife  s'attache  en  grande  partie  la 
certitude  du  progrès  dans  la  voie  où  l'on  est  entré. 

Je  me  disais  alors  :  Que  Dieu  veille  sur  l'existence  de 
Pie  IX!  que  Dieu  écarte  en  sa  faveur  la  mystérieuse 
menace  suspendue  sur  la  tête  de  tous  les  pontifes-:  A'o» 
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videbis  annos  Pétri!  Il  ne  faut  pas  moins  d'un  quart  de 
siècle  de  prospérité  et  de  paix  pour  que  la  constatation 
régulière  et  méthodique  des  cimetières  chrétiens,  à  peine 
ébauchée  aujourd'hui,  soit  parvenue,  non  pas  à  son 
terme,  la  tâche  est  trop  vaste,  mais  à  un  degré  tel,  que 
les  principaux  problèmes  soient  résolus.  Déjà  Pie  IX,  en 
rétablissant  le  bon  ordre  dans  les  finances  de  l'État  romain 
et  en  rouvrant  les  sources  de  la  richesse  publique,  s'est 
aseuré  la  possibilité  de  détourner  sans  scrupule  quelques 
épargnes  en  faveur  des  recherches  d'antiquité  chrétienne. 
Sous  la  main  du  Vicaire  de  Jésus-Christ,  le  miracle  de  la 
multiplication  des  pains  s'est  en  quelque  sorte  renouvelé. 
On  ne  comprend  pas  qu'au  moyen  de  ressources  aussi 
limitées  il  ait  été  possible  de  changer  avec  autant  de  bon- 
heur et  de  promptitude  la  face  de  la  .science.  Que  le  calme 
se  maintienne,  que  la  prospérité  s'affermisse,  et  les  sacri- 
fices que  fait  déjà  le  pontife  s'accroîtront  encore.  Qui  sait 
même  s'il  ne  serait  pas  possible  de  lui  venir  en  aide  pour 
l'accomplissement  d'une  tâche  dont  l'intérêt  est  aussi 
général?  A  voir  avec  quelle  sympathie  les  chrétiens  de 
toutes  les  nations,  sans  distinction  de  communion  ou 
d'obédience,  suivent  dans  les  souterrains  de  la  Rome 
primitive  les  exégètes  qui,  par  leurs  travaux,  ont  conquis 
l'enviable  privilège  de  nous  initier  aux  résultats  de  ces 
belles  explorations,  on  n'a  pas  de  peine  à  s'apercevoir 
qu'un  appel  fait  au  concours  de  tout  le  monde  civilisé 
serait  accueilli  avec  une  faveur  universelle.  Ces  contribu- 
tions volontaires  permettraient  enfin  de  multiplier  les 
travailleurs,  et  de  hâter  d'infaillibles  conquêtes.  —  Et  je 
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m'entretenais  de  ces  projets  de  souscription  avec  mon 
excellent  guide,  M.  le  chevalier  J.  B.  De'  Rossi,  le  savant 
dont  le  nom  est  dans  la  bouche  de  toutes  les  personnes 
qui  ont  eu  le  bonheur  de  visiter  Rome  et  les  catacombes 
dans  le  cours  des  dernières  années. 

Parmi  les  moyens  que  nous  imaginions  pour  amener  à 
bien  un  tel  projet,  la  publicité  tenait,  comme  de  raison, 
une  grande  place  ;  afin  d'y  contribuer  selon  mes  forces,  je 
m'étais  dès  lors  engagé  à  profiter  de  la  notoriété  du  Cor- 
reapondant  pour  propager  la  connaissance  des  hautes  es- 
pérances que  le  souverain  pontife  fonde  sur  l'exploration  en 
grand  des  catacombes,  confirmant  par  un  genre  nouveau 
de  persuasion  les  merveilleux  retours  au  catholicisme  dont 
notre  siècle  est  témoin.  Pour  exciter  l'attention  et  toucher 
les  cœurs,  je  n'avais  qu'à  rendre  compte,  très-simplement 
et  comme  un  disciple  fidèle,  de  mes  propres  impressions, 
après  qu'on  eût  mis  dans  mes  mains  le  flambeau  d'une 
science  plus  étendue  et  plus  sûre  que  celle  qui,  jusqu'à 
présent,  avait  présidé  à  ces  recherches.  Mais,  lorsque  je 
m'apprôte  à  dégager  ma  promesse,  puis-je  m'en  tenjr  à 
mes  premiers  vœux  ?  dois-je  me  contenter  de  répéter  en 
faveur  de  Pie  IX  l'acclamation  qui  accompagne  le  sacre 
des  évoques  :  ad  multos  annos  !  le  trouble  de  la  situation 
présente  ne  descend-il  pas  jusque  dans  les  galeries  où 
dorment  les  premiers  chrétiens?  la  rumeur  du  dehors  ne 
semble-t-elle  pas  déjà  arrêter  la  mair>  du  fossor  moderne, 
et  lui  dire,  comme  au  fossor  des  anciens  jours,  que  la  paix 
de  l'Église  est  menacée?  Je  sors  à  peine  moi-même  des 
oratoires  où  se  rassemblaient  nos  pères  dans  la  foi,  et  la 
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lueur  sinistre  du  désordre  semble,  pendant  mon  ôbseiice, 
s'être  étendue  sur  l'horizon.  Aussi  est-ce  en  vain  que  je 
chercherais  à  m'isoler  des  pensées  qui  assiègent  tous  les 
esprits  ;  il  me  faut  au  moins  montrer  quelques-uns  des 
rapports  qui  unissent  la  Rome  souterraine  à  la  R©me 
militante,  L'autorité,  même  temporelle,  du  saint-siége  a 
ses  racines  dans  les  monuments  des  antiques  persécutions. 


Il 


Depuis  que  nous  nous  sommes  vus  lancés  dans  l'arène 
des  agitations  révolutionnaires,  nous  n'avons  procédé  que 
par  idées  générales.  Les  théories  absolues  avaient  con- 
tribué aux  premières  catastrophes;  ces  catastrophes  ne 
nous  ont  pas  guéris  de  l'illusion  philosophique,  et,  à  pré- 
sent encore,  nous  ne  voudrions  appliquer  à  tous  les  peu- 
ples qu'une  règle  et  qu'un  compas.  C'est  à  peine  si  les 
meilleurs  catholiques  se  rendent  un  compte  exact  de  la 
nécessité,  pour  l'indépendance  du  pouvoir  spirituel,  d'une 
souveraineté  temporelle  fondée  sur  une  exception.  La  con- 
science nous  pousse  à  reconnaître  cette  nécessité  ;  le  rai- 
sonnement nous  en  éloigne.  On  l'a  bien  vu  récemnient  au 
bruit  qui  s'est  fait  autour  d'une  aiTaire  de  mince  impor- 
ta nce  et  au  trouble  que  cette  affaire  a  jeté  dans  quelques- 
uns  des  cœurs  les  plus  fidèles.  N'allait-on  pas,  entre  les 
plus  sincères  enfants  de  l'Église,  jusqu'à  se  demander  si 
une  souveraineté  fondée  sur  la  religion  est  compatible  avec 
les  principes  qui  prévalent  dans  la  société  moderne?  Peut- 
être  ceux  mêmes  qui  promenaient  ainsi  par  avance  sur 
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l'État  romain  l'inflexible  niveau  de  la  théorie  sortaient- 
ils  comme  moi  des  catacombes;  peut-être  leur  émotion 
y  avait-elle  été  aussi  vive  que  la  mienne! 

J^a  souveraineté  temporelle  du  saint-siége  est  non-seu- 
lement la  plus  ancienne,  mais  la  plus  légitime  de  toutes 
celles  qui  subsistent  aujourd'hui;  elle  est  la  garantie  et  la 
sauvegarde  des  autres,  même  de  celles  qui  la  méconnais- 
sent et  qui  l'outragent.  Si  les  chrétiens  de  Rome  n'eus- 
sent, pendant  trois  siècles  de  persécution,  scellé  de  leur 
sang  la  proclamation  de  l'Evangile,  le  dogme  de  la  supré- 
matie politique  en  matière  de  religion  eût  perpétué  la 
servitude  de  notre  espèce.  Il  y  eut  des  martyrs  par  tout 
le  monde,  mais  nulle  part  la  protestation  de  la  conscience 
chrétienne  n'a  été  plus  générale  et  plus  constante  qu'à 
Rome.  Quand  la  terre  catholique,  abreuvée  parle  sang  des 
chrétiens,  eut  enfin  porté  sa  moisson,  quand  le  souverain 
pontife  de  la  religion  d'Etat  eut  lui-même  courbé  le  genou 
devant  le  représentant  de  l'autorité  spirituelle  fondée  par 
Jésus-Christ,  l'abandon  que  Constantin  fit  de  Rome  au 
chef  de  la  religion  triomphante  transforma  l'ancienne 
capitale  des  Césars  en  une  citadelle  où  l'indépendance 
chrétiennne,  toujours  attaquée,  mais  survivant  toujours 
aux  attaques,  n'a  cessé  de  chercher  son  refuge.  La  théorie 
s'efi'orce  en  vain  de  tout  niveler,  les  événements  consa- 
crent les  lieux,  et  les  principes  se  localisent  tout  autant 
qu'ils  se  personnifient. 

m 

Pour  les  dangers  qui  résultent  des  complications  de  la 
société  moderne,  il  faut  donc  au  pape  une  large  garantie 
de  puissance  civile.  Les  Grecs  n'avaient  pas  circonscrit  la 
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trêve  perpétuelle  dont  jouissait  Olympie  au  territoire  où 
s'accomplissaient  les  jeux  sacrés;  ils  l'avaient  prudem- 
ment  étendue  à  la  province  entière  de  TElide.  Quand  il 
s'agit  d'une  indépendance  digne  d'un  bien  autre  respect, 
puisqu'elle  a*  pour  base  la  vérité  de  l'Évangile,  faudrait- 
il  réduire  la  terre  sacrée  à  des  proportions  dérisoires? 
Soit  que  la  prévoyance  d'un  grand  homme  y  ait  eu  part, 
soit  que  la  Providence  elle-même  ait  fait  concourir  au 
résultat  le  plus  désirable  les  hasards  apparents  de  l'his- 
toire, l'État  pontifical  s'est  trouvé  compris  dans  des  limites 
dont  la  proportion  exacte  a  droit  d'exciter  notre  admi- 
ration :  ni  assez  étendues  pour  atteindre  aux  dimensions 
d'un  empire  redoutable,  ni  trop  étroites  pour  qu'il  man- 
que quelque  chose  à  la  dignité  du  souverain.  Dès  qu'on 
rend  hommage  au  principe  de  salut  qui  réside  dans  Fin- 
dépendance  de  l'Église,  il  faut  reconnaître  l'impossibilité 
de  maintenir  une  société  régulièie,  bienfaisante  et  même 
progressive  entre  les  hommes,  sans  l'action  directe  ou  in- 
directe d'un  pouvoir  spirituel  qui  ne  dépende  en  rien  des 
hasards  de  la  guerre,  des  appétits  ou  des  empiétements 
de  l'ambition.  C'est  ce  qui  met,  malgré  les  répugnances 
et  les  objections  de  détail,  l'autorité  temporelle  du  pape 
sous  la  sauvegarde  de  toutes  les  opinions  sainement  reli- 
gieuses. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  rien  à  faire  pour  que  la 
souveraineté  d'un  prêtre  n'offre  pas  un  contraste  trop 
marqué  avec  les  allures  de  la  société  moderne,  pour  que 
les  sujets  du  pape  ne  restent  pas,  malgré  leur  condition 
exceptionnelle,  indéfiniment  privés  de  certains  avantages, 
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de  certaines  conquêtes  qui  forment  le  beau  côté  de  cette 
société,  de  certaines  améliorations  dont  il  serait  souve- 
rainement injuste  et  imprudent  de  contester  le  bienfait? 
Ah  !  c'est  ici  que  je  voudrais  qu'on  pût  descendre  dans  le 
cœur  de  Pie  IX.  Quel  pontife  s'est  montré  plus  pénétré 
de  la  nécessité  de  ces  changements?  quel  autre  y  a  plus 
résolument  travaillé,  tant  que  par  un  crime  inouï  on 
n'avait  pas  brisé  dans  ses  mains  l'instrument  dont  il  vou- 
lait faire  usage?  Veut-on  que  les  changements  que  proje- 
tait Pie  IX,  et  que  l'assassinat  de  Rossi  l'a  empêché  d'ac- 
complir, se  produisent  avec  cette  rapidité  qui,  pour 
rimpatience  française,  est  la  condition  du  succès  :  qu'au 
lieu  de  porter  atteinte  à  l'indépendance  de  Pie  IX  on  tra- 
vaille sincèrement  à  l'augmenter.  Alors  ce  que  le  pontife 
est  aujourd'hui  contraint  de  renfermer  dans  le  cercle  de 
ses  espérances,  ce  qu'il  n'opère,  sans  pourtant  s'arrêter 
jamais,  qu'avec  une  pénible  lenteur  et  au  milieu  d'obsta- 
cles incessants,  portera  bientôt  des  fruits  capables  d'éton- 
ner le  monde  et  de  désespérer  les  ennemis  de  la  religion. 
Mais,  de  même  que  le  savant  qui  poursuit  une  décou- 
verte et  qui  ne  se  sent  plus  séparé  de  la  solution  d'un 
problème  par  des  difficultés  insurmontables,  entend  mal- 
gré lui  les  rumeurs  de  la  guerre  pénétrer  dans  son  cabi- 
net, et  prête  l'oreille  à  ses  menaces,  de  même  la  crainte 
de  ne  pas  voir  s'achever  paisiblement  la  grande  affaire  de  ' 
l'exploration  des  catacombes,  sous  l'influence  d'un  pon- 
tife assez  saint  et  assez  éclairé  pour  embrasser  à  la  fois 
l'aspect  chrétien  et  l'aspect  scientifique  de  la  question, 
m'a  conduit  de  réflexion  en  réflexion  à  empiéter  sur  le 
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domaine  de  la  politique  active.  Je  ne  veux  pourtant  pas 
entreprendre  l'histoire  de  Pie  IX.  D'autres  diront  ce  que 
j'ai  vu  et  rendront  pleine  justice  à  un  gouvernennient 
*  dans  lequel  un  discernement  supérieur  s'allie  à  une  droi- 
ture et  à  une  mansuétude  inébranlables.  Mais  qui  sait? 
peut-être,  en  me  renfermant  dans  le  sujet  de  pure  ar- 
chéologie que  j'ai  dû  choisir,  fournirai -je  un  exemple 
éclatant  de  ce  qu'offrent  de  saintement  novateur  l'action 
et  l'influence  de  Pie  IX.  Depuis  mon  retour,  j'ai  sur  les 
lèvres  un  mot  que,  sans  les  circonstances  présentes, 
je  n'aurais  peut-être  pas  osé  prononcer  :  Pie  IX,  élu 
pour  agir,  dans  ce  qui  n'est  pas  immuable ,  autrement 
que  Grégoire  XVI,  a  maintenu  avec  autant  de  fermeté 
que  de  douceur,  suaviter  et  fortiter,  la  contre-partie  du 
dernier  pontificat  II  n'a  rien  fait  pour  affaiblir  le  respect 
dû  aux  vertus  de  Grégoire  XVI  ;  il  a  tout  fait  d'abord,  et 
il  continue  de  tout  faire  pour  redresser  le  gouvernement 
intérieur  et  la  politique  de  l'État  pontifical.  Redescendons 
aux  catacombes  :  la  grande  pensée  de  réforme  intérieure 
qui  anime  Pie  IX  nous  y  suivra  sans  doute.  Quand  nous 
en  aurons  reconnu  les  effets,  nous  apprendrons  à  juger  du 
reste. 

III 

L'histoire  de  l'exploration  des  catacombes  dans  les 
temps  modernes  offre  des  singularités  et  des  contrastes 
auxquels  il  semble  qu'on  ne  devrait  pas  s'attendre.  C'est 
un  trésor  d'un  tel  prix  pour  l'Église  romaine  qu'on  ne 
croirait  pas  possible  qu'il  eût  été  méconnu  un  seul  mo- 
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ment.  Les  antiquités  chrétiennes,  il  est  vrai,  ont  été  long- 
temps négligées  pour  celles  du  paganisme  ;  mais  les  voya- 
geurs qu'une  pensée  religieuse  amène  à  Rome  n'ont 
jamais  été  moins  nombreux  que  ceux  qu'y  attire  l'amour 
des  arts  ou  de  la  science,  et  le  désir  de  satisfaire  et  d'ac- 
croître la  piété  des  pèlerins  aurait  dû  suffire  pour  préser- 
ver de  l'oubli  les  monuments  authentiques  des  premiers 
siècles  de  l'figlise.  Il  serait  injuste  d'ailleurs  de  prétendre 
qu'à  Rome  l'histoire  religieuse  ait  jamais  manqué  de 
travailleurs  d'un  dévouement  et  d'une  érudition  incontes- 
tables. Malgré  cela,  nous  ne  trouvons  pas  qu'avant  le 
pontificat  de  Grégoire  Xlll,  dans  la  dernière  moitié  du 
xvi*  siècle  (1572-1585),  personne  se  soit  dévoué  à  re- 
trouver méthodiquement  la  trace  des  anciens  cimetières. 
Alors  surgit  un  homme  dont  le  courage  et  la  persévérance 
ne  seront  jamais  assez  loués*:  c'était  Antoine  Bosio,  agent 
de  l'ordre  de  Malte,  à  qui  nous  devons  la  lioma  sotterra- 
nca.  Cet  ouvrage,  qui  ne  parut  qu'après  la  mort  de  l'au- 
teur, contient  le  résultat  de  ses  trente-cinq  ans  de  fouilles 
et  de  travaux  dans  l'intérieur  des  catacombes.  Aujour- 
d'hui qu'on  recommence  à  suivre  sa  trace,  on  dirait  qu'il 
vient  à  peine  de  quitter  le  théâtre  de  ses  recherches  fa- 
vorites :  son  nom ,  écrit  sur  les  parois  pour,  ainsi  dire  à 
chaque  pas,  ne  cesse  de  nous  entretenir  de  lui.  Sans  doute 
des  inscriptions  aussi  fréquentes  l'aidaient  à  se  retrouver 
dans  le  dédale  des  galeries.  Quant  à  son  livre,  rien  ne 
l'égale  pour  l'abondance  et  la  sûreté  des  renseignements, 
pour  le  nombre  des  monuments  et  la  fidélité  remarquable, 
si  Ton  considère  l'époque,  avec  laquelle  ils  sont  reproduits. 
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On  s'attendrait  à  ce  que,  sur  les  pas  d'un  tel  guide, 
d'autres  explorateurs  se  fussent  précipités  dans  la  car- 
rière. Mais  il  en  a  été  des  courses  de  Bosio  comme  des 
dessins  compris  dans  son  ouvrage.  Les  cuivres  qu'avait 
fait  graver  son  éditeur  passèrent  successivement  dans  les 
mains  d'Aringhi,  qui  traduisit  en  latin  la  relation  italienne, 
et  de  Bottari,  auquel  ils  donnèrent  lieu  d'écrire  un  savant 
commentaire.  Quant  à  prolonger  ces  sortes  d'investiga- 
tions sur  le  sol  même  des  cimetières  sacrés,  ou  à  vérifier 
d'après  les  originaux  les  dessins  du  premier  explorateur, 
c'est  là  une  peine  qu'on  se  garda  de  prendre.  Boldetti, 
qui  publia  un  siècle  après  Bosio  un  riche  supplément  à  la 
Roma  sotteranea,  était  plus  qu'un  autre  en  position  de 
continuer  les  recherches.  Clément  XI  l'avait  nommé  gar- 
dien des  saints  cimetières  de  Rome  :  c'est  à  lui  qu'abou- 
tissait le  résultat  des  fouilles  que  Ton  continuait  de  faire 
pour  trouver  des  reliques  de  martyrs  ;  mais  la  naïveté 
avec  laquelle  ce  savant  ecclésiastique  raconte  comment 
ces  fouilles  étaient  conduites ,  les  ouvriers  allant  de  çà 
et  de  .là  faire  un  trou  dans  la  terre  aux  endroits  où  ils 
pensaient  qu'on  trouverait  des  sépultures,  et  les  autori- 
tés ne  se  rendant  sur  les  lieux  qu'après  qu'on  leur  avait 
signalé  quelque  résultat  digne  d'attention ,  suffit  pour 
faire  penser  que,  du  côté  des  supérieurs,  on  ne  se  croyait 
tenu  à  aucune  initiative,  et  que  Boldetti  lui-même,  mal- 
gré la  vivacité  de  ses  goûts  et  son  incontestable  capacité, 
ne  se  considérait  pas  comme  obligé  de  déployer  plus  d'ac- 
tivité matérielle  qu'on  n'en  avait  montré  depuis  la  mort 
de  Bosio. 
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Cependant  les  découvertes  de  ce  courageux  fouilleur 
avaient  produit  une  impression  profonde  :  le  monde  ca- 
tholique s'en  était  ému  ;  les  dissidents  élevaient  des  ob- 
jections que  Ton  réfutait  avec  ardeur.  Tout  le  monde  se 
rappelle  l'intervention  de  Leibnitz  et  ses  conclusions  im- 
partiales dans  la  question  du  Vase  de  sang.  On  enrichis- 
sait en  même  temps  les  églises  de  nombreuses  reliques 
tirées  des  cimetières  sacrés  ;  on  en  envoyait  dans  le  monde 
entier.  Le  mouvement  scientifique  avait  quitté  le  sol  des 
catacombes  :  il  s'était  concentré  dans  le  cabinet  des  éru- 
dits;  le  mouvement  religieux  continuait,  mais  était-ce  avec 
le  discernement  et  la  surveillance  nécessaires?  Mabillon, 
qui  vint  à  Rome  sous  le  pontificat  d'Innocent  XI,  ne  le 
pensa  pas,  et  il  consigna  le  témoignage  de  sa  défiance  dans 
un  écrit  devenu  célèbre,  et  qu'il  publia  en  1698  sous  ce 
titre  :  Eusebii  Romani  ad  Theophilum  Gallum  epistola  de 
cultu  sanclorum  ignotorum. 

Cette  lettre,  à  son  apparition,  avait  produit  une  sensa- 
tion très-vive  :  il  fut  sérieusement  question  de  la  censurer. 
Pour  prévenir  ce  danger,  le  savant  bénédictin  publia  une 
seconde  édition  avec  quelques  adoucissements  dans  les 
termes  :  mais  le  fond  des  observations  resta  le  même,  et 
la  Congrégation  de  V Index  se  contenta  de  cette  marque 
extérieure  de  déférence.  C'est  Boldetti  qui ,  à  Rome,  se 
chargea  de  réfuter  Mabillon  ;  le  fit-il,  comme  on  le  dit 
quelquefois,  avec  un  plein  succès?  Sans  nous  dissimuler 
à  quel  point  notre  propre  jugement  est  incompétent  en  pa- 
reille matière,  nous  oserions  établir  une  distinction  dans 
les  critiques  de  Mabillon.   Là  où  il  parle  du  culte  des 
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saints  inconnuSy  c'est-à-dire  des  martyrs  dont  on  ne  sau- 
rait recouvrer  l'histoire,  et  dont  les  cimetières  des  premiers 
siècles  nous  rendent  les  reliques,  l'illustre  bénédictin 
laisse  trop  voir  peut-être  les  opinions  qui  lui  firent  quitter 
Rome  sans  avoir  rendu  visite  au  pape  et  demandé  sa  béné- 
diction, uniquement  parce  que  alors*  le  pape  était  brouillé 
avec  le  roi  de  France  :  il  excède  imprudemment  les  bornes 
assignées  à  la  position  d'un  humble  religieux,  lorsqu'il 
hasarde  des  conseils  pour  modérer  le  culte  des  nouveaux 
saints,  et  même,  dans  la  plupart  des  cas,  pour  le  réduire 
à  une  simple  exposition  dans  les  églises.  Mais,  lorsqu'il 
demande  si  les  signes  auxquels  on  croit  reconnaître  les 
sépultures  des  martyrs  sont  tous  authentiques  et  légitimes, 
lorsqu'il  invoque  à  l'appui  de  ses  propres  réserves  la  con- 
duite que  tint  à  Ravenne  devant  une  erreur  évidente  le 
P.  Papebroch,  l'un  des  plus  célèbres  Rollandistes,  lors- 
qu'il discute  les  textes  dont  on  s'appuyait  pour  justifier  la 
multiplicité  des  découvertes  de  reliques;  c'est  un  des 
oracles  de  la  science  qui  parle,  et,  quelque  contrariété 
qu'aient  dû  causer  ses  remarques,  l'Église  catholique  aime 
trop  la  vérité  pour  qu'on  ait  cherché  à  étouffer  la  voix  d'un 
critique  de  cette  valeur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  peut  hésiter  à  penser  que  l'ar- 
deur d'accroître  le  nombre  des  saints,  sur  de  simples  in- 
dices, souvent  douteux,  sans  prendre  les  soins  nécessaires 
pour  une  vérification  plus  méthodique  et  plus  complète, 
ne  se  soit  un  peu  arrêtée  devant  les  sévères  observations 
de  Mabillon.  A  mesure  que  lexviii*  siècle  s'écoule,  malgré 
l'éclat  que  jetait  alors  l'érudition  ecclésiastique  en  Ilalie, 
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malgré  l'intérêt  qu'excitaient  encore  les  monuments  co- 
piés précédemment  dans  les  catacombes  ou  extraits  de 
cette  mille  scientifique,  le  silence  s'empare  de  nouveau 
de  la  Rome  souterraine,  les  souvenirs  topographiques  s'en 
oblitèrent,  l'exploration  des  lieux  passe,  pour  ainsi  dire, 
h  l'état  de  légende. 

Je  ne  suis  pas,  je  pense,  du  nombre  de  ceux  qu'on  peut 
accuser  de  faire  du  zèle  hors  de  propos.  Il  y  a  trop  d'élé- 
vation et  de  lumière  impartiale  dans  la  pensée  qui  porta 
les  papes  de  la  fin  du  xviir  siècle  à  former  le  musée  du 
Vatican,  pour  que  je  n'évite  pas  avec  un  soin  scrupuleux 
tout  ce  qui  pourrait  rappeler  l'exagération  de  la  guerre 
que  l'on  fait  actuellement  aux  monuments  du  paganisme. 
Mais  toute  ma  modération  à  cet  égard,  je  dirai  plus, 
toute  ma  reconnaissance  pour  les  pontifes  à  la  protection 
dcsqueli^  on  est  redevable  des  progrès  de  l'archéologie 
classique,  ne  m'empêchent  pas  d'être  froissé  quand  je  ren- 
contre les  tombeaux  de  sainte  Hélène  et  de  sainte  Con- 
stance, de  la  père  et  de  la  fille  de  Constantin,  au  milieu 
des  dieux  et  des  héros  de  l'Olympe,  lîn  pontife  que  Dieu 
devait  appeler  à  l'honneur  de  figurer  parmi  les  martyrs 
de  la  foi  avait  ainsi  enlevé  leur  caractère  sacré  à  des 
monuments  vénérables,  qu'on  pourrait  appeler  des  reli- 
ques de  porphyre,  depuis  que  les  profanations  de  1793 
ont  fait  une  relique  du  tombeau  de  pierre  de  la  patronne 
de  Paris.  Lorsqu'on  osait  accomplir  de  telles  entreprises, 
le  vent  n'était  pas  à  s'occuper  des  catacombes. 

Pour  comprendre  ce  qu'au  commencement  de  ce  siècle 
il  était  resté  de  la  flamme  dont  Bosio  avait  été  animé,  il 
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suffit  de  parcourir  un  ouvrage  publié  en  1810  sous  le  titre 
de  Voyage  dans  les  catacombes  de  Rome,  par  un  membre  de 
r Académie  de  Cortone.  J'ai  beaucoup  connu  l'auteur  de  ce 
voyage  :  il  a  rendu  des  services  notables  à  l'histoire  et  à 
la  religion  par  des  écrits  plus  sérieux  ;  il  no  me  convient 
donc  pas  de  trahir  son  anonyme  :  mais  on  peut  se  donner 
innocemment  le  plaisir  de  voir  ce  qu'une  descente  aux 
catacombes  représentait  aux  yeux  des  Romains  ou  des 
personnes  qui  résidaient  dans  la  capitale  du  monde 
catholique  à  l'époque  où  parut  le  volume  en  question. 
L'intérieur  de  l'Afrique  était  alors  mieux  connu,  et  l'on  en 
avait  une  idée  plus  exacte.  Dire  les  fables  que  racontait  le 
seul  prêtre  qui  se  vantât  d'avoir  imité  Bosio  en  parcourant 
ces  grottes  mystérieuses,  raconter  les  terreurs  qui  pour- 
suivirent notre  compatriote  lorsque,  contre  tous  les  con- 
seils de  la  prudence,  il  se  décida  à  braver  la  mort  pour  se 
promener  pendant  quelques  heures  dans  les  galeries  qui 
s'étendent  sous  la  Villa  Pamfîli,  ce  serait  introduire  des 
incidents  comiques  dans  le  plus  grave  de  tpus  les  sujets. 
Je  me  contenterai  donc  d'une  simple  allusion  à  ce  volume, 
digne  à  certains  égards  d'être  rangé  à  la  suite  de  la 
Bibliothèque  bleue.  Pour  être  juste,  il  faut  dire  qu'à  la 
même  époque  un  autre  Français,  le  vénérable  d'Agincourt, 
avait  copié  dans  les  catacombes  des  sujets  qui  avaient 
échappé  à  l'attention  de  Bosio. 

Mais  le  contraste  était  nécessaire  pour  faire  comprendre 
ce  qu'il  y  eut  d'énergie  dans  la  résolution  qu'il  y  a  vingt 
ans  prit  le.  R.  P.  Marchi,  de  la  Compagnie  de  Jésus, 
d'entreprendre,    après  deux  siècles  écoulés   depuis  la 
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mort  de  Bosio,  un  véritable  voyage  dans  les  catacombes. 
Comme  on  Ta  lu  plus  haut,  je  vis  le  P.  Marchi  à  Rome 
pour  la  première  fois  en  1841  :  c'était  alors  un  homme 
d'un  tempérament  robuste,  aux  cheveux  noirs,  à  l'œil  vif,  et 
dont  toute  la  personne  respirait  cette  résolution  gaie  qui  est 
le  signe  caractéristique  d'une  vocation  pour  l'archéologie 
active.  Le  P.  Marchi  avoue  pourtant  qu'il  eut  d'abord 
quelque  peine  à  dominer  sa  crainte.  Il  y  a  deux  hommes 
distincts  dans  ce  qui  constitue  ordinairement  le  type  de 
l'antiquaire,  et  trop  rarement  l'on  a-  vu  une  même  per- 
sonne réunir  les  qualités  de  ces  deux  hommes,  l'un  qui 
cherche  les  monuments  et  l'autre  qui  les  explique,  lis 
s'étaient  rencontrés  une  fois,  pour  l'exploration  des  cata- 
combes, dans  Antonio  Bosio;  le  P.  Marchi  en  a  fourni  le 
second  exemple.  Pendant  près  de  dix  ans,  on  le  vit  se  li- 
vrer à  ces  recherches  avec  une  ardeur  quelquefois  impru- 
dente, et,  lorsqu'une  maladie  grave  vint  les  interrompre, 
il  s'en  fallut  de  peu  qu'il  ne  périt  en  quelque  sorte  sur  le 
champ  de  bataille. 

J'ai  retrouvé  à  la  fin  de  l'année  dernière  l'excellent 
P.  Marchi  :  à  présent,  c'est  un  vieillard.  La  neige  est 
tombée  sur  ses  cheveux  ;il  s'exprime  avec  une  lente  dou- 
ceur. Mais  le  feu  qui  le  brûlait  au  début  de  ses  travaux  ne 
s'est  point  amorti.  Lorsqu'il  veut  bien  conduire  encore  des 
étrangers  au  cimetière  de  Sainte-Agnès,  un  saint  enthou- 
siasme le  saisit;  il  remonte  *{)ar  la  pensée  aux  siècles  des 
persécutions;  il  explique  les  chambres,  il  anime  les  ta- 
bleaux :  on  ne  peut  rester  insensible  à  ces  révélations  du 
passé  où  la  vérité  historique  sait  prendre  les  couleurs  de 
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la  poésie.  Celte  impression  s'accroît  du  respect  qu'in- 
spire  Texégète  sacré.  Les  belles  observations  qu'il  a  con- 
signées dans  son  livre,  malheureusenient  inachevé,  sur 
V Architecture  des  catacombes^  la  distinction  lumineuse 
qu'il  a  établie  entre  les  arénaires  ou  carrières  de  pouz- 
zolane et  le  tuf  où  les  galeries  des  cimetières  sont  toujours 
creusées;  la  preuve  qu'il  a  donnée  le  premier  que  les 
chrétiens  n'.ont  jamais  mis  à  profit  les  arénaires  aban- 
donnés; la  manière  ingénieuse  et  vraisemblable  dont  il 
explique  le  caractère  propre  de  leurs  sépulcres,  et  dont  il 
rattache  ce  nouvel  usage  à  la  sépulture  même  du  Sauveur; 
le  caractère  d'église  qu'il  a  restitué  aux  salles  intérieures 
des  catacombes;  la  distinction  évidente  de  l'autel,  l'anti- 
quité retrouvée  de  la  consécration  du  corps  de  Jésus- 
Christ  sur  les  reliques  des  martyrs;  la  place  assignée  au 
clergé  et  aux  fidèles,  à  l'évêque,  au  prêtre,  et  très-vrai- 
semblablement au  pénitent  prosterné  devant  le  confesseur  ; 
la  certitude  enfin  que  l'Église  catholique,  telle  qu'elle 
s'est  perpétuée,  vivait  déjà  tqut  entière  dans  ces  grottes 
mystérieuses  ;  et,  comme  preuve  matérielle  de  cette  tra- 
dition inaltérée,  la  transition  déjà  bien  observée  de  l'ar- 
chitecture des  catacombes  à  celle  des  basiliques;  tout 
cet  ensemble  de  conclusions,  dont  la  réalité  se  démontre  . 
par  la  fécondité  même  des  résultats  ultérieurs,  et  au- 
quel mit  le  comble  la  découverte  des  reliques  cUî  saint 
Hyacinthe  dans  la  catacombe  de  saint  Hermès,  con- 
stitue  en  faveur  du  P.  Marchi  les  plus  magnifiques  titres 
scientifiques  et  empêchera  désormais  de  mettre  aucun 
nom  au-dessus  du  sien,  quelque  admiration  que  méri- 
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lent  les  travaux  et  les  découvertes  de   ses  disciples. 

Entre  le  premier  maître  et  le  second,  entre  le  P.  Marchi 
et  le  chevalier  De'  Rossi,  l'ordre  chronologique  m'oblige 
à  placer  le  grand  et  bel  ouvrage  publié  en  France  par 
M.  Perret;  mais  on  peut  rendre  à  ce  travail  toute  la  jus- 
tice qu'il  mérite,  sans  y  assigner  une  très-grande  valeur 
scientifique.  M.  Perretadûprincipalementsonsuccès parmi 
nous  aux  admirables  dessins  que  M.  Savinien  Petit  avait 
exécutés  pour  lui.  Quand  ce  jeune  peintre,  auquel  l'opinion 
publique  n'a  pas  encore  assigné  sa  véritable  place,  rap- 
porta en  France  ses  précieux  portefeuilles,  tout  le  monde 
fut  frappé  comme  d'une  révélation  qui  allait  se  faire.  Les 
planches  de  Bosio,  source  de  toute  appréciation  des  pein- 
tures des  catacombes,  sous  le  rapport  de  l'art,  n'en  don- 
naient qu'une  très-faible  idée.  Dessinateur  d'un  ordre  peu 
commun,  à  la  fois  plein  de  sentiment  et  dépourvu  de 
manière,  M.  S.  Petit  avait  abordé  le  premier  la  repro- 
duction fidèle  de  ces  ébauches  négligées,  mais  empreintes 
de  style  et  de  vie,  qui  forment  les  premiers  essais  de  la 
peinture  chrétienne.  Je  n'ai  jamais  été  plus  convaincu  des 
qualités  qui  distinguent  les  copies  de  notre  compatriote 
qu'en  retrouvant  dans  le  musée  de  Latran  le  commence- 
ment d'une  galerie  dans  laquelle  on  se  propose  de  repro- 
duire les  principaux  tableaux  des  catacombes,  voués,  par 
la  nature  des  parois  et  des  enduits  sur  lesquels  ils  sont 
tracés,  à  une  destruction  prochaine.  La  roideur  de  ces 
imitations  offre,  en  général,  un  contraste  fâcheux  avec  la 
liberté  hardie  qui  distingue  les  originaux. 

Pour  en  revenir  à  M.  S.  Petit,  le  succès  qui  accueillit 
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son  portefeuille  des  catacombes  avait  admirablement  pré- 
paré les  voies  à  M.  Perret.  Celui-ci  trouva  donc  un  accès 
facile  auprès  de  ceux  des  membres  de  l'Assemblée  légis- 
lative dont  l'opinion  en  matière  d'art  faisait  autorité,  et  la 
protection  du  gouvernement  fut  garantie  à  la  publication 
projetée.  On  a  fort  mal  pris  à  Rome,  je  le  sais,  cette  en- 
treprise française,  et,  d'un  autre  côté,  l'ouvrage  n'a  pas 
tenu  tout  ce  que  le  rapport  de  la  commission  législative 
semblait  promettre  ;  mais  ces  reproches  et  ces  critiques, 
plus  ou  moins  fondés,  laissent  intacte  la  part  d'honneur 
qui  revient  à  M.  S.  Petit,  et  c'est  la  seule  conclusion  que 
je  tiens  à  établir. 

Ce  n'est  pas  la  faute  du  peintre  français  si  les  troubles 
de  Rome  lui  ont  rendu  faciles  des  explorations  et  des  tra- 
vaux qui,  sous  un  gouvernement  régulier,  auraient  sans 
doute  rencontré  les  plus  sérieux  obstacles.  Pour  repousser 
les  étrangers,  on  a  généralement  à  Rome  deux  motifs  : 
Vun  naïf,  l'autre  répréhensible.  Les  savants  italiens  se 
laissent  aller  à  réclamer  le  monopole  des  antiquités, 
comme  s'il  s'agissait  d'envahir  l'héritage  de  leurs  pères; 
c'est  dans  leur  pensée  une  propriété  qui  devrait  leur  ap- 
partenir exclusivement,  du  droit  de  la  tradition  et  de 
l'aptitude  :  nous  leur  pardonnons  l'excès  d'une  telle  pré- 
tention en  faveur  de  ce  que,  dans  une  certaine  mesure, 
elle  a  de  fondé  et  de  légitime.  Quant  à  ce  qu'il  pourrait  y 
avoir  d'intéressé  dans  les  tentatives  d'exclusion  que  les 
étrangers  rencontrent,  c'est  notre  droit  à  nous  autres 
Français  de  blâmer  de  tels  motifs,  puisque,  sur  notre 
propre  terrain,  nous  n'excluons  personne.  M.  S.  Petit  a 
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pris  la  liberté  de  copier  les  peintures  des  catacombes, 
quand  les  portes  en  étaient  ouvertes  :  il  n'a  pas  droit  seu- 
lement à  ce  qu'on  l'excuse,  il  mérite  aussi  des  éloges. 

Mais,  d'un  autre  côté,  on  comprendrait  bien  mieux  le 
service  qu'il  voulait  rendre  à  l'histoire  de  l'art,  si  l'éditeur 
de  ces  dessins  n'eût  entrepris  presque  partout  de  faire 
disparaître  les  irrégularités  et  les  négligences  que  pré- 
sentent les  œuvres  originales.  Alors  on  accuse  d'infidélité 
le  dessinateur,  et  non  sans  apparence  de  raison.  M.  S.  Petit 
avait  traduit  avec  intelligence  et  sentiment  les  peintures 
des  catacombes;  l'éditeur,  à  son  tour,  a  retraduit,  sui- 
vant un  système  qui  lui  est  propre,  les  dessins  de 
M.  S.  Petit;  l'application  de  ce  système  nous  éloigne  un 
peu  de  ce  que  le  rapport  de  la  commission  faisait  attendre. 

Après  cette  parenthèse,  que  je  ne  pouvais  éviter  sans 
exciter  des  réclamations,  j'en  arrive  à  M.  De'  Rossi,  et, 
quand  je  vais  entreprendre  une  rapide  analyse  de  ses 
travaux,  je  ne  voudrais  pas  encourir  le  reproche  de  me 
laisser  aller  au  penchant  de  la  reconnaissance  et  de  l'a- 
mitié. Malgré  la  différence  des  âges,  M.  De'  Rossi  a  été 
le  maître,  et  je  ne  suis  que  l'écolier.  Ensuivant  ses  leçons, 
j'abdi(Jiiais  toute  prétention  personnelle;  je  ne  m'atta- 
chais qu'à  les  retenir  et  à  les  comprendre.  Il  s'est  mis, 
avec  une  abnégation  complète,  au  service  de  mon  impor- 
tune curiosité  ;  il  m'a  mené  partout  où  me  permettait  d'al- 
ler le  temps  très^limité  dont  je  disposais.  J'ai  visité  sous  sa 
conduite  et  à  plusieurs  reprises  les  catacombes  de  Saint- 
Galliste,  deSainte-Domitille  et  de  Prétextât.  Le  P.  Marcbi^ 
quittant  un  moment  ses  doux  et  studieux  loisirs  du  Musée 
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Kircher,  a  eu  la  bonté  de  me  conduire  dans  le  cime- 
tière de  Sainte-Agnès,  ce  domaine  scientifique,  dont  per  - 
sonne  n'aurait  la  pensée  de  lui  disputer  la  possession.  J'ai 
vu  seul. les  travaux  qu'on  fait  autour  du  sanctuaire  de 
Saint-La  urent-hors-les-Murs,  et  la  mort  de  madame  Vis- 
conti,  ayant  eu  lieu  pendant  mon  séjour  à  Rome,  a 
empêché  son  mari,  mon  ami  depuis  vingt  ans,  de  m'expli- 
quer  lui-même  la  basilique  et  la  catacombe  de  Saint- 
Alexandre,  son  heureuse  découverte.  Mais  là  même  où  ces 
guides  précieux  me  manquaient,  je  me  donnais  garde 
d'oublier  leurs  conseils,  et  c'étaient  encore  eux  qui  me 
faisaient  pénétrer  dans  l'empire  de  l'inconnu.  Si  je  m'at- 
tachais à  reproduire  toutes  les  particularités  qui  m'ont 
frappé  sur  les  lieux,  ma  mémoire,  quoique  aidée  du  se- 
cours d'un  instrument  plus  jeune  et  plus  frais,  courrait 
risque  de  me  faire  défaut  :  mais  les  trait»  essentiels  se 
sont  gravés  dans  mon  jugement  plus  encore  que  dans  ma 
mémoire,  et  je  n'aurai  pas  de  peine,  je  l'espère,  à  les 
reproduire  avec  une  suffisante  fidélité. 

IV 

La  difl<érence  qu'on  remarque  entre  la  direction  des 
idées  du  P.  Marchi  et  celles  de  M.  De'  Rossi  a  peut-être 
sa  source  dans  la  nature  particulière  du  monument  auquel 
le  docte  jésuite  a  consacré  une  grande  partie  de  son  acti- 
vité. Ayant  été  conduit  à  attaquer  le  cin^etière  de  Sainte- 
Agnès  par  une  de  ses  extrémités,  et  ce  cimetière  dépassant 
tous  ceux  que  l'on  connaît  en  étendue,  la  pensée  de 
l'existence  d'un  plan  dans  un  tel  ensemble  de  sépultures, 
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malgré  le  nombre  des  accidents  et  Firrégularité  des  dé- 
tails, ne  pouvait  se  présenter  spontanément  à  son  esprit. 
Les  circonstances  au  milieu  desquelles  ce  vaste  cimetière 
s'étendit  et  se  peupla  devaient  en  faire  une  exception,  au 
lieu  de  fournir  une  règle  propre  à  apprécier  les  autres 
agglomérations  du  môme  genre.    Contemporain  de  la 
persécution  de  Diocléticn  ou  peu  antérieur,  dans  son 
noyau  primitif,  à  cette  fatale  époque  (on  a  lieu  de  douter 
maintenant  que  sainte  Agnès  ait  souffert  le  martyre  aune 
date  aussi  tardive) ,  la  catacombe  étudiée  par  le  P.  Marchi 
aurait  difficilement  olïert  les  traces  de  coordination  qu'on 
remarque  actuellement  dans  les  autres.    Au  milieu  de 
maux  pires  que  ceux  qui  avaient  précédé,  la  terreur  avait 
pénétré  jusque  dans  les  asiles  souterrains  de  la  foi  :  les 
cataractes,  sorte  de  puits  par  lesquels  on  descendait  les 
morts  en  toute  hâte,  ne  se  sont  peut-être  pas  trouvées 
ailleurs  qu'à  Sainte-Agnès.  Une  espèce  de  promiscuité 
devait  donc  se  montrer  alors  entre  les  morts  violentes  et 
les  morts  naturelles.   Malgré  la  règle  d'isolement  des 
sépultures,  un  cadavre  à  demi  consumé  pouvait  avoir 
partagé  la  dernière  couche  d'un  autre  chrétien  ;  des  mar- 
tyrs constatés  par  leur  épitaphe  s'être  alignés  dans  les 
galeries,  en  dehors  de  toute  place  d'honneur,  comme  les 
simples  fidèles.  Ces  anomalies  n'étaient  pas  de  nature  à 
mettre  en  défiance  contre  la  facilité  des  attributions  anté- 
rieures de  ce  titre  vénéré. 

D'ailleurs  on  avait  agi  jusque-là  sur  la  foi  des  attribu- 
tions populaires.  Pour  innover  en  ce  genre,  il  fallait  des 
savants  auxquels  la  pratique  des  bibliothèques  fût  aussi 
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familière  que  celle  des  monuments.  Bien  jeune  encore,  le 
chevalier  De'  Rossi,  à  l'exemple  et  sur  les  traces  du 
P.  Marchi,  avait  réuni  ce  double  avantage.  L'étude  des 
itinéraires  qui,  pendant  les  premiers  siècles  de  la  paix  de 
l'Église,  avaient  guidé  les  pèlerins  dans  les  dédales  de  la 
Rome  souterraine,  lui  ouvrit  les  yeux.  Il  y  vit  combien 
s'était  altérée  la  notion  exacte  des  anciennes  divisions  et 
des  dénominations  originaires.  Dès  lors  commença  à 
s'effacer  de  son  esprit  l'opinion  commune,  suivant  laquelle 
les  catacombes  auraient  formé  autour  de  Rome  un  vaste 
réseau,  avec  des  communications  de  l'une  à  l'autre.  Il 
comprit  que  chaque  cimetière,  partant  d'un  centre  propre 
et  d'une  cause  déterminée,  ne  pouvait,  quelque  dévelop- 
pement que  ses  ramifications  eussent  pris,  s'étendre  à 
d'autres  agglomérations  du  même  genre.  La  persuasion 
de  l'isolement  de  chaque  catacombe  fut  le  résultat  de  cette 
réflexion. 

Si,  comme  on  l'avait  pensé  jusqu'alors,  la  population 
persécutée  se  fût  réfugiée  au  fond  de  ces  asiles  pour  y 
attendre  la  fin  du  danger,  on  aurait  encore  compris 
l'utilité  des  passages  d'un  cimetière  à  l'autre.  Mais  la  na- 
ture d'un  certain  nombre  de  dénominations  avertissait 
M.  De'  Rossi  que  la  plupart  des  lieux  de  sépulture  chré- 
tienne avaient  été  établis  dans  des  propriétés  particulières, 
ce  qui  faisait  admettre  à  un  certain  degré,  même  aux  plus 
mauvaises  époques,  l'inviolabilité  du  domicile,  surtout 
lorsque  le  rang  des  protecteurs  pouvait  en  imposer  à  la 
rage  des  bourreaux.  Un  exemple  notable  de  cette  sécurité 
relative  était  offert  par  le  nom  de  propriété  de  Domitille^ 

i.  34 
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prœdium  DomitiUœ,  attaché  à  l'une  des  plus  anciennes 
sépultures  chrétiennes.  Ce  nom  se  rapportait  évidemment 
à  l'une  des  saintes  Domitilles,  de  la  famille  impériale  des 
Flavius,  l'une  femme,  l'autre  nièce  de  FI.  Clemens,  le 
premier  martyr  de  sang  impérial  que  l'Église  ait  inscrit 
sur  ses  diptyques.  La  seconde  sainte  Domitille,  à  laquelle 
les  indications  des  itinéraires  et  des  actes  se  rattachent 
plus  naturellement,  ayant  été  exilée  dans  Tîle  de  Pontia,  " 
en  face  de  ïerracine,  après  le  supplice  de  son  oncle,  re- 
vint à  Rome  sous  Trajan,  et  sa  qualité  de  petite-nièce  de 
Vespasien  ne  put  manquer  de  lui  concilier  le  respect  uni- 
versel. Elle  rapportait  avec  elle  les  os  de  ses  fidèles  servi- 
teurs, Nérée  et  Achillée,  mis  à  mort  pour  la  foi,  tout 
auprès  du  lieu  de  son  exil.  A  partir  de  ce  moment,  la 
propriété  de  Domitille,  où  cette  sainte  dame  leur  avait  fait 
creuser  un  tombeau,  devint  le  rendez-vous  des  fidèles.  On 
invoquait  l'intercession  des  martyrs  ;  on  espérait,  en  se 
faisant  enterrer  auprès  d'eux,  se  mettre  plus  directement 
encore  sous  leur  protection.  Les  galeries  funèbres  com- 
mencèrent ainsi  à  rayonner  et  à  s'enlacer  autour  du 
sanctuaire  où  le  prêtre  offrait  la  victime  sans  tache  sur 
les  reliques  des  saints. 

Le  cimetière  de  Domitille  était  situé  sur  la  voie  qui 
menait  à  Ardée.  A  peu  de  distance  vers  l'orient  et  sur  la 
voie  Appienne,  les  itinéraires  indiquent  le  cimetière  de 
Calliste.  Ce  dernier  ensemble  de  sépultures,  contre  l'opi- 
nion  des  temps  modernes,  se  présentait  dans  les  itiné- 
raires comme  distinct  de  celui  de  Saint- Sébastien,  creusé 
sur  la  même  voie,  mais  plus  au  midi.  A  Saint-Sébastieo 
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est  la  Catacombe  proprement  dite,  s'il  est  permis  de  con- 
sidérer cette  dénomination  comme  ayant  servi  à  indiquer 
la  chapelle  souterraine  où  reposèrent  pendant  quelque 
temps  les  reliques  de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul  et  que 
le  P.  Marchi  a  publiée.  Cette  station  momentanée  des  re- 
liques considérées  comme  les  plus  précieuses  suffisait  pour 
justifier  l'établissement  d'un  cimetière  distinct,  et  d'ail- 
leurs ce  qu'on  montrait  à  Saint-Sébastien,  seule  nécro- 
pole qui  fût  restée  accessible  aux  fidèles  et  aux  érudits,  ne 
semblait  pas  propre  à  mettre  sur  la  voie  du  tombeau  de 
saint  Calliste  et  de  la  sépulture  des  nombreux  pontifes  du 
m' et  du  iv*'  siècle,  qu'une  tradition  constante  plaçait  en  cet 
endroit.  Préoccupé  de  Cette  pensée  que  lui  avait  suggérée 
ses  lectures,  éclairé  d'ailleurs  par  la  distinction  que  le 
P.  Marchi  avait  déjà  établie  entre  le  cimetière  de  Saint- 
Sébastien  et  celui  de  Saint-Calliste,M.  De'  Rossi  fut  frappé 
de  la  forme  extérieure  d'un  humble  édifice  qui  s'élevait  au 
milieu  de  la  Vigna  Amendola,  d'où  beaucoup  de  monu- 
ments, tant  païens  que  chrétiens,  avaient  déjà  été  tirés.  11 
y  reconnut,  malgré  l'usage  rustique  auquel  on  l'avait  con- 
sacré, une  chapelle  à  trois  absides,  et  la  nature  de  la  con- 
struction en  briques,  sorte  d'indice  qui  à  Rome  ne  trompe 
jamais,  lui  fit  attribuer  ce  monument  au  ni*  siècle  ou  aux 
premières  années  du  Iv^  A  cette  chapelle  aboutissait  un 
escalier  monumental  qui  de  l'extérieur  conduisait  dans 
une  catacombe  inconnue  jusque-là  dans  son  ensemble.  De 
larges  corridors,  éclairés  par  de  grands  lucernaires,  ame- 
nèrent l'habile  explorateur  dans  une  salle,  garnie  de 
tombes  de  marbre,  dont  les  inscriptions,  recomposées  avec 
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autant  de  sagacité  que  de  bonheur,  révèlent  les  noms  de 
quatre  pontifes,  saint  Anthère  (de  235  à  236) ,  saint  Fabien 
(236-250),  saint  Luce  (252-253)  et  de  saint  Sixte  II  (257- 
258).  Plus  loin,  étaient  les  tombeaux  de  saint  Corneille 
(251-252)  et  de  saint  Eusèbe  (3i  0).  Auprès  de  la  pre- 
mière salle,  M.  De'  Rossi  constata  la  place  où  sainte  Cécile, 
cette  jeune  Romaine  d'illustre  naissance  dont  le  souvenir  a 
laissé  une  impression  ineffaçable  dans  le  cœur  des  Romains, 
avait  été  primitivement  déposée,  par  un  insigne  honneur^ 
qu'aucune  femme  n'avait  partagé  avec  elle.  D'autres  in- 
ductions ingénieuses  révélèrent  à  l'éminent  archéologue  le 
lieu  de  la  sépulture  de  saint  Melchiade  (311-314),  sous 
lequel  commença  la  paix  de  l'Église,  Ces  grands  résultats 
sur  le  détail  desquels  nous  n'insistons  pas,  parce  que  le 
cardinal  Wiseman  les  a  habilement  intercalés  pour  la  plu- 
part dans  sa  Fabiola^  livre  charmant  que  tout  le  monde  a 
lu  ou  doit  lire  ;  ces  grands  résultats,  dis-je,  avaient  été 
amenés  par  une  suite  d'indices  observés  et  recueillis  sur 
les  parois  de  la  catacombe  :  des  noms  de  pèlerins  inscrits 
à  la  pointe,  des  invocations  aux  saints  dont  les  reliques 
étaient  proches,  des  peintures  de  différents  âges  qui  témoi- 
gnaient d'une  dévotion  prolongée  pendant  plusieurs 
siècles.  L'œuvre  de  chaque  temps  se  faisait  ainsi  distin- 
guel*  par  des  caractères  précis. 

On  avait  d'abord  les  tombei^  primitives  des  papes  avec 
la  majestueuse  simplicité  de  leurs  épitaphes  ;  puis  les  or- 
nements ajoutés  depuis  la  paix  de  l'Église,  et  les  éloges 
en  vers  composés  par  le  pape  saint  Damase,  au  milieu  du 
IV'  siècle.  On  s'apercevait  de  la  sainte  ambition  avec  la- 
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quelle  les  fidèles,  dès  les  premiers  temps,  avaient  pressé 
leurs  sépultures  auprès  de  celles  de  leurs  célestes  inter- 
cesseurs. Puis,  le  calme  et  la  sécurité  étant  revenus,  la 
nécessité  de  faciliter  l'accès  des  pèlerins  avait  fait,  sou- 
vent aux  dépens  des  premières  tombes,  élargir  les  galeries 
et  les  escaliers,  ouvrir  les  lucernaires,  appeler  la  lumière 
dans  ces  profondeurs  vénérables.  Puis  encore,  par  un  in- 
discret empressement,  et  tandis  que  le  sol  remué  des 
sanctuaires  se  couvrait  d'épitaphes,  les  peintures  de  la 
première  ou  de  la  seconde  époque  s'étaient  vues  entaillées 
pour  creuser  de  nouvelles  couches  dans  la  paroi  qui  les 
avait  portées.  Enfin,  les*  galeries  de  niveau  avec  les  cha- 
pelles des  martyrs  ne  suffisant  plus,  les  mines  s'étaient 
enfoncées  dans  le  tuf,  et  des  étages  inférieurs  avaient 
commencé  à  s'étendre  sous  le  premier;  tandis  que,  en 
remontant  vers  la  surface,  à  côté  de  l'oratoire  découvert 
par  M.  De'  Rossi,  près  d'une  autre  chapelle  aussi  an- 
cienne que  la  première,  quoique  d'une  forme  un  peu  dif- 
férente, dans  le  voisinage  de  l'escalier  et  des  autres  ouver- 
tures, des  sépultures  maçonnées  à  fleur  de  sol  ajoutaient 
le  poids  d'une  foule  de  nouveaux  morts  aux  multitudes 
déjà  cachées  dans  les  profondeurs  souterraines.  Avec  une 
accumulation  semblable,  on  conçoit  que  des  inscriptions 
et  des  sarcophages,  depuis  l'origine  de  la  catacombe  jus- 
que  par  delà  les  limites  chronologiques  de  l'empire 
d'Occident,  tirées  de  la  terre  sans  ordre  et  sans  méthode, 
aient  dû  jeter  les  observateurs  dans  un  étrange  embarras. 
Mais  quand,  à  l'aide  des  règles  fournies  par  l'étude  des 
ieux,  on  remédie  au  désordre,  le  classement  des  divers 
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monuments  s'opère  avec  régularité,  et  Ton  commence  à 
voir  clair  dans  ces  obscurités  scientifiques. 

A  M.  De'  Rossi  revient  l'honneur  d'avoir  le  premier  fait 
entrer  sérieusement  l'histoire  dans  l'étude  des  catacombes: 
cette  louange,  il  ne  l'a  pas  seulement  méritée  par  la  dé- 
couverte de  la  sépulture  primitive  des  papes  du  m"  siècle; 
les  distinctions  qu'il  a  introduites  dans  la  progression  des 
travaux  s'appliquent  à  tous  les  cimetières,  même  à  ceux 
où  n'ont  pas  été  déposés  d'aussi  illustres  personnages. 
C'est  là  une  épreuve  que  j'ai  eu  l'inappréciable  jouissance 
de  faire  avec  lui,  non-seulement  au  cimetière  de  Calliste, 
mais  à  ceux  de  Domitille  et  de  Prétextât,  ce  dernier  situé 
à  l'orient  de  la  voie  Appienne.  Dans  ces  différentes  cata- 
combes, deux  séries  se  développent  parallèlement,  celle 
des  inscriptions  et  celle  des  peintures  ;  la  suite  des  sculp- 
tures vient  un  peu  plus  tard,  mais  elle  offre  aussi  des  élé- 
ments sûrs  pour  l'appréciation  des  époques. 

Les  inscriptions  commencent  par  l'extrême  simplicité 
des  formules,  et,  avec  le  temps,  elles  s'ampUfient;  les 
renseignements  s'y  multiplient,  les  dates  y  prennent  une 
place  de  plus  en  plus  importante.  Les  peintures  offrent  un 
champ  d'observations  plus  intéressant  encore.  Avant  mon 
dernier  voyage  de  Rome  et  sur  la  seule  inspection  des  des- 
sins de  M.  Savinien  Petit,  j'étais  déjà  convaincu  que  la 
peinture  chrétienne  remonte  jusqu'aux  époques  floris- 
santes de  l'art  romain  ;  mais,  à  ce  moment,  c'était  encore 
une  hardiesse  que  de  parler  de  productions  du  ni"  siècle. 
Aujourd'hui,  fort  de  la  conviction  parfaitement  raisonnée 
de  M.  De'  Rossi,  et  j'oserais  dire  de  nos  communes  obser- 


LES  CATACOMBES  DE  ROME  EN  4  858.  487 

vations,  je  ne  crains  pas  d'afBrmer  qu'on  peut  refaire 
toute  une  histoire  de  la  peinture  chrétienne  depuis  la 
fin  du  1"  siècle  ou  le  commencement  du  ii*  jusqu'aux  pre- 
miers temps  de  la  paix  de  l'Église  au  iv'.  Ces  vieux  titres 
de  noblesse  se  déroulent  avec  une  évidence  incontestable. 

J'avais  visité  la  chambre  sépulcrale  de  la  pyramide  de 
Caïus  Cestius,  la  veille  du  jour  où  M.  De'  Rossi  me  con- 
duisit au  cimetière  de  Domitille;  j'avais  donc  dans  la  mé- 
moire et  pour  ainsi  dire  dans  les  yeux  l'empreinte  toute 
fraîche  d'une  décoration  peinte  à  date  certaine,  le  tom- 
beau païen  dont  je  parle  ayant  été  construit  l'an  32  avant 
Jésus-Christ.  Quand  je  me  trouvai  dans  la  première  salle 
de  la  catacombe,  où,  entre  quatre  figures  de  génies  qui 
n'ont  rien  de  caractéristique  dans  le  sens  de  l'ancienne  ou 
de  la  nouvelle  religion,  s'offre  à  la  voûte  une  figure  déci- 
dément chrétienne  du  Bon  Pasteur,  je  ne  crus  pas  avoir 
changé  d'époque,  et  pour  peu  les  deux  décorations,  celle 
de  la  veille  et  celle  du  jour,  m'auraient  fait  l'illusion  d'avoir 
été  tracées  par  la  même  main. 

Cependant  mon  aimable  et  savant  guide  ne  voulait  pas 
me  laisser  sous  le  coup  de  cette  première  émotion,  il 
tenait  à  l'augmenter  encore.  Après  m' avoir  fait  voir  des 
figures  du  Christ  et  des  apôtres,  qu'on  croirait,  sauf  le 
sujet,  enlevées  des  murs  d'Ilerculanum,  ainsi  que  des 
symboles  évidents  du  mystère  eucharistique,  il  me  mena 
dans  une  autre  chambre  où  la  Vierge,  tenant  son  divin 
Fils  sur  ses  genoux,  se  montre  recevant  les  présents  des 
rois  mages.  0  douce  et  puissante  comparaison  !  Raphaël  a 
certainement  vu  plusieurs  peintures  des  catacombes,  et  il 
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en  a  profité.  Son  Adam  et  Eve,  du  plafond  de  la  salle  délia 
Segnatura^  au  Vatican,  se  retrouve  presque  identique- 
ment au  cimetière  de  Domitille.  A  son  tour,  la  Vierge  de 
la  même  catacombe  a  la  grâce  chaste  et  la  souplesse 
d'une  madone  de  Raphaël.  La  foi  du  catholique  s'exalte 
en  reconnaissant,  à  d'indubitables  preuves,  le  culte  de  la 
Mère  de  Dieu  établi  jusque  dans  les  plus  hautes  époques 
de  la  primitive  Église.  L'artiste  et  le  savant  s'émerveillent 
de  l'antiquité  d'un  type  dont  le  moyen  âge  avait  gardé 
l'empreinte  et  que  la  Renaissance  ramena  à  sa  première 
élégance. 

Si  le  cimetière  de  Domitille  nous  offre  des  peintures  qui 
peuvent  remonter  à  la  fin  du  f  '  siècle,  nous  en  trouvons 
au  cimetière  de  Prétextât  qu'il  faut  rapporter  avec  certi- 
tude à  l'âge  des  Antonins.  La  beauté  du  style  emprunté 
aux  Grecs  ne  s'y  est  pas*encore  altérée;  et,  chose  inat- 
tendue, l'art  mis  au  service  de  l'Évangile  ne  se  borne  pas 
à  la  reproduction  de  pieuses  allégories,  il  aborde  les 
sujets  mêmes  de  l'histoire  du  Sauveur.  On  montre  dès  à 
présent,  au  niusée  de  Latran,  la  copie  des  scènes  de  • 
l'Évangile  peintes  dans  le  cimetière  de  Prétextât  :  les 
sujets  conservés  sont  le  Christ  et  la  Samaritaine,  l'Hémor- 
rhoïsse  et  le  Couronnement  d'épines;  au-dessus,  dans  la 
partie  mutilée,  j'ai  cru  reconnaître  les  marches  inférieures 
de  l'escalier  du  prétoire  de  Pilate  et  les  pieds  du  Sauveur 
qui  s'apprête  à  les  gravir.  Notre  Lesueur  n'a  rien  tracé, 
de  son  pinceau  sûr  et  léger,  de  plus  suave  et  d'une  grâce 
plus  chrétienne  que  la  figure  de  la  Samaritaine  auprès  du 
puits. 


LES  CATACOMBES  DE  ROME   EN  1858.  489 

Ces  peintures,  où  l'Évangile  se  montre  dans  toute  sa 
limpidité,  sans  aucun  mélange  d'éléments  antérieurs, 
même  de  ceux  qui  ne  font  pas  disparate  avec  les  emblèmes 
chrétiens,  laissent  bien  loin  derrière  elles  la  décoration 
d'une  grotte  voisine,  sur  laquelle  on  a  beaucoup  écrit 
depuis  quelques  années,  et  où  Raoul-Rochette,  dans  son 
empressement  à  noyer  au  sein  des  influences  du  paga- 
nisme les  premiers  développements  de  l'art  chrétien, 
s'obstinait  à  en  chercher  les  plus  anciennes  productions. 
Je  veux  parler  des  peintures,  plus  exactement  reproduites 
par  M.  S.  Petit,  où  le  passage  dans  l'autre  vie  d'un  Vin^ 
centius  et  d'une  Vibia^  adeptes  sans  aucun  doute  d'une 
secte  mithriaque,  est  indiqué  par  une  suite  d'allégories 
qui  mêlent  les  idées  chrétiennes  à  celles  du  paganisme 
oriental  et  romain.  Après  m'être  convaincu  que  les  anti- 
quaires italiens  ne  s'étaient  pas  trompés  sur  l'origine  et  le 
caractère  de  ces  peintures,  j'ai  constaté  leur  infériorité 
frappante  sous  le  rapport  de  l'art  et  la  date  évidemment 
plus  récente  de  leur  exécution,  quand  on  les  compare  aux 
scènes  évangéliques  de  la  cata combe  limitrophe. 

Plus  de  négligence  dans  le  pinceau,  moins  d'éléva- 
tion dans  le  style,  caractérisent  les  peintres  du  cimetière 
de  Saint-Calliste,  quand  on  les  compare  aux  productions 
analogues  des  catacombes  de  Domitille  et  de  Prétextât  ; 
mais  la  différence  est  encore  plus  saillante  dans  les  cham- 
bres sépulcrales  de  Sainte-Agnès,  exécutées  pour  la  plupart 
dans  le  I"  et  le  II®  siècle  de  la  paix  de  l'Église  (iv'etv*  après  ♦ 
J.-C).  Là  se  manifestent  les  premiers  essais  d'un  style 
plus  oriental,  plus  roide,  et,  qu'avec  l'influence  que  le 
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moyen  âge  exerce  sur  nous,  nous  serions  tentés  de  consi- 
dérer comme  plus  chrétien.  La  Vierge  de  ce  dernier  cime- 
tière, que  les  pèlerinages  dirigés  par  le  P.  Marchiont 
rendue  célèbre,  et  à  laquelle  on  attribue  des  miracles  de 
conversion,  a  déjà  ce  commencement  d'empreinte  byzan- 
tine. Les  Vierges  antérieures  en  date  dont  on  a  rassemblé 
les  copies  au  musée  de  Latran,  et  parmi  lesquelles  celle 
du  cimetière  de  Domitille  occupe  le  premier  rang,  enlè- 
vent 5  la  Vierge  de  Sainte-Agnès  une  partie  de  son  im- 
portance, au  point  de  vue  de  l'antiquité  du  culte  de  la 
Mère  de  Dieu. 

Les  motifs  qui  retardèrent  le  développement  de  la 
sculpture  chrétienne  sont  faciles  à  comprendre  :  aux 
époques  où  la  religion  nouvelle  passait  incessamment  de 
la  persécution  à  la  défiance,  on  aurait  couru  trop  de  ris- 
ques à  exercer  publiquement  un  art  qui  opère  sur  des 
masses  pesantes  dans  de  bruyants  ateliers  :  un  peintre 
avait  fait  bien  plus  vite  et  plus  sûrement  de  descendre 
dans  la  catacombe  et  d'y  ébaucher  quelques  compositions 
avec  la  pratique  résolue  qu'on  remarque  dans  toutes  les 
œuvres  romaines.  Aussi,  lorsque  l'augmentation  des  for- 
tunes parmi  les  chrétiens  et  la  fréquentation  croissante 
des  cimetières  eut  suggéré  la  pensée  d'y  employer  des  sar- 
cophages historiés,  choisit-on  d'abord  chez  les  entrepre- 
neurs de  ces  sortes  d'objets  (la  plupart  de  ceux  qui  nous 
sont  parvenus  sont  des  œuvres  de  fabrique)  les  sujets  in- 
différents, exempts  de  paganisme,  ou  pouvant  offrir 
quelque  allusion  éloignée  à  la  foi  nouvelle  :  par  exemple, 
les  scènes  tirées  de  la  chasse,  des  jeux  du  cirque,  des 
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saisons  ou  des  vendanges.  Si  l'on  trouve  des  chrétiens  de 
la  fin  du  II*  siècle  ou  du  m*  ensevelis  dans  des  sarcophages 
semblables  à  ceux  dont  les  païens  faisaient  usage,  on  peut 
affirmer  sans  crainte  de  démenti  que  la  décoration  de  ces 
sarcophages  n'offrait  rien  de  mythologique.  Les  frag- 
ments qui  présentent  ce  dernier  caractère,  et  qu'on  a 
tirés  des  catacombes,  étaient  des  plaques  retournées  pour 
en  faire  usage  dans  la  clôture  des  loculi^  faute  d'autres 
matériaux;  les  épitaphes  païennes  qui  proviennent  de  la 
même  source  n'ont  pas  une  origine  différente  :  la  re- 
marque que  le  P.  Papebroch  avait  faite  par  rapport  à  la 
prétendue  sainte  Argyride  de  Ravenne^  trouve  journelle- 
ment son  application  dans  les  recherches  actuelles,  faites 
avec  plus  d'ordre  et  de  soin  que  par  le  passé. 

L'introduction  des  sujets  chrétiens  dans  la  sculpture 
paraît  avoir  eu  lieu  dans  la  première  moitié  du  uV  siècle, 
et  surtout  pendant  la  longue  paix  qui  s'étendit  depuis  la 
captivité  de  Valérien  jusqu'au  règne  de  Dioclétien,  et  qui 
ne  fut  interrompue  que  par  des  poursuites  partielles  ou  de 
peu  d'importance.  Alors  le  nombre  des  chrétiens  s'était 
accru  de  manière  à  dépasser  probablement  plus  de  la 
moitié  du  total  de  la  population.  Le  rang  et  la  richesse 
d'une  grande  quantité  d'entre  eux  fournirent  aux  artistes 
l'occasion  de  s'exercer  dans  un  nouveau  genre  de  sujets  : 
c'est  à  cette  époque  que  je  serais  disposé  à  faire  remonter 
les  statues  en  ronde  bosse  du  Bon  Pasteur  qu'on  a  tirées 
de  la  catacombe  de  Sainte-Agnès  et  qui  font  aujourd'hui 

1  De  ciUt.  Sanct.  ignot.,  §  9. 
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rorneinent  du  musée  chrétien  de  Latran  ;  sur  le  coup 
Raoul-Rochettc  leur  aurait  attribué  le  nom  dWristée,  tant 
l'élégance  et  le  goût  qui  distinguent  ces  figures  les  rap- 
prochent dos  meilleures  productions  de  l'art  romain. 

En  les  admirant,  on  arrive  à  se  convaincre  de  l'erreur 
et  de  l'injustice  dans  lesquelles  tombent  journellement  les 
personnes  qui  accusent  le  christianisme  d'avoir  amené  la 
décadence  des  arts  du  dessin.  Dans  le  temps  où  nous 
plaçons  l'exécution  des  statues  du  Bon  Pasteur^  l'art  était 
déjà  aux  abois,  et,  sauf  dans  la  Gaule,  où  les  médailles  des 
prétendus  tyrans  se  distinguaient  par  une  exécution  en- 
core remarquable,  on  se  traînait  dans  l'imitation  des  an- 
ciens types,   en  les  altérant  chaque  jour  davantage.  Les 
sujets  chrétiens,  au  contraire,  ranimèrent  l'art  et  lui  don- 
nèrent une  nouvelle  vie  ;  on  peut  s'en  convaincre  en  obser- 
vant la  suite  des  statues  qui  sont  arrivées  jusqu'à  nous, 
plus  ou  moins  mutilées  ou  complétées  :  le  saint  Hippolyte, 
aujourd'hui  placé  dans  le  musée  chrétien,  qui  doit  avoir 
été  exécuté  du  vivant  même  de  ce  Père,  martyrisé  pro- 
bablement en  256  ;  le  saint  Pierre  de  marbre  des  Grotte 
Vaticane,  ouvrage  que  j'attribue  au  i\'  siècle,  et  le  saint 
Pierre  de  bronze  de  la  grande  Basilique,  qu'après  mur 
examen  je  ne  saurais  ranger  avant  le  pontificat  de  saint 
Léon.  C'est  au  milieu  du  iv"  siècle,  en  359,  que  se  place 
l'exécution  du  magnifique  sarcophage  de  Junius  Bassus, 
tiré  des  catacombes  du  Vatican,  et  ce  monument,  qui  donne 
l'époque  approximative  de  plusieurs  centaines  d'autres  sar- 
cophages, montre  à  quel  point  la  sécurité  rendue  à  l'Église 
par  Constantin  avait  favorisé  le  développement  de  la  sculp- 
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ture  chrétienne.  La  belle  littérature  des  Pères  ressemble  à 
ces  productions  du  ciseau  catholique  :  tant  que  le  monde 
romain  fut  debout,  le  genre  humain,  dans  toutes  ses  appli- 
cations, n'eut  rien  à  regretter  du  passé;  ce  qu'il  avait  perdu 
du  côté  de  la  forme,  il  le  regagnait  du  côté  de  la  pensée. 
Si  les  circonstances  eussent  été  favorables,  on  aurait  vu  sans 
doute  les  arts  jeter,  sousPinfluencede  l'Église,  lemême  éclat 
qu'au  XVI*  siècle.  La  chute  des  arts  et  des  lettres  tient  à 
l'invasion  des  Barbares  :  et,  quand  on  attribue  l'invasion 
des  Barbares  au  christianisme,  on  méconnaît  le  caractère 
et  l'enchaînement  de  l'histoire  romaine,  depuis  Auguste 
jusqu'à  Théodose,  depuis  la  défaite  de  Varus  jusqu'au  sac 
de  Rome  par  Alaric. 


Mais  où  les  découvertes  de  M.  De'  Rossi  sont  de  na- 
ture à  produire  des  résultats  -encore  plus  considérables, 
c'est  dans  l'histoire  de  l'architecture  chrétienne.  J'ai 
déjà  montré  la  fondation,  puis  l'embellissement,  puis 
l'extension  du  sanctuaire  souterrain,  auquel  correspon- 
dent, ou  simultanément,  ou  peu  de  temps  après,  les  ora- 
toires construits  à  fleur  de  sol,  ces  oratoires  qui  repro- 
duisent déjà  les  arcades,  les  absides  multipliées  du  centre 
religieux  de  la  catacombe,  tandis  qu'au  sein  de  la  ville, 
dans  l'enceinte  des  grandes  maisons  chrétiennes,  une  salle 
régulière,  semblable  à  celles  qui  précédaient  les  basili- 
ques, reçoit  l'assemblée  des  fidèles. 

J^'entrée  du  cimetière  de  Prétextât  nous  montre  un  ora- 
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toire  plus  important  que  ceux  qu'on  trouve  au-dessus  du 
cimetière  de  Calliste.  L'édifice  dont  je  parle  et  qu'on  pre- 
nait encore,  il  y  a  quelque  temps,  pour  un  temple  païen, 
a  été  restitué  avec  juste  raison  par  M.  De'  Rossi  à  l'archi- 
tecture chrétienne.  Je  suis  resté  frappé  d'admiration  devant 
cette  rotonde  surmontée  d'une  coupole  et  garnie  de  sL\ 
absides  dont  la  première  s'ouvrait  pour  donner  accès  à 
l'édifice.  La  comparaison  qu'on  peut  faire  de  cette  con- 
struction avec  les  bâtiments  voisins  élevés  par  Maxence 
montre  que  ce  serait  la  mettre  trop  bas  que  de  la  faire 
descendre  au  iv*  siècle.  Avec  des  éléments  d'une  telle  im- 
portance, on  s'aperçoit  de  la  nécessité  de  chercher  le  point 
de  départ  de  l'architecture  byzantine  ailleurs  qu'en  Orient. 

Cependant  les  annexes  des  cimetières  sacrés  ne  nous 
fournissent  encore  qu'une  transition  incomplète  de  l'archi- 
tecture des  catacombes  à  celle  des  églises.  On  les  ren- 
contre dans  des  endroits  où  la  disposition  du  sol  n'avait 
pas  permis  de  songer  à  mettre  à  découvert  la  sépulture 
primitive  des  martyrs.  Mais,  dans  d'autres  terrains  où  le 
tuf  propre  au  creusement  des  galeries  s'était  rencontré  à 
une  moindre  profondeur,  où  le  lieu  de  la  déposition  des 
martyrs  présentait  déjà  à  l'extérieur  une  dépression  entre 
les  hauteurs  voisines,  la  pensée  s'offrit  à  l'esprit  des  chré- 
tiens d'unir  la  basilique  à  la  catacombe,  en  fondant  l'une 
sur  l'autre.  C'est  pour  la  démonstration  des  faits  de  ce 
genre,  qui  n'avaient  pas  été  observés  jusqu'à  présent,  que 
la  découverte  du  cimetière  de  Saint-Alexandre  présente 
un  intérêt  du  premier  ordre. 

Depuis  les  incursions  des  Lombards  et  des  Sarrasjps, 
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qui  transformèrent  en  un  désert  la  campagne  de  Rome,  on 
avait  oublié  ce  centre  religieux  établi  à  plus  de  deux  lieues 
de  la  ville,  sur  la  voie  Nomentane  et  dans  le  voisinage  du 
bourg  qui  a  donné  son  nom  à  cette  voie.  Quoiqu'il  eût 
renfermé  les  reliques  du  pape  saint  Alexandre  (109-119) 
et  de  ses  compagnons  dans  le  martyre,  saint  Evence  et  saint 
Théodule,  ce  n'était  qu'un  cimetière  de  village.  La  pau- 
vreté et  l'imperfection  des  ornements  répondaient  à  l'exi- 
guïté des  ressources  du  lieu  ;  mais  la  très-faible  profondeur 
de  la  fouille  avait  permis  de  transforaier  en  une  basilique 
extérieure  les  principales  chambres  sépulcrales,  tout  en 
laissant  les  galeries  du  cimetière  s'étendre  et  se  presser 
en  quelque  sorte  autour  du  sanctuaire  des  saints.  Bientôt 
cette  relation  étroite  entre  la  basilique  et  le  cimetière 
aura  perdu  de  son  évidence  à  cause  des  travaux  que  la 
piété  de  Pie  IX  élève  au-dessus  du  tombeau  de  saint 
Alexandre  ;  mais,  cet  hiver  encore,  on  peut  voir  tout  le 
plan  de  l'édifie  e  originaire,  avec  le  tombeau  de  saint 
Alexandre  et  de  saint  Evence,  servant,  malgré  sa  position 
oblique  par  rapport  à  la  direction  du  monument,  d'autel 
majeur  à  l'église,  et  la  chambre  où  reposait  saint  Théo- 
dule disposée  sur  la  gauche,  comme  une  chapelle  laté- 
rale, avec  des  tombes  parfaitement  semblables  à  celles 
des  catacombes  dans  le  passage  qui  y  conduit.  Le  type 
restreint  et  modeste  d'une  basilique  prise  sur  une  cata- 
combe  et  continuant  à  lui  servir  de  centre,  malgré  sa 
transformation  en  un  édifice  à  fleur  de  sol,  sert  à  faire 
comprendre  le  système  dans  lequel  furent  conçus  les  plus 
augustes  édifices  que  les  chrétiens  du  iv*  siècle  élevèrent 
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à  la  gloire  des  illustres  martyrs,  des  apôtres  et  du  Sauveur 
lui-même. 

Ici  je  dois  rapporter  une  circonstance  de  ma  visite  à  la 
basilique  de  Saint-Alexandre.  J'ai  déjà  dit  les  tristes 
causes  qui  avaient  empêché  M.  Visconti  de  me  la  montrer  ; 
un  malentendu  nous  avait  privés,  ce  jour-là,  de  la  pré- 
cieuse compagnie  de  M.  De'  Rossi.  A  quatre  Français 
que  nous  étions,  il  nous  fallait  deviner  la  disposition  et  les 
motifs  de  l'ensemble  que  nous  avions  sous  les  yeux.  Un 
noble  voyageur  dont  l'amitié  nous  honore  et  nous  est 
chère,  M.  le  marquis  de  Vogué  cherchait,  comme  nous, 
à  se  retrouver  dans  ce  dédale.  Tout  à  coup  l'amour  pater- 
nel lui  suggère  un  lumineux  rapprochement  ;  il  se  rappelle 
ce  que  son  fils,  M.  Melchior  de  Vogué,  lui  a  bien  des  fois 
raconté  de  la  manière  dont  Constantin  avait  fait  du 
saint  Sépulcre  de  Jérusalem  une  église,  et  il  s'écrie  : 
a  Voilà  une  imitation  du  Saint-Sépulcre.  »  De  retour  à 
Rome,  je  m'empresse  de  faire  part  à  M.  De'  Rossi  de  cette 
précieuse  remarque,  et  aussitôt  la  pensée  de  la  science 
établit  comme  une  communication  électrique  entre  la  Pa- 
lestine et  Rome.  Un  mouvement  de  tendresse,  dans  un  noble 
cœur  et  dans  une  intelligence  exercée,  avait  dégagé  une 
des  observations  les  plus  fécondes  pour  l'intelligence  de 
la  fondation  des  grands  sanctuaires  du  catholicisme. 

J'ai  en  ce  moment  sous^  les  yeux  les  bonnes  feuilles  d'un 
livre  sur  les  églises  de  Jérusalem  que  prépare  M.  Mel- 
cliior  de  Vogué  et  dont  la  publication  sera  prochaine  *. 

i.  Ce  beaa  livre  a  paru  il  y  a  quelques  mois  :  lês  Églises  de  la  Terre-^nUe, 
i  vol.  in-4  avec  planches  et  gravures  sur  bois.  Paris,  Victor  Didron.  1860. 
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Dans  cet  ouvrage,  fruit  d'un  voyage  au  Levant,  comme  on 
n'en  fait  plus  guère  dans  ce  temps  de  touristes,  l'auteur  a 
retrouvé  avec  une  persévérance  ingénieuse  la  trace  des 
travaux  que  Constantin  accomplit  au  pied  du  Calvaire 
pour  faire  du  Saint-Sépulcre  le  centre  du  temple  élevé  en 
mémoire  de  l'ensevelissement  du  Christ  et  de  sa  résurrec- 
tion. L'évidement  opéré  dans  la  roche  environnante  et 
l'aplanissement  du  sol  sont  le  premier  exemple  peut-être, 
ou  Tun  des  plus  anciens,  d'un  procédé  qui  devait  recevoir 
à  Rome  une  application  multipliée.  Nous  l'avons  rencon- 
trée à  Saint-Alexandre  sur  une  échelle  restreinte  et  qui  en 
rend  l'intelligence  plus  facile.  Les  travaux  qui  se  font  ac- 
tuellement à  Saint-Laurent- hors -les -Murs  nous  feront 
comprendre,  à  l'aide  des  observations  précédentes,  l'é- 
nigme qu'avait  présentée  jusqu'ici  la  disposition  de  cette 
basilique. 

Quand  on  entre  à  Saint-Laurent,  on  trouve  par  delà  la 
grande  nef,  et  au-dessus  de  la  confession,  un  sanctuaire 
entouré  de  colonnes  dont  la  base  s'enfonce  à  quinze  ou 
vingt  pieds  en  contre-bas  du  sol  de  l'église.  Pendant  long- 
temps on  avait  considéré  ces  rangées  de  colonnes  comme 
le  périptère  d'un  temple  antique  enveloppé  dans  les  con- 
structions de  l'édifice  chrétien  ;  la  combinaison  des  débris, 
empruntés  à  des  monuments  divers,  était  pourtant  trop 
évidente  pour  qu'avec  les  progrès  de  la  critique  on  pût 
continuer  à  méconnaître  l'origine  chrétienne  de  toutes  les 
parties  de  la  basilique.  Mais,  après  avoir  adopté  cette 
conclusion,  on  éprouvait  plus  de  difficulté  encore  à  se 
rendre  compte  d'une  combinaison  aussi  singulière. 

1.  32 


498  BEAUX-ARTS. 

C'est  alors  qu'averti  par  l'exemple  qu'offre  la  cata- 
combe  de  Saint-Alexandre  on  s'est  mis  à  découvrir  les 
parois  qui  se  dressent  contre  les  parties  inférieures  de  la 
colonnade,  et  qu'on  y  a  trouvé  les  corridors  et  les  loculide 
la  catacombe,  qui  se  développent  et  s'étagent  de  manière 
à  produire  dans  le  carré  long  qui  les  sépare  une  espèce 
de  bassin  à  ciel  ouvert.  Ce  bassin,  c'était  la  nef  de  la  basi- 
Ijque  primitive  ;  et  les  colonnes  qui  s'enfoncent  autour  du 
sanctuaire  actuel,  équivalant  en  étendue  à  l'église  origi- 
naire,  en  formaient  la  décoration.  La  confession,  inférieure 
à  la  nef  plus  récente,  et  de  niveau  avec  le  temple  des  pre- 
miers siècles,  est  toujours  à  la  même  place;  mais  l'entrée 
de  l'édifice  était  vers  l'orient,  dans  le  sens  contraire  à  la 
disposition  actuelle. 

Forts  de  l'instruction  successive  que  nous  avons  puisée 
à  Saint- Alexandre  et  à  Saint-Laurent,  nous  comprendrons 
mieux  ce  que  signifie  le  vaste  et  magnifique  escalier  tout 
rempli  des  épitaphes  des  premiers  siècles,  par  lequel  on 
descend  à  la  basilique  de  Sainte-Agnès,  et  qui,  même  alors 
que  nous  n'en  saisissions  pas  le  motif,  nous  causait  une 
impression  involontaire  de  recueillement  et  de  respect. 
Cet  escalier  est  la  répétition  en  grand  de  ceux  qui  donnent 
accès  aux  catacombes  de  Calliste,  de  Domitille  et  de  Pré- 
textât. A  la  dernière  marche,  au  lieu  d'une  hunoible  et 
obscure  chapelle  creusée  dans  le  tuf,  nous  trouvons  une 
basilique  ouverte,  d'une  élégance  pour  ainsi  dire  virgi- 
nale, et  qu'inondent  les  flots  d'une  pure  lumière.  Cet  édi- 
fice, que  du  côté  de  la  voie  Noraentane  on  ne  pouvait 
aborder  qu'en  descendant  à  une  profondeur  considérable, 
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se  trouve,  dans  la  direction  du  nord,  au  niveau  de  la  cam- 
pagne. C'est  que  Tarchitecte  a  profité,  pour  ouvrir  la  ca- 
tacombe  autour  du  tombeau  de  la  jeune  martyre,  de  la 
dépression  du  sol  qui  existait  à  l'endroit  même  où  on 
l'avait  déposée  ;  le  ravin  naturel  favorisait  ainsi  la  trans- 
formation de  la  crypte  en  un  édifice  extérieur. 

C'est  exactement  la  même  chose  que  l'on  fit  à  la  cata- 
combe  du  Vatican  ;  mais  ici  le  spectacle  s'agrandit  tt 
prend  en  quelque  sorte  des  proportions  augustes.  Placez- 
vous  au  commencement  de  la  colonnade  de  Saint-Pierre, 
et  de  chaque  côté  de  la  gigantesque  basilique,  entre  le 
palais  pontifical  et  les  jardins  de  Saint-Onuphre,  observez 
l'ouverture  de  la  colline.  Autrefois  l'enfoncement  actuel, 
s'il  existait  déjà,  n'avait  pas  du  moins  une  importance 
équivalente.  C'était  sous  ce  sol  devenu  sacré  que  les  chré- 
tiens du  voisinage  avaient,  dans  le  partage  de  la  dé- 
pouille mortelle  des  apôtres,  creusé  la  première  chapelle 
de  Saint-Pierre.  Cette  chapelle,  de  même  que  le  Saint- 
Sépulcre,  de  même  que  l'autre  sanctuaire  souterrain, 
dédié  plus  particulièrement  à  saint  Paul,  sur  la  voie 
d'Ostie,  a  été  protégée  par  la  vénération  de  dix-neuf 
siècles;  mais  le  cercle  d'honneur  qui,  dès  les  premiers 
moments  de  la  paix  religieuse,  s'était  formé  autour  d'elle, 
n'a  cessé  de  s'étendre,  à  mesure  des  progrès  de  la  con- 
quête du  monde  par  la  croix,  et  le  cimetière  n'a  pas  été 
seulement  diminué  par  ces  accroissements,  il  y  a  disparu 
tout  entier.  11  faut  en  dire  autant  du  sanctuaire  qu'on 
avait  fondé  sur  la  voie  d'Ostie,  et  qur  est  devenu  la  basi- 
lique de  Saint-Paul-hors-1  es-Murs.  La  superficie  en  est 
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prise  sur  l'antique  cimetière  chrétien,  absorbé  dans  les 
agrandissements  du  temple. 

Malgré  ces  transformations,  à  Jérusalem  comme  à 
Rome,  à  Saint-Pierre  comme  à  Saint-Paul,  à  Sainte- 
Agnès,  à  Saint-Laurent  et  à  Saint-Alexandre,  les  tom- 
beaux vénérés  par  les  fidèles  sont  restés  au  point  invaria- 
blement déterminé  par  la  tradition,  assurant  par  leur 
fifcité  même  l'exactitude  des  souvenirs.  Par  là  disparaît  tout 
soupçon  d'une  combinaison  postérieure  et  d'une  fable 
légendaire.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  le  pèlerin  se  pro- 
sterne au  Saint-Sépulcre  ou  s'agenouille  devant  la  confes- 
sion de  Saint-Pierre.  Le  doute  scientifique  expire  devant 
des  témoignages  aussi  formels. 

En  môme  temps  se  vérifie  de  plus  en  plus  la  belle  pen- 
sée qui  saisit  le  P.  Marchi  au  début  de  ses  explorations, 
couronnées  aujourd'hui  par  d'aussi  admirables  conquêtes. 
Ce  n'est  pas  tant  afin  d'échapper  à  la  lumière  des  pour- 
suites qu'afin  d'imiter  le  Christ,  qu'on  est  allé  creuser  un 
sépulcre  neuf,  dans  le  tuf  volcanique  de  la  campagne  de 
Rome,  pour  le  plus  humble  comme  pour  le  plus  glorieux 
des  chrétiens.  Dans  cet  ensemble  vénérable,  le  sépulcre  du 
Sauveur  est  comme  le  centre  d'une  catacombe  immense, 
à  laquelle  aboutissent  les  galeries  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  siècles  :  les  morts,  endormis  dans  le  Seigneur, 
semblent,  en  se  réveillant,  emprunter  la  voix  de  TApôtre 
pour  nous  dire  :  ConsepuUi  enim  mmus  cum  illo. 
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VI 


Tel,  au  résumé,  a  été  jusqu'à  présent  le  fruit  des  tra- 
vaux de  M.  De'Rossi  ;  tels  les  résultats  de  la  protection 
de  Pie  IX.  Nous  ne  voudrions  pas  charger  les  couleurs 
du  passé;  mais  le  respect  ne  peut  aller  au  point  de  nous 
imposer  un  absolu  silence.  J'ai  mis,  pour  ce  qui  se  pas- 
sait à  la  fin  du  xvii*  siècle,  Mabillon  en  contraste  avec 
Boldetti  :  avait-on  été  jusqu'ici  plus  heureux  dans  le 
nôtre?  l'ébranlement  causé  par  les  nouvelles  conquêtes 
du  P.  Marchi  n'avait-il  produit  que  des  résultats  irré- 
prochables? Dans  les  explorations  qu'on  continuait  de 
faire,  presque  au  hasard,  la  science  était-elle  toujours  au 
niveau  du  zèle  ?  Le  zèle  lui-même  répondait-il  chez  les 
explorateurs  à  l'ardeur  des  sentiments  et  du  désir  des  fi- 
dèles? Un  œil  sagace  et  scrupuleux  n'aurait-il  pas  dis- 
tingué, dans  la  reconnaissance  et  dans  la  distribution  des 
reliques,  quelques  traits  d'une  imprudente  complaisance? 
En  examinant  les  effets  produit^  sur  les  âmes  par  la  nou- 
velle popularité  des  catacombes,  n'était-on  pas  amené  à 
reconnaître  qu'on  avait  agi  quelquefois  de  manière  à  ce 
que  la  critique  fît  perdre  autant  de  terrain*  que  le  senti- 
ment et  l'imagination  en  avaient  gagné? 

Heureusement,  dans  la  vie  toujours  ardente  et  sincère 
de  l'Église  catholique,  la  vérité  n'est  jamais  longtemps 
compromise.  Contre  toutes  les  habitudes  et  les  défiances 
des  Romains,  contre  ces  craintes  de  tempérament  qui  trop 
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souvent  les  dominent,  un  vaillant  soldat  s'est  trouvé  pour 
reprendre  le  poste  où  le  P.  Marchi  était  tombé.  Le  cheva- 
lier Dc'Rossi  n'est  pas  descendu  seul  dans  ces  profondeurs 
si  redoutées  de  ses  compatriotes  :  l'amitié  d'un  frère  veil- 
lait sur  lui,  et  le  dévouement  qu'elle  inspirait  a  produit  une 
vocation  inattendue.  Don  Michèle  De'Rossi  n'éprouvait  au- 
cune passion  pour  l'archéologie.  Mais  le  besoin  de  préser- 
ver l'ami  que  la  nature  lui  a  donné  detoute  erreur  et  de  toute 
imprudence,  au  milieu  de  ces  dédales,  ayant  imprimé  for- 
tement dans  son  esprit  la  mémoire  des  lieux,  a  fait  promp- 
tement  de  lui  le  meilleur  géographe  des  catacombes  :  les 
plans  qu'il  en  dresse  sont  des  documents  d'une  inappré- 
ciable valeur,  et  le  frère  aîné,  confiant  dans  des  travaux 
aussi  solides,  se  sent  déchargé  de  la  moitié  des  soucis,  qui, 
sans  un  secours  aussi  précieux,  le  poursuivraient  au  mi- 
lieu de  ces  explorations  pénibles. 

Les  premiers  fruits  de  cette  féconde  association  ont 
frappé  l'esprit  de  Pie  IX;  il  a  pris  le  chevalier  De'Rossi 
sous  sa  protection  particulière,  et,  pour  que  ses  travaux 
ne  demeurassent  pas  isolés,  pour  que  les  recherches  fus- 
sent continuées  désormais  suivant  des  règles  arrêtées,  le 
saint  pontife  a  institué  une  commission  permanente  des 
catacombes  devant  laquelle  toutes  les  négligences  du 
passé  doivent  disparaître.  S'il  y  avait  aujourd'hui  des 
Mabillon,  si  un  Mabillon  revenait  à  Rome,  il  commence- 
rait d'abord  par  se  prosterner  aux  pieds  de  Pie  IX,  et 
puis,  la  lettre  sur  le  Culte  des  saints  inconnus  à  la  main,  il 
approuverait,  il  admirerait  les  travaux  de  l'ère  nouvelle. 
Ce  qu'il  consacrerait  surtout  de  son  suffrage,  c'est  la  pré- 
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dominance  de  la  question  topographique  dans  tout  ce  qui 
se  rapporte  à  la  distinction  des  sépultures  et  à  l'authenti- 
cité des  martyrs.  Dernièrement,  un  de  nos  amis  ekcoUabo- 
rateurs,  M.  Edmond  Le  Blant,  l'auteur  du  beau  recueil 
des  Inscriptions  chrétiennes  de  la  Gaule^  a  discuté  la 
Question  du  vase  de  sang  ^  avec  une  sévérité  qui  réveille 
le  souvenir  de  Mabillon.  Mais  la  rigueur  d'examen  que 
cet  écrit  provoque  n'aura  plus  bientôt  la  même  gravité. 
Puisque  désormais,  à  des  traits  presque  certains,  on  doit 
reconnaître  par  la  place  que  les  sépultures  occupent  si 
elles  recèlent  des  martyrs  ou  si  elles  appartiennent  au 
commun  des  fidèles,  la  discussion  des  signes  et  des 
symboles  auxquels  on  s'attachait  surtout  pour  opérer 
une  telle  distinction  perd  nécessairement  de  son  impor- 
tance. 

Dès  lors,  il  importe  de  se  souvenir  de  la  haute  raison 
avec  laquelle  Mabillon  avait  démontré  l'usage  téméraire 
qu'on  faisait  du  témoignage  de  Prudence ,  lorsque  ce 
pocte  parle  des  martyrs  innombrables  ensevelis  dans  les 
catacombes,  de  ceux  qu'on  ne  distinguait  que  par  le  chiffre 
indicateur  delà  quantité  des  cadavres,  de  ceux  enfin  dont 
le  Christ  connaissait  seul  les  noms  : 

Quorum  sol  us  habet  comperta  vocabula  Christus. 

Il  en  était  ainsi  lorsque  les  dépôts  sacrés  n'avaient 
pas  encore  vu  diminuer  leurs  trésors.    Mais,  quand  les 

1.  Brochure  m-S»,  Paris,  chez  Durand. 
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incursions  des  Barbares  du  vu''  et  du  vm'  siècle  ren- 
dirent la  campagne  de  Rome  inhabitable,  une  pieuse 
prévoyance  dépouilla  les  catacombes  de  presque  tout 
ce  qu'on  y  connaissait  de  reliques.  Le  nombre  de  mar- 
tyrs dont  les  témoignages  les  plus  authentiques  attestent 
l'accumulation  dans  les  Églises  de  Rome  fait  voir  s'il 
était  raisonnable  de  demandoraux  cimetières  sacrés  d'au- 
tres fruits  que  quelques  glanures  des  anciennes  moissons. 
On  comprend  alors  que,  dès  le  milieu  du  viir  siècle, 
Grégoire  111  ait  pu  écrire  à  un  évoque  de  Mayence  : 
Je  vmis  en  supplie,  laissez  nous  le  temps  de  chercher  en- 
core; jusquici,  nous  n'avons  pu  trouver  un  corps  saint 
pour  répondre  à  votre  désir.  Si  nous  en  trouvons,  nous 
nous  empresserons  de  vous  satisfaire. 

En  compensation  de  l'impossibilité,  dès  à  présent  évi- 
dente, de  succès  plus  faciles  que  Grégoire  111  n'osait 
l'imaginer,  que  n'a-t-on  pas  gagné  sous  le  nouvel  ordre 
de  choses  !  Si  les  faits  secondaires  cessent  do  se  multi- 
plier, les  faits  essentiels  s'affermissent  et  s'éclairent  d'un 
jour  nouveau.  Un  des  signes  auxquels  on  reconnaît  la 
vérité  du  catholicisme,  c'est  l'invincible  ardeur  de  la  cri- 
tique qui  veille  à  sa  défense.  C'est  ce  dont  témoignent 
hautement  les  progrès  dont  nous  sommes  témoins.  Les 
conquêtes  sont  plus  importantes,  parce  que  les  moyens 
sont  plus  sérieux.  Au  lieu  de  s'occuper  exclusivement  de 
la  recherche  des  reliques,  on  coordonne  sous  les  portiques 
du  musée  de  Latran  les  monuments  qui  prouvent  invin- 
ciblement l'antiquité  du  dogme,  l'antiquité  de  la  hiérar- 
chie et  de  la  discipline,  l'immuable  authenticité  de  TÉglise 
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catholique.  Le  mouvement  ne  s'arrêtera  pas  qu'on  n'ait 
amené,  par  des  preuves  certaines,  le  dernier  des  dis- 
sidents de  bonne  foi  à  confesser  son  erreur  devant  le 
tombeau  des  apôtres. 

C'est  là  ce  que  j'avais  à  dire  ;  et  pourtant,  en  m'expri- 
mant  ainsi,  en  mettant  en  lumière  l'œuvre  salutaire  ac- 
complie par  Pie  IX,  je  me  sens  indiscret.  Le  contraste  que 
j'établis,  il  ne  faudrait  peut-être  pas  le  faire  apercevoir; 
le  manteau  de  vénération  que  Pie  IX  étend  sur  tout  le 
passé  ne  devrait  pas  être  soulevé.  Mais  aussi  pourquoi  les 
hommes  ont-ils  la  tête  si  dure  et  le  cœur  si  froid?  Est-ce 
parce  que  la  vertu  gouverne  que  l'action  est  méconnue? 
Ne  semble-t-on  rien  comprendre  d  un  grand  règne  et  d'un 
grand  prince  parce  que  l'humilité  chrétienne  s'allie  à  la 
magnanimité  du  souverain? 

Telle  était  la  pensée  qui  me  poursuivait,  le  jour  où,  re- 
prenant le  chemin  du  Vatican  pour  assister  aux  vêpres 
de  la  Toussaint,  dans  la  chapelle  Sixtine,  je  venais  de 
quitter  les  ombrages  de  la  villa  Pamfili,  immense  tapis  de 
verdure  étendu  sur  des  catacombes  inconnues,  et  théâtre 
de  combats  glorieux  dont  les  cicatrices  sont  encore  mar- 
quées sur  les  arbres  et  les  statues.  Après  un  dernier  re- 
gard et  une  dernière  pensée  donnés  au  monument  que  le 
prince  Doria  a  noblement  élevé  sur  les  restes  de  nos  sol- 
dats, tombés  en  combattant  pour  la  cause  de  Pie  IX  et  de 
l'Église,  en  longeant  les  arcades  de  l'aqueduc  qui  té- 
moigne de  la  sollicitude  des  papes  pour  la  nouvelle  gran- 
deur de  Rome,  l'âme  agitée  entre  les  souvenirs  du  passé 
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et  les  pressentiments  de  l'avenir,  je  montrais  à  mes  com- 
pagnons, sur  la  porte  d'une  villa  maltraitée  par  la  guerre, 
rinscription  que  l'ingratitude  des  Romains  n'était  pas 
parvenue  à  effacer  entièrement  :  Viva  Pio  nono  libéra- 
tore  ! 
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